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Tutto cio che ha vita mostra segno di appagamento, e il
bestiame disteso sul campo pare attraversato da solenni e
placidi pensieri. Dovremmo contemplare con maggior fi-
ducia questi alcioni nel limpido clima di ottobre, cui at-
tribuiamo il nome di estate indiana. 1l giorno, incom-
mensurabilmente lungo, sonnecchia sulle ampie colline e
sui vasti e tiepidi prati. Aver vissuto ognuna delle sue ore
assolate, ci fa gid sentire longevi. I luoghi solitari non
sembrano desolati affatto. Alle porte del bosco, stupito,
Luomo di citta é costretto ad abbandonare le sue nozioni
di grande e piccolo, saggio e dissennato. I fardello del-
Pabitudine gli cade dalle spalle appena muove il primo
passo in queste contrade. Qui albergano la santita che
oscura le nostre religiont, e la realta che discredita i nostri
eroi. Qui scopriamo che la Natura ¢ la circostanza che so-
vrasta ogni altra circostanza, e giudica come un dio ogni
uomo che si presenta al suo cospetto.

RALPH WALDO EMERSON, Natura

E gid, i poeti menano ['animo afflitto ai verdi pascoli,
come cavalli zoppt lasciati senza ferri nei campi, per ri-
mettere gli zoccoli a nuovo. Quasi dei guaritori nel lo-
ro genere, ritengono che per i cuori ammalati, come
per i polmoni, la natura sia la cura migliore. Ma chi ha
ucciso di freddo il mio carrettiere nella prateria? E chi
ha condotto alla follia Peter il Selvaggio?

HERMAN MELVILLE, L'zmzpostore
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Uno

La diligenza che da Ellsworth portava a Butcher’s Cros-
sing era un carro merci riadattato per il trasporto di pas-
seggeri e piccoli bagagli. Quattro muli trainavano la vet-
tura lungo la strada scoscesa e dissestata che declinava
appena dalla pianura fino a Butcher’s Crossing; mentre
le piccole ruote del carro entravano e uscivano dai sol-
chi lasciati dalle carrozze piu pesanti, il carico, coperto
da teli e legato al centro del pianale, si spostava da una
parte all’altra, le tende arrotolate sui due lati sbattevano
contro le stecche di noce che reggevano il tettuccio fat-
to di assicelle e tela, e I'unico passeggero in fondo alla
vettura si sosteneva puntellandosi contro le sponde late-
rali, con una mano piantata sul sedile rigido foderato in
cuoio e I'altra che stringeva una delle sbarre di noce in-
filate negli occhielli di ferro inchiodati alle sponde. 1l
conducente, separato dal passeggero da una pila di ba-
gagli che arrivava fin quasi al tetto, grido oltre gli sbuffi
dei muli e gli scricchiolii del carro:

«Butcher’s Crossing, siamo arrivati!».

Il passeggero annui e sporse la testa e le spalle fuori
della fiancata. Oltre le groppe madide e le orecchie in-
quiete dei muli, riusci a scorgere solo poche tende e qual-
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che baracca di fronte a un gruppo di alberi piu alti. Fu
colto da un fugace barlume di colore, come un bigio
spento, che sfumava nel grigiastro, bilanciato da un vio-
lento schizzo di verde. Poi uno scossone del carro lo co-
strinse a rimettersi seduto. Guardo il mucchio di bagagli
che oscillava davanti ai suoi occhi e batté rapidamente le
palpebre. Era un uomo sui vent’anni, dalla corporatura
esile, con la pelle chiara che cominciava ad arrossarsi do-
po una giornata passata sotto al sole. Si era tolto il cap-
pello per asciugarsi il sudore dalla fronte e non se I’era
piu rimesso; i capelli castano chiaro, del colore del ta-
bacco della Virginia, erano tagliati con cura, ma ora gli
scendevano arricciati, umidi e in disordine sulle orecchie
e sugli occhi. Portava dei calzoni d’anchina quasi nuovi,
di un marrone giallastro, con le pieghe ancora visibili sul-
la stoffa pesante. Durante il viaggio si era tolto la giubba,
il panciotto e la cravatta; ma, nonostante la brezza creata
dal lento incedere del carro, la camicia di lino bianca gli
si era macchiata di sudore e gli pendeva addosso strimin-
zita. La barba bionda di due giorni brillava di umidita; di
tanto in tanto si grattava il viso con un fazzoletto sudicio,
come se la peluria gli irritasse la pelle.

Via via che si avvicinavano al villaggio la strada si fa-
ceva piana e il convoglio procedeva piu rapido, dondo-
lando appena, tanto che il giovane poté allentare la presa
dalla sbarra di legno e accomodarsi un poco sulla dura
panca. Il rumore degli zoccoli dei muli divenne regolare
fino ad attutirsi e una nuvola di polvere simile a un fumo
giallo si alzo intorno al carro, rimanendo sospesa nell’aria
al suo passaggio. Di tanto in tanto, oltre il cigolio dei fi-
nimenti, il pesante respiro dei muli, il chiasso dei loro
zoccoli e lo scricchiolio irregolare del carro, in lontanan-
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za si sentivano delle grida e il nitrito di un cavallo. Al la-
to della strada, nella lunga distesa erbosa della prateria,
facevano capolino alcune zolle di terra nuda; qua e la
s’intravedevano i ceppi carbonizzati di alcuni fuochi da
campo spenti; due o tre cavalli zoppicanti, che brucava-
no le sterpaglie, alzarono la testa di scatto e aguzzarono
le orecchie al passaggio del carro. Una voce rabbiosa s’al-
z0 nell’aria e qualcuno rise. Un cavallo sbuffo e un movi-
mento improvviso dell’aria calda, che racchiudeva un va-
go odore di letame, fece tintinnare la briglia.

Bastava un solo sguardo, o quasi, per contemplare tut-
ta Butcher’s Crossing. Un gruppo di sei baracche di le-
gno era tagliato in due da una stradina sterrata e poco
oltre, su entrambi i lati, c’erano alcune tende sparse. 11
carro ne superd una sulla sinistra, eretta in modo ap-
prossimativo, di color grigio militare, con i due lati ar-
rotolati verso I’alto e una tavola appesa a un lembo del
tetto, su cui era scritto alla meglio, in caratteri rossi «Joe
Long-Barbiere». Sul lato opposto della strada c’era un
edificio basso, quasi quadrato, senza finestre, con un
pezzo di tela a mo’ di porta. Davanti alle assi di legno
grezzo della costruzione c’era un’insegna pit curata del-
Ialtra, con su scritto, in nero, «Bradley-Tessuti». Di fron-
te all’edificio successivo, una lunga struttura rettangola-
re a due piani, la diligenza si fermo. Dall’interno prove-
niva un basso, continuo mormorio di voci, unito al tin-
tinnio costante dei bicchieri che sbattevano I'uno con-
tro I'altro. Una lunga tettoia schermava I'ingresso, ma
sopra alla porta, nell’ombra, si distingueva un’insegna
dai caratteri elaborati, rossi con i bordi neri, che diceva:
«Jackson’s Saloon». Seduti su una lunga panca li davan-
ti, alcuni uomini osservarono indolenti il carro che si
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fermava. Il giovane passeggero comincio a raccogliere
dal sedile alle sue spalle i vestiti che si era tolto durante
quella giornata torrida. Indosso il cappello e la giacca e
ficco il panciotto e la cravatta in una sacca da viaggio
che aveva usato come poggiapiedi. Sollevo la sacca oltre
la fiancata e con lo stesso movimento scavalco la spon-
da con una gamba, posando il piede su un predellino di
ferro che lo aiuto a scendere dal carro. Quando lo stiva-
le tocco terra, una nuvoletta di polvere si alzo attorno al
piede e si poso sulla pelle nera ancora nuova e sull’orlo
del pantalone, rendendoli di un colore quasi identico. 1l
giovane alzo la sacca e raggiunse 'ombra della tettoia;
alle sue spalle le imprecazioni del conducente, che stac-
cava la traversa posteriore dal carro, si mescolavano al
clangore del ferro e al tintinnio dei finimenti. «Ehi, voi»,
grido 'uomo con tono lamentoso, «venite a darmi una
mano con quest’affare!».

Il giovane che era sceso dal carro resto sulla pedana
di legno grezzo a guardare il carrettiere che combatteva
con le redini, rimaste imbrigliate nei finimenti. Due de-
gli uomini seduti sulla panca si alzarono, gli passarono
accanto sfiorandolo e si avviarono lentamente lungo la
strada; contemplarono la corda che assicurava il carico
e cominciarono, senza fretta, a strattonare i nodi. Con
un ultimo sforzo il conducente riusci a sbrogliare le re-
dini; poi, attraversando la strada in diagonale, condus-
se i muli dentro alla stalla — un edificio aperto e basso
con il tetto di tronchi tagliati a meta e sorretto da altri
grossi ceppi grezzi.

Quando il conducente ebbe sistemato il tiro nella stal-
la, la strada ripiombo nel silenzio. I due uomini conti-
nuavano a sciogliere con cura le corde che legavano il ca-
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rico coperto mentre dall’interno del saloon i suoni pare-
vano attutiti da vari strati di polvere e caldo. Il giovane
avanzO con cautela su quella strana distesa di tavole pog-
giate in terra. Davanti a lui ¢’era una sorta di rifugio con
il tetto molto spiovente, alla cui estremita piu vicina era
fissata una copertura con dei cardini, tenuta su da due
pertiche messe in diagonale, che schermava tutto I’am-
pio ingresso; dentro al rifugio, su panche e scaffali, erano
sparse alcune selle e pitt d’'una mezza dozzina di paia di
stivali; lunghe strisce di cuoio grezzo pendevano da un
paletto che sporgeva dal muro a secco vicino all’apertu-
ra. Sulla sinistra di questo piccolo rifugio c’era una strut-
tura a due piani, da poco pitturata di bianco con delle ri-
finiture rosse, lunga quasi quanto tutto il saloon e poco
pit alta. Al centro esatto di quest’edificio c’era una gran-
de porta, sopra cui era appesa un’insegna ben incorni-
ciata con su scritto «Butcher’s Hotel». Fu in quella dire-
zione che s’incammino lentamente il giovane, contem-
plando gli sbuffi di polvere che si alzavano e svanivano
in fretta, sollevati dal movimento dei suoi piedi.

Entro nell’hotel e si fermo appena oltre la porta aper-
ta, per dar tempo agli occhi di abituarsi all’oscurita. La
sagoma indistinta di un bancone si ergeva di fronte a lui,
sulla destra. Dietro, immobile, c’era un uomo con la ca-
micia bianca e una mezza dozzina di sedie di legno con la
seduta in pelle erano sparse per la stanza. La luce entrava
da alcune finestre quadrate, disposte regolarmente sulle
tre pareti che riusciva a vedere; le ante erano velate da un
panno traslucido che si gonfiava leggermente verso I'in-
terno, come se ’oscurita e il fresco che ne derivava fosse-
ro una massa densa. Il giovane attraverso il pavimento di
legno grezzo e raggiunse il portiere in attesa.

15
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«Vorrei una stanzax». La sua voce echeggio cupa nel si-
lenzio.

Il portiere spinse sul bancone un registro aperto e gli
porse una piuma d’oca con la punta d’acciaio. Il giova-
ne firmo lentamente, William Andrews; I'inchiostro fino,
di un azzurro pallido sulla pagina grigia.

«Due dollari», disse il portiere, traendo a sé il registro
e sbirciando il nome. «Piu altri due se vuole 'acqua calda
in camera». Poi alzo di scatto gli occhi verso Andrews.
«Si ferma molto?».

«Non lo so ancora», disse Andrews. «Conosce un cer-
to J.D. McDonald?».

«McDonald?». Il portiere annui lentamente. «Quello
che commercia in pelli? Certo. Lo conoscono tutti, McDo-
nald. E un suo amico?».

«Non esattamente», disse Andrews. «Sa dove posso
trovarlo?».

Il portiere annui. «Ha un ufficio giu alle vasche di sa-
le. Dieci minuti a piedi da qui».

«Ci andro domani», disse Andrews. «Sono arrivato da
Ellsworth pochi minuti fa e sono stanco».

Il portiere chiuse il registro, prese una chiave da un
grande anello attaccato alla sua cintura e la diede ad An-
drews. «La valigia dovra portarsela su da solo», disse.
«'acqua gliela porto io quando vuole».

«Tra un’ora circa», disse Andrews.

«Stanza numero quindici», disse il portiere. «E subi-
to in cima alle scale».

Andrews annui. Le scale erano dei gradini sghembi e
senza corrimano che si ergevano bruscamente dalla pare-
te opposta fino a una piccola apertura rettangolare sul
piano di mezzo dell’edificio. Giunto in cima, Andrews si

16
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fermo all’inizio di un corridoio stretto, che tagliava in due
una lunga fila di camere. Trovo la sua ed entro, la porta
non era chiusa a chiave. Dentro ¢’erano solo un lettino
con la rete di corda e un materasso sottile, un comodino
dalla forma rozza con sopra un lume e un catino di latta
per lavarsi, uno specchio e una sedia di legno come quel-
le che aveva visto nell’atrio al piano di sotto. La camera
aveva una finestra che dava sulla strada, con una piccola
cornice mobile, coperta da un telo simile a una garza. An-
drews realizzo che da quando era arrivato al villaggio non
aveva ancora visto una finestra a vetri. Poso la sacca sul
materasso nudo.

Quand’ebbe tirato fuori tutte le sue cose, la infilod
sotto al lettino e si distese sul materasso sbilenco, che si
affosso con un gemito sotto al suo peso rivelando le cor-
de rigide che lo sostenevano. La schiena, le natiche e la
parte posteriore delle gambe gli pulsavano senza sosta e
si rese conto solo allora di quanto il viaggio fosse stato
faticoso.

Ma adesso era arrivato e, mentre i muscoli si rilassava-
no, torno con la mente alla strada che aveva percorso. Per
quasi due settimane, in diligenza e in treno, si era lasciato
trasportare lungo il paese. Da Boston ad Albany, da Al-
bany a New York, da New York... i nomi delle citta gli si
confondevano nella memoria, senza pit un legame con le
strade che aveva preso. Baltimora, Filadelfia, Cincinnati,
Saint Louis. Ricordo quanto fossero scomodi i sedili rigi-
di delle diligenze, gli scali sudici e le lunghe attese con-
sumate su panche di assi di legno. Tutti i disagi del viag-
gio ora gli colavano dalle ossa, rievocati dalla consapevo-
lezza di essere a destinazione.

Sapeva che I'indomani avrebbe avuto dolori ovunque.

17
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Sorrise e chiuse gli occhi per ripararsi dalla luce che en-
trava dalla finestra. Si assopi.

Poco dopo il portiere arrivo con la tinozza. Andrews
si alzo e verso un po’ d’acqua calda nel catino di latta.
S’insapono il viso e si fece la barba mentre il portiere tor-
nava con altri due secchi d’acqua fredda e li versava nel-
la tinozza. Quando usci dalla stanza, Andrews si spoglio
lentamente, scuotendo la polvere dagli abiti via via che se
li sfilava, e sistemandoli con cura sulla sedia. Poi entro
nella tinozza e vi si sedette, avvicinando le ginocchia al
mento. S’insapono con calma, intorpidito dal calore del-
I’acqua e dalla quiete del tardo pomeriggio. Vi resto se-
duto finché la testa non comincio a cadergli in avanti;
quando arrivo a toccargli le ginocchia, raddrizzo la schie-
na e usci dalla vasca. Una volta in piedi, tutto gocciolan-
te, si guardo intorno. Non vedendo asciugamani in giro,
prese la sua maglietta dalla sedia e si asciugo.

Loscurita s’era insinuata nella stanza. La finestra non
era che un bagliore pallido nel buio sempre piu fitto, e un
vento fresco gonfiava la tenda facendola fluttuare, quasi
pulsare come una cosa viva che s’ingrandiva e rimpiccioli-
va. Dalla strada, il mormorio delle voci e il suono degli sti-
vali che battevano sulle passerelle si faceva sempre pit for-
te. Una voce di donna scoppio in una risata, poi tacque.

Il bagno lo aveva rilassato, attenuando il fremito dei
muscoli indolenziti. Ancora nudo, sistemo la coperta di
mezzalana piegata a mo’ di cuscino e si sdraio sul mate-
rasso spoglio e duro contro la pelle, addormentandosi
prima che la stanza piombasse nel buio.

Durante la notte fu svegliato pit volte da suoni che al-
la sua mente, a meta tra sonno e veglia, parevano confu-
si. In quegli istanti si guardava intorno, ma nell’oscurita
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totale non riusciva piu a distinguere i muri, i confini del-
la stanza e aveva la sensazione d’essere cieco, sospeso nel
nulla, immobile. Sentiva che quelle risate, quelle voci,
quei tonfi e quei cigolii soffocati, quei tintinnii di briglie
e finimenti provenivano tutti dalla sua testa e continua-
vano a vorticarci dentro come il vento in una sfera cava.
A un certo punto gli parve di udire la voce, e poi la risa-
ta, di una donna molto vicina, forse giu nell’atrio, o in
una delle stanze. Resto sdraiato per un lungo istante, ad
ascoltare con attenzione. Ma non la senti piu.

19
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Due

Andrews fece colazione in albergo. In una stanza stret-
ta in fondo al primo piano ¢’era un unico, lungo tavolo
intorno al quale erano sparse molte di quelle sedie di le-
gno che risultavano essere 'arredamento principale del
locale. Tre uomini sedevano a un’estremita del tavolo, in-
tenti a conversare; Andrews prese posto da solo all’altra
estremita. L'uomo che gli aveva fatto avere 'acqua calda
in camera il giorno prima entro in sala da pranzo e gli
chiese se voleva la colazione; Andrews annui e lui si av-
vio verso la piccola cucina che era alle spalle dei tre uo-
mini. Camminando zoppicava un poco, ma lo si notava
solo osservandolo da dietro. Torno con un vassoio su cui
c’erano un grande piatto di fagioli, della polenta di gran-
turco e una tazza di caffé fumante. Poso il cibo davanti
ad Andrews e prese una saliera dal centro del tavolo.

«Dove posso trovare McDonald a quest’ora del mat-
tino?», gli chiese Andrews.

«Nel suo ufficio», rispose il portiere. «Sta quasi sem-
pre li, mattina e sera. Vada in fondo alla strada, verso il
torrente, e giri a sinistra subito prima del pioppeto. E la
baracca accanto alle vasche di sale».

«Le vasche di sale?».

20
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«Quelle per trattare le pelli», disse il portiere. «Lo
trovera di sicuro».

Andrews annui, il portiere gird di nuovo sui tacchi e
usci dalla sala lasciandolo tranquillo alla sua colazione. I
fagioli erano freddi e insipidi anche con I’aggiunta del
sale, e la polenta una poltiglia appena tiepida. Il caffe
invece era amaro e bollente: si scotto la lingua e tese per
reazione le labbra scoprendo i denti dritti e candidi.
Vuoto la tazza con la massima velocita che il calore gli
consentiva.

Quand’ebbe terminato la colazione e usci dall’alber-
go, il sole splendeva alto sui pochi edifici del villaggio,
abbattendosi sulla strada con un’intensita che sembrava
quasi materiale. C’era piu gente rispetto al pomeriggio
del giorno prima, quando Andrews era arrivato al villag-
gio. Uomini in completo scuro e bombetta si mescolava-
no a un vasto numero di passanti vestiti alla buona, con
pantaloni jeans scoloriti, di tela sudicia o di popelina.
Tutti andavano da qualche parte, ma senza fretta, cam-
minando sulle passerelle o in mezzo alla strada; tra le sa-
gome grigie degli abiti maschili si distingueva di tanto in
tanto il barlume colorato — rosso, lavanda o bianco can-
dido — di una gonna o una camicetta da donna. Andrews
si abbasso la tesa del cappello sugli occhi e percorse la
strada in direzione del boschetto ai margini del villaggio.

Supero la pelletteria, la stalla e la piccola bottega del
maniscalco, che era aperta su un lato. Li finiva il villaggio
e Andrews passo dal marciapiede alla strada sterrata. A
duecento iarde dall’abitato trovo lo svincolo di cui gli
aveva parlato il portiere; giusto due striscioline di terra
gemelle, scavate dalle ruote dei carri. In fondo al sentiero,
a un centinaio di iarde dalla strada principale, c’era un
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baracchino con il tetto piatto, e al di 1a di quello una serie
di palizzate che, viste da lontano, sembravano disposte in
modo incomprensibile. Accanto alle palizzate, sparsi un
po’ ovunque, c’erano molti carri vuoti, con le stanghe an-
teriori posate in terra e orientate verso I'esterno. Un leg-
gero tanfo che Andrews non riusci a identificare andava
aumentando in prossimita dell’ufficio e dei recinti.

La porta della baracca era aperta. Andrews si fermo
e alzo un pugno per bussare. Dentro all’unica stanza
c’era una gran confusione di volumi, carte e libri conta-
bili sparsi sul pavimento di legno, accatastati alla rinfu-
sa negli angoli e stipati in casse accostate ai muri. E Ii,
quasi schiacciato nel mezzo, c’era un uomo in maniche
di camicia, chino su un tavolaccio, che sfogliava con fu-
ria le grandi pagine di un registro, bestemmiando sotto-
voce a raffica.

«Signor McDonald?», disse Andrews.

L’uomo si volto, aprendo la piccola bocca e alzando le
sopracciglia sugli occhi azzurri e sporgenti, che avevano
la parte bianca dello stesso candore opaco della camicia.
«Avanti, avanti», disse, passandosi con violenza una ma-
no tra i capelli fini che gli pendevano sulla fronte. Al-
lontano la sedia dal tavolo, fece per alzarsi, ma poi si ab-
bandono di nuovo sullo schienale, le spalle cadenti.

«Avanti, cosa ci fai li fuori?».

Andrews entro e rimase fermo sulla porta. McDonald
indico un angolo alle sue spalle e disse: «Prenditi una se-
dia, ragazzo. Siediti».

Andrews ne estrasse una da dietro una pila di scartof-
fie e la mise davanti alla scrivania di McDonald.

«Che cosa vuoi, che cosa posso fare per te?», doman-

do McDonald.
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«Sono Will Andrews. Immagino che lei non si ricordi
di me».

«Andrews?». McDonald corrugo la fronte, guardan-
do il giovane con una punta di ostilita. «Andrews...».
Serro le labbra e gli angoli della bocca gli si abbassaro-
no fino a diventare tutt’'uno con le rughe che gli salivano
dal mento. «Non farmi perdere tempo, maledizione. Se
mi fossi ricordato chi eri, ti avrei detto qualcosa fin da
subito. Ora dimmi...».

«Ho una lettera», disse Andrews, infilando una mano
nel taschino, «da parte di mio padre. Benjamin Andrews.
Vi siete conosciuti a Boston».

McDonald prese la lettera che Andrews gli teneva da-
vanti. «Andrews? Boston?». La sua voce si fece querula,
confusa. Continuo a fissare Andrews, mentre apriva la
lettera. «Ma certo. Perché non me I’hai detto subito che
eri... Ma si che mi ricordo... Il predicatore...». Lesse la
lettera attentamente, muovendola sotto gli occhi come se
questo potesse accelerarne la lettura.

Quand’ebbe terminato, la ripiego e la lascio cadere
sopra a una pila di fogli. Poi prese a tamburellare con le
dita sulla scrivania. «Mio Dio! Boston. Sara stato dodi-
ci, quattordici anni fa. Prima della guerra. Venivo a
prendere il té da voi, in salotto». Scosse la testa incredu-
lo. «Devo anche averti visto, qualche volta. Ma non me
lo ricordo pitx.

«Mio padre parlava spesso di lei», disse Andrews.

«Davvero?». La bocca di McDonald si spalanco un’al-
tra volta. L'uomo scosse lentamente la testa; i suoi occhi
tondi parvero ruotare nelle orbite. «<E come mai? L'avro
visto cinque o sei volte al massimo...». Oltrepassd An-
drews con lo sguardo e, senza alcuna espressione, disse:
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«lo per lui non ero nessuno. Ero solo un impiegato di una
ditta di tessuti di cui nemmeno ricordo il nome».

«Penso che mio padre 'ammirasse molto, signor McDo-
nald», disse Andrews.

«Che?». McDonald fece una risatina, poi guardo An-
drews con sospetto. «Stammi a sentire, ragazzo. Andavo
in chiesa da tuo padre perché speravo di incontrare
qualcuno che mi desse un lavoro migliore, e ho comin-
ciato a venire a quelle piccole riunioni che faceva a casa
vostra per lo stesso motivo. La meta delle volte non ca-
pivo neanche cosa dicessero». Poi aggiunse con amarez-
za: «Mi limitavo a fare si con la testa, ogni volta che qual-
cuno parlava. Non che mi sia servito a qualcosa».

«Credo che 'ammirasse perché lei era I'unico, tra
quelli che conosceva, che era venuto qui, a ovest, riu-
scendo a farsi una vita».

McDonald scosse la testa. «Boston», disse quasi in un
sussurro. «Mio Dio!».

Guardo oltre Andrews ancora per un istante. Poi alzo
le spalle e fece un bel respiro. «<E come ha fatto il buon
vecchio Andrews a scoprire dov’ero?».

«Un rappresentante della Bates e Durfree ¢ passato
per Boston. Parlando ¢ venuto fuori che anche lei lavo-
rava per la stessa ditta, a Kansas City. E a Kansas City mi
hanno detto che se n’era andato per venire qui.

McDonald fece un piccolo ghigno. «Ora ho una ditta
tutta mia. Ho lasciato la Bates e Durfree quattro o cinque
anni fa». Poi aggrotto le sopracciglia e con una mano tor-
no al registro che aveva chiuso quando Andrews era en-
trato nella baracca. «Faccio tutto da solo, adesso. Be’...».
Si drizzo di nuovo sulla sedia. «La lettera mi chiede di aiu-
tarti come posso. Come mai sei venuto fin qui?».
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Andrews si alzo dalla sedia e prese a girare senza me-
ta per la stanza, guardando le pile di scartoffie.

McDonald ghigno e abbasso un poco la voce: «Pro-
blemi? Ti sei cacciato in qualche guaio dalle tue parti?».

«No», rispose immediatamente Andrews. «Niente del
genere».

«Succede a tanti ragazzi», continud 'vomo. «E per
questo che vengono qui. Puo succedere anche al figlio di
un prete».

«Mio padre € un pastore laico della Chiesa Unitaria-
na», disse Andrews.

«E la stessa cosa». McDonald agitd una mano in se-
gno d’insofferenza. «Vuoi un lavoro, giusto? E io te lo
faro avere, porco diavolo. Dio solo sa se ho bisogno d’aiu-
to. Guarda tutte queste cartacce». Indico le pile di in-
cartamenti con un dito tremante. «Sono indietro di due
mesi, e ogni giorno che passa ¢ peggio. Non riesco a tro-
vare nessuno da queste parti che riesca a star seduto
quanto basta per...».

«Signor McDonald», disse Andrews, «io non capisco
nulla del suo lavoro».

«Come, scusa? Cos’¢ che non capisci? Sono pellicce, ra-
gazzo. Pelli di bisonte. Le compro e le rivendo. Loro me le
portano e io le vendo all’'ingrosso. Le vendo a Saint Louis.
Le concio io personalmente, faccio tutto qui. L'anno scor-
so ne avro lavorate quasi centomila. E quest’anno due, tre
volte tanto. C’¢ da guadagnare bene qui, ragazzo. Ce la fai
a occuparti un po’ di queste scartoffie?».

«Signor McDonald...».

«Sono queste scartoffie che mi uccidono». Si passo le
dita tra le sottili ciocche corvine che gli ricadevano sulle
orecchie.
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«La ringrazio, signore», disse Andrews, «ma non sono
sicuro di...».

«E solo un inizio, diamine. Guarda!». Strinse una ma-
no come una pinza intorno al braccio di Andrews, affer-
randolo sopra al gomito, e lo spinse verso la porta.
«Guarda li fuori». Uscirono alla calda luce del sole. An-
drews strinse gli occhi e indietreggio davanti a tutto quel
bagliore. McDonald, continuando a stringergli il braccio,
indico il villaggio. «Un anno fa, quando sono arrivato,
laggit c’erano tre tende e una baracca. Un saloon, un
bordello, una merceria e il fabbro ferraio. E guarda ades-
so». Alzo il viso verso Andrews e gli sussurro, con la voce
rauca e |alito agrodolce per il tabacco: «Tienitelo per te,
ma tra due o tre anni questo posto fara il botto. Ho gia
una mezza dozzina di partite in magazzino, e la prossima
volta che vado a Kansas City me ne procurerd molte di
pit. Siamo solo agli inizi!». Agito il braccio di Andrews
come un bastone; abbasso la voce, che era diventata stri-
dente. «E sai qual ¢ il motivo, ragazzo? La ferrovia. Non
dirlo in giro, ma quando la ferrovia arrivera anche qui,
questo posto diventera una vera cz¢td. Vieni a lavorare
con me. Te lo spiego io come devi fare. Chiunque puo re-
clamare un lembo di terra, da queste parti. Devi solo fir-
mare un pezzo di carta all’Ufficio Territoriale di Stato.
Dopo di che, ti siedi e aspetti. Tutto qui».

«Grazie, signore», disse Andrews, «lo terro presente».

«Lo terrai presente?!». McDonald gli lascio il braccio
e indietreggio di un passo, incredulo. Alzo le mani e le
agito rabbioso in aria, facendo un breve giro della stan-
za: «Lo terrai presente! Ma ragazzo mio, questa € un’oc-
casione d’oro! Stammi a sentire. Cosa facevi a Boston,
prima di venire qua?».
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«Ero al terzo anno di universita, a Harvard».

«Lo vedi?», disse McDonald trionfante. «E cosa avre-
sti fatto, dopo il quarto anno? Saresti andato a lavorare
per qualcuno, o avresti fatto I'insegnante, come il buon
vecchio Andrews, oppure... Sta’ a sentire. Non ce ne so-
no molti come noi, la fuori. Di uomini con un progetto,
dico. Di uomini che riescono a pensare al domani». Pun-
td una mano tremante verso il villaggio. «Ma I’hai vista
quella gente? Hai parlato con qualcuno di loro?».

«No, signore», disse Andrews. «Sono arrivato solo ie-
ri pomeriggio da Ellsworth».

«Cacciatori», disse McDonald. Le sue labbra fine e
inaridite si aprirono cadendo verso il basso, come se aves-
se assaggiato qualcosa di marcio. «Un mare di cacciatori
e brutti ceffi. E questo paese non sarebbe nient’altro, se
non fosse per quelli come noi. Questa gente usa la terra
per vivere, ma per il resto non sa che farsene».

«Sono quasi tutti cacciatori, quir».

«Cacciatori, tipi duri, e qualche fannullone dell’est.
Questo villaggio vive di pelli, ragazzo. Ma cambiera.
Aspetta che arrivi la ferrovia, e vedrai».

«Mi piacerebbe parlare con qualcuno», continud An-
drews.

«Con chi?», grido McDonald. «Con i cacciatori? O
mio Dio! Non dirmi che sei come tutti i pivellini che
vengono da queste parti. Tre anni a Harvard, e preten-
dete di sfruttarli cosi. Avrei dovuto immaginarlo. Avrei
dovuto capirlo appena sei entrato».

«Voglio solo parlarci», ripeté Andrews.

«Come no», disse McDonald con amarezza. «E appe-
na ti diranno qualcosa, non vedrai 'ora di partire con lo-
ro». Il suo tono si fece grave: «Stammi a sentire, ragaz-
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zo. Ascoltami bene. Se inizi a frequentare quella gente,
ti rovinerai. Ah, se ne ho visti. E una smania che ti entra
dentro come le zecche dei bisonti. Non ti importera pit
niente di niente. Quella gente...». Diede una manata
nell’aria, come se cercasse la parola giusta.

«Signor McDonald», disse Andrews con calma, «ap-
prezzo molto che si preoccupi per me. Ma vorrei cercare
di spiegarle una cosa. o sono venuto qui...». Si inter-
ruppe e lascio che il suo sguardo spaziasse oltre 'uomo,
lontano dal villaggio, al di la di quel lembo di terra che
immaginava fosse I'argine del fiume, fino alla distesa ver-
de-giallastra che scoloriva all’orizzonte verso ovest. Nel-
la sua mente cerco di dare una forma a quello che dove-
va dire a McDonald. Era un sentimento, era un’urgenza
che doveva esprimere. Ma sapeva che qualsiasi cosa
avesse detto, non sarebbe stato che un altro nome, ina-
datto a descrivere quella natura selvaggia che andava
cercando. Era una forma di liberta e bellezza, di speran-
za e vigore che gli sembrava alla base di tutte le cose piu
intime della sua vita, che pure non erano né libere, né
belle, né piene di speranza o vigore. Cio che cercava era
I'origine e la salvezza del suo mondo, un mondo che
sembrava sempre ritrarsi spaventato dalle sue stesse ori-
gini, piuttosto che ricercarle come la prateria li intorno,
che affondava le sue radici fibrose nella nera e fertile
umidita della terra, nella natura selvaggia, rinnovandosi
proprio in questo modo, anno dopo anno. D’improvvi-
so, nel mezzo dell'immensa distesa della prateria, disa-
bitata e misteriosa, gli venne in mente 'immagine di una
strada di Boston, affollata di carrozze e passanti che an-
davano pigramente su e giu sotto la volta disordinata de-
gli olmi, fatti apposta per crescere, almeno in apparen-
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za, direttamente dai lastroni dei marciapiedi e della car-
reggiata. Gli vennero alla mente alti edifici, stipati 'uno
contro I’altro, con le raffinate decorazioni in marmo im-
brattate dal fumo e dalla sporcizia della citta. E il fiume
Charles, che serpeggiava tra campi arati, villaggi e pic-
cole citta, portando i rifiuti degli uomini e della citta ver-
so la grande baia.

Si accorse che stava stringendo i pugni come una mor-
sa mentre la punta delle dita scivolava sui palmi umidi.
Apri le mani e se le asciugo sui calzoni.

«Sono venuto qui perché voglio conoscere il paese pit
che posso», disse con calma. «Voglio conoscerlo davve-
ro. E una cosa che sento di dover fare».

«I giovani...», sospird McDonald. Ora parlava con
dolcezza. Lunghe linee di sudore gli scorrevano lungo la
fronte imperlata di goccioline d’'umidita, finendogli tra
le sopracciglia folte, calate sugli occhi che non si stacca-
vano da Andrews. «Non sanno mai che fare della loro vi-
ta. Dio mio, se tu cominciassi fin d’ora... se avessi il
buon senso di cominciare adesso, a quarant’anni potre-
sti essere...». Alzo le spalle. «Ah. Togliamoci dal sole».

Tornarono nel buio della baracca e Andrews si accor-
se di avere il fiatone. La camicia era fradicia di sudore e
gli si appiccicava alla pelle scivolandogli sgradevolmente
addosso a ogni movimento. Si tolse la giubba e sprofon-
do nella sedia davanti alla scrivania di McDonald. Poi
senti una strana debolezza, un languore, scendergli dal
petto e dalle spalle fino alla punta delle dita. Un lungo
silenzio piombo sulla stanza. McDonald poso una mano
sul registro, vagod con un dito sopra la pagina, senza pero
toccarla. Alla fine fece un profondo sospiro e disse:

«E va bene. Vacci a parlare. Ma ti avverto, la maggior

29

o



Butcher's Crossing.gxd 11-02-2013 13:($ Pagina 30

parte degli uomini di qui cacciano per conto mio. Non ti
sara facile unirti a una spedizione senza il mio aiuto. Non
provare ad agganciare nessuno di loro. Lasciali stare. Non
voglio responsabilita. Non voglio averti sulla coscienza».

«Non so nemmeno se voglio andarci a caccia», disse
stancamente Andrews. «Voglio solo parlare con gli uo-
mini che ci vanno».

«Feccia», mormoro McDonald. «Sei venuto fin qui da
Boston, Massachusetts, solo per mischiarti alla feccia».

«Con chi posso parlare, signor McDonald?», chiese
Andrews.

«Come?».

«Con chi posso parlare?», ripeté Andrews. «Vorrei
parlare con qualcuno che conosce il mestiere, e lei mi ha
detto di stare alla larga dai suoi uomini».

McDonald scosse la testa. «Non ascolti una parola di
quello che ti si dice, vero? Tanto hai gia deciso quello
che devi fare».

«No, signore», disse Andrews. «Non ho deciso nien-
te. Voglio solo conoscere meglio questo paese».

«Va bene», disse McDonald stancamente. Chiuse il
registro che aveva sotto al dito e lo gettd su una pila di
scartoffie. «Parla con Miller. E un cacciatore, ma non &
un bastardo come tutti gli altri. E una vita che fa questo
mestiere. Almeno non & un bastardo come i sudisti o gli
yankee piu rozzi. Puo darsi che accetti di parlare con te,
e puo darsi di no. Questo lo dovrai scoprire da solo».

«Miller?», disse Andrews.

«Miller», ripeté McDonald. «Vive in un capanno giu
al fiume, ma ¢ piu probabile che lo trovi da Jackson. Sta
sempre li, notte e giorno. Chiedi al primo che capita,
tanto lo conoscono tuttix».

30

o



Butcher's Crossing.gxd 11-02-2013 13:($ Pagina 31

«Grazie, signor McDonald», disse Andrews, «apprez-
zo molto il suo aiuto».

«Non ringraziarmi», rispose I'uomo. «Non ho fatto
niente. Ti ho solo dato il nome di una persona».

Andrews si alzd. Aveva le gambe deboli. E il caldo,
penso, e la stranezza della situazione. Rimase immobile
per un istante, raccogliendo le forze.

«Una cosa», disse McDonald, «una cosa sola ti chiedo».

Andrews ebbe I'impressione di vederlo sprofondare
nelle tenebre.

«Certamente, signor McDonald. Di che si tratta?».

«Se decidi di partire, dimmelo prima di andartene.
Vieni qui a dirmelo, nient’altro».

«Certamente», disse Andrews. «Ma spero di vederla
spesso. E solo che mi serve ancora un po’ di tempo, pri-
ma di decidere qualsiasi cosa».

«Naturale», disse amaramente McDonald. «Prenditi
tutto il tempo che vuoi. Ne hai quanto ti pare».

«Arrivederci, signor McDonald».

McDonald lo saluto con un cenno, scuro in volto, e
spostd bruscamente la sua attenzione verso gli incarta-
menti sparsi sulla scrivania. Andrews usci lentamente
dalla baracca, raggiunse il cortile e si avvio lungo il sen-
tiero che portava alla strada principale. Una volta li, si
fermo. A poche iarde da lui, sulla sinistra, c’era il bo-
schetto di pioppi oltre il quale doveva esserci il fiume,
che tagliava la strada. Non riusciva a scorgere ’acqua,
ma vedeva serpeggiare in lontananza le due rive gibbo-
se, coperte da erbacce e bassi cespugli. Giro sui tacchi e
torno verso il villaggio.

Era quasi mezzogiorno quando arrivo all’albergo. La
stanchezza che lo aveva colto nella baracca di McDonald
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non se n’era andata. Nella sala da pranzo mangio un po’
di carne fritta, dura, e dei fagioli bolliti, e sorseggio del
caffé caldo amaro. Il portiere dell’albergo, che entrava e
usciva zoppicando dalla sala, gli chiese se aveva trovato
McDonald. Lui rispose di si, 'uomo annui e non aggiun-
se altro. Poco dopo Andrews usci dalla sala da pranzo,
sali in camera sua e si sdraio sul letto. Guardo la tenda
della finestra che si gonfiava delicatamente verso I'inter-
no finché non si addormento.
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