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La vita moderna ci abitua a vivere con la consapevolezza 
intermittente di disastri mostruosi, inconcepibili – ma, ci 

viene detto, perfettamente probabili.
Susan Sontag



Le effemeridi
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Alice sarà qui tra qualche ora. È martedì, il primo mar-
tedì del mese di dicembre del terzo anno dal nostro 

incontro. “Il nostro incontro”: ricordo ogni particolare di 
quel giorno. Il primo sguardo, il primo turbamento, le prime 
parole. Ogni istante si è fissato nella mia mente, sono i miei 
ricordi più limpidi, i più presenti, quelli con cui dormo e 
mangio – inutile cercare di sbarazzarsene. Eppure, in que-
sti ultimi tre anni, avevo relegato tutto da qualche parte in 
fondo alla mia testa, in uno scantinato immaginario, e stavo 
bene così, arriverei persino a dire che avrei potuto conti-
nuare a vivere per parecchi decenni senza che le immagini 
e i suoni del passato tornassero a disturbarmi. Quel che era 
stato era stato, ma il ritorno alla realtà richiede una mag-
giore disponibilità. I genitori da andare a trovare, Patty, il 
cascinale e gli animali di cui occuparsi, le pietre che abbiamo 
posato per costruire qualcosa, tutto questo mi ha mantenuta 
attiva, e non vedo cosa avrei potuto fare di meglio nella vita. 
Strano come mi sia tornata la memoria, da quando ho saputo 
del suo ritorno.

Alice è tornata.
Non me lo aspettavo. Non posso neanche dire che lo 
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sperassi. E se così era, lo speravo senza averne coscienza – 
perciò, conta?

Ovviamente, ho accettato di rivederla. Impossibile rifiu-
tare, soprattutto dopo quello che era successo. Ed ero cu-
riosa, eccitata, commossa. Volevo vederla soltanto una volta. 
Una volta sola. Ha chiamato ieri e ho detto di sì. Le ho detto: 
«Sì, Alice, vengo all’appuntamento. Sono felice. Non vedo 
l’ora». Ho riattaccato senza riuscire a crederci. Non sapevo 
cosa decidere. Non sarebbe stato mio dovere darle buca? 
Ho esitato fino a stasera. Mi sono decisa due ore fa. Ho pen-
sato ai vestiti che avrei indossato. Jeans e golfino scollato. 
Niente a che vedere con ciò che porto in questo momento. 
Con questo lungo abito nero e lo spacco su un fianco mi sen-
to un’altra persona, sono irresistibile, ma è la mia uniforme 
da lavoro, da lasciare nello spogliatoio con gli altri accessori.

Il suo arrivo è un avvenimento così brutale nella mia vita 
che mi è difficile rallegrarmene. Se sorrido davanti allo spec-
chio, se cerco di assumere un’espressione amabile, mi sem-
bra che ne esca una smorfia. Nulla di grave. Tra pochissimo 
sarà davanti a me. L’ultima volta che è successo era vicina 
quanto lo si può essere se non si ha paura di vedere gli occhi 
dell’altro come due grosse bolle lucenti e il suo volto che 
sfugge ai contorni. Oggi quell’immagine di lei che era quasi 
la prosecuzione del mio corpo mi sembra estranea. Magari 
Alice è cambiata. Me ne accorgerò subito? So che mi piace, 
ma non riesco più a ricordarne i lineamenti. Non è strano 
che abbia potuto dimenticarla. Non la vedevo più, mi era 
uscita di mente.

In questi anni, mi ha telefonato una o due volte al mese. 
Spesso era Patty a rispondere. Io non avevo un cellulare. Mi 
trasmetteva il messaggio: «Ha chiamato Alice». Non cambia-
va mai formula, diceva: «Ha chiamato Alice», sempre ugua-
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le, senza che il suo volto tradisse alcuna espressione. Certe 
volte alzavo io per caso la cornetta, ed ero contenta di sentir-
la. La sua voce ci riavvicinava, una voce affettuosa e intima, 
io sorridevo, e continuavo a sorridere dopo aver riattacca-
to, come se il suono caldo proveniente dalla sua persona mi 
avvolgesse. Me ne sentivo avviluppata. Poi la quotidianità 
reclamava i suoi diritti e dimenticavo di richiamarla come 
avevo promesso.

Un anno e mezzo dopo il mio primo incontro con Alice, 
io, Patty e i nostri cani abbiamo cambiato casa, ci siamo tra-
sferiti in campagna, vicino a un loch. Il cascinale era un mio 
sogno fin dall’infanzia, l’apice di qualcosa, la bella impresa 
della mia vita divenuta una realtà concreta dotata di muri, 
uno spazio chiuso tutto mio, tutto nostro, con gli animali ri-
uniti come nell’arca di Noè. A volte, all’inizio, ci fermavamo 
sulla strada per ammirarlo: dall’alto della sua collina verde, 
e con il cielo grigio, striato di bianco, che le pesava intorno, 
la casa dominava la regione come il maniero di una signoria 
di un tempo lontano, unica traccia d’intervento umano per 
molte miles con la strada che serpeggiava sulle colline; lì ci 
avrebbero lasciate in pace, era il nostro rifugio.

Bisognava liberare i vecchi muri da un tenace strato di 
sporcizia. Abbiamo dovuto strofinare, lucidare, rivestire, 
dipingere. Mesi di lavoro al freddo e al gelo. Avevo le un-
ghie spezzate e le mani in uno stato pietoso, così ruvide che 
sembravano quelle di una vecchia. Ci siamo costruite i canili 
da sole, utilizzando della rete metallica e della lamiera. An-
che dopo una ristrutturazione, un cascinale d’epoca non è 
una casa comoda. La notte si gelava, il giorno era umido e 
freddo, lo riscaldavamo alla meglio con una stufa a carbone. 
Con quei pezzetti di pietra nera e il riscaldamento all’antica, 
come all’epoca dei nostri nonni, si ottiene un bel calore. Cre-
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diamo, crescendo, di allontanarci da loro ed è tutto il con-
trario. Quello stile di vita rustico mi piaceva, era un ritorno 
alle origini.

Non so neanche che cosa le dirò. E mi sento un po’ in 
ansia. Negli ultimi mesi, mi ha rivolto alcuni rimproveri. Li 
ascoltavo senza perderne una virgola e senza soffrire. «In-
somma, è adesso, subito, o mai più!» diceva. Lo ripeteva, 
insisteva. Capivo cosa stava dicendo, ma non sapevo cosa ri-
sponderle. Ascoltavo le frasi che mi uscivano di bocca: «Ma 
sì che ti amo, Alice. Ma no che non ti dimenticherò». In quei 
momenti ci si vuole credere, ma è il telefono, è quell’appa-
recchio a falsare la conversazione, sono i fili, la cornetta, la 
plastica e l’elettricità; tutto quel materiale, e la lontananza 
che inevitabilmente induce, sono imbarazzanti. Giocavo con 
il filo a spirale. La voce affannosa, il suo accento strano e la 
sua perplessità mi erano diventati familiari.

Innanzitutto, non credo che Alice si fermerà a lungo a 
Glasgow. È francese. Tra non molto tornerà al suo Paese. 
Qualunque cosa accada. Non ho mai creduto che fosse pos-
sibile amare qualcuno che vive in un Paese straniero. Abbia-
mo tutti bisogno della terra per mettere radici. Non si pianta 
un cactus nel terreno umido delle nostre Highlands, chiaro 
che no. Qui ve lo dirà chiunque, anche chi non sa niente del-
la terra, è semplicemente una questione di buon senso. Solo 
che forse Alice è un’eccezione. Un giorno, ho abbracciato 
un cactus dolcissimo che si chiamava Alice, e la cosa non mi 
è parsa inammissibile. Anzi, era una sensazione bellissima 
e, come se non bastasse, anche peggio, violentemente fisi-
ca. Non ho mai dimenticato quel momento, ci ho ripensato 
spesso prima di addormentarmi. Tornare su un ricordo, su 
un gesto che è durato solo poche ore – ma che ore! – mi fa 
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pensare a un brano musicale ascoltato in continuazione per 
mesi, anni: sembra trito e ritrito, si ha l’impressione di non 
sentirlo più, non lo si sente più ma si continua a farlo suo-
nare, per andare oltre il motivo imparato a memoria, senza 
sapere esattamente che cosa si stia cercando. Dopo la sua 
partenza, ho continuato a ripetermi quella musichetta, un 
po’ come quando si canticchia, senza farci veramente caso, 
mi addormentavo con quella melodia in testa, le sue note mi 
cullavano facendosi sempre più lontane. Patty non si rende-
va conto di niente, oppure preferiva non parlarmene. Non 
scatena quasi mai discussioni, e i pretesti si limitano alla sfera 
domestica: perché ho dimenticato di portare a casa la carne 
rossa per i Dog, oppure ho pulito male il pavimento della 
cucina, o butto via il buono per un litro di benzina gratui-
to che il benzinaio ci dà dopo il decimo rifornimento – un 
gesto assolutamente imperdonabile ai suoi occhi. La storia 
con Alice ha modificato il mio rapporto con Patty? No, o 
forse un po’, ma tanto vale rispondere «No, assolutamente 
no», perché i commenti di Patty sulla francesina sono stati 
rari e non rilevanti, delle scalfitture senza importanza, che in 
più, con il tempo, sono diventate talmente inoffensive che 
perfino Patty se ne è stancata. La notte, pensavo ad Alice per 
ritrovare delle sensazioni fisiche che con Patty non provavo 
quasi più, rivedevo il corpo di Alice, e me ne servivo per il 
mio esclusivo piacere.

E dire che quell’oggetto si trasformerà tra qualche ora 
in un essere in carne e ossa, e me la ritroverò davanti, viva 
com’era un tempo. È quasi incredibile, ma ne succedono 
tante di cose incredibili, o minacciano di succederne, allora 
perché no, e comunque la curiosità è troppo forte per de-
clinare l’invito. Ci vedremo nello stesso bar della sera del 
nostro primo incontro, come un bel ritornello.
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Carrie alza il volume dello stereo. Raramente un datore 
di lavoro è così rilassato. La voce di Jackson ci avvolge con 
il suo timbro asessuato; il club ha appena aperto, è inverno, 
si è fatta notte, il nostro salone fa pensare a un bozzolo, a 
un rifugio intimo pervaso di odori piacevoli. L’atmosfera è 
innocente, è l’ora in cui nella stanza si mescolano i profumi, 
quelli che si trovano in negozi dozzinali e altri più raffinati, 
come il mio, con il flacone che ricorda un busto di donna. Se 
chiedessimo a degli uomini di immaginare gli odori del para-
diso, descriverebbero sicuramente quelli che sentono da noi. 
Le ragazze chiacchierano tra di loro, altre due sono sotto la 
doccia e stanno per raggiungerci. I primi clienti non tarde-
ranno, alcuni hanno già telefonato. Per il momento è tutto 
immacolato – ogni inizio di serata al club somiglia a quello 
della sera prima, un momento incantevole che ho scoperto 
più di un anno fa e che con nostra gioia si ripete, dura poco, 
ma si ripete. Amo la notte, sono sempre stata attratta dalla 
notte e dalla notte soltanto. A volte mi chiedo se non sia so-
prattutto per questa ragione che sono qui: il lavoro notturno 
mi dà la sensazione di non lavorare. Attaccare alle cinque del 
pomeriggio è già un primo argomento a favore. Il secondo 
sono le mie tariffe: chiedo più delle altre ragazze, sono una 
lavoratrice “specializzata”.

Bill ha appuntamento tra mezz’ora. Un cliente abitua-
le. Un tipo che mi piace, molto educato, grassoccio, genti-
le, vive ancora con sua madre. Mai avuto problemi con lui. 
Carrie mi dà altri tre nomi, tra cui un altro che conosco, un 
cliente occasionale, che viene spesso solo a periodi. Più tardi, 
usciremo tutte insieme, andremo a bere qualcosa e finiremo 
da Jerry o da uno di quei ragazzi che hanno uno stereo con 
amplificatori degni di questo nome e della bella musica. No, 
non andrà così, questa sera in realtà non è come le altre, è 
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proprio il contrario, ma ho difficoltà ad ammetterlo, ho biso-
gno di dire ad alta voce quello che so per non dimenticarlo, 
e, d’altronde, come si fa a dimenticare la grande notizia: lei 
viene stasera.

Prima che arrivino i clienti, abbiamo il tempo di parlare 
di soldi, vestiti, acquisti. Ma oggi Lesley, Laura e Carrie par-
lano d’altro. Spio la conversazione, non si tratta né di soldi 
né di vestiti né di acquisti, e neppure le frasi che escono dalla 
mia bocca hanno niente a che fare con tutto ciò. Quello che 
mi stupisce è che parliamo della parola mad, che implica col-
lera e follia al tempo stesso. Le ragazze del club sanno che 
“all’esterno” c’è gente che sta diventando pazza (mad), e il 
problema è che bisogna tenerla alla larga, i suonati possono 
essere pericolosi, alcuni contaminano i sani di mente, in cer-
te zone si parla di un’epidemia di follia. Dal giorno dell’An-
nuncio sono stati creati nuovi «ospedali», come li chiamano 
i media, «prigioni per alienati» li chiamano le ragazze. Nes-
suno li vuole curare, «a che servirebbe»? Li radunano e li 
lasciano urlare in celle di sicurezza, stanze imbottite chiuse a 
tripla mandata. Non sentirli più è sufficiente.

Penso ad Alice, e la parola mad va ad ammantare il nome 
che mi è caro come se gli fosse preposta. Sono pazza di Ali-
ce. Ecco a cosa sto pensando mentre le ragazze si trattano  
come delle furie rabbiose e scoppiano a ridere: mad, mad, 
mad. Secondo Lesley, Laura è mad, mentre Laura dà “a me” 
della mad… Alice è pazza di me? Al telefono sostiene di sì. 
Bisogna credere a un telefono? No, voglio dire, bisogna cre-
dere a qualcuno che ci ha parlato soltanto al telefono per 
tanti anni? Io non ci riesco. Controllo meccanicamente di 
avere unghie impeccabili, e che tra naso e bocca un pelo ri-
belle non sia sfuggito alle pinzette. Sono quasi delusa di non 
trovare niente di anormale, che mi darebbe un’occupazione 
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più concreta di questi pensieri ossessivi. Non riesco a stare 
seduta due minuti nello stesso posto, mi tremano le mani, ma 
non capisco davvero come sto, e istintivamente darei la colpa 
alla canzone di Michael, la stessa che sta suonando ormai da 
mezz’ora. È come essere tormentati da punture di insetti, di 
zanzare o di non so quali parassiti assillanti e invisibili.

I primi clienti si intrattengono con Carrie: «Si paga in 
anticipo, alla padrona». A Carrie piace parlare di sé in terza 
persona sul lavoro. Laura, che ha compiuto diciotto anni il 
mese scorso, chiacchiera, non riesce a star ferma, da tossi-
ca qual è. Si stringe contro Lesley – “la più dolce di noi” a 
quanto pare –, si toglie una delle infradito e le afferra l’orlo 
del vestito con le dita dei piedi. Lesley, più alta di lei di due 
teste, bionda, grassoccia, impassibile come una bambola di 
cera, si lascia stuzzicare con materna pazienza. Da quello 
che si dice è un’amica affidabile, un’innamorata fedele, una 
grande lavoratrice, una prostituta ambita, una professionista 
riconosciuta, un’amante sensuale, una donna che sa usare il 
proprio corpo, ma qui si ha la conferma che è un’innamorata 
“ambita”, una lavoratrice “che sa usare il proprio corpo”, 
un’amica “sensuale” ecc. La ricoprono di complimenti me-
ravigliosi, e sappiamo tutte che li merita. Ha già una bella 
carriera, sei anni che lavora qui e mai un problema, quasi 
niente droga, mai un casino, e poi molto regolare nel salario, 
un valore sicuro per il club, ed è pure gentile, non una di 
quelle bamboline false che fanno la commedia – sister qui, 
sister là – e ti pugnalano alle spalle. Un amore. Quando risale 
dopo una prestazione – da noi non si sale, tesoro, si scende: 
le camere sono nel seminterrato –, ha le guance imporporate, 
ed è uno spettacolo che non amo perdermi.

Ha due bambini ed è stata quasi sposata.
Bill chiama per cancellare l’appuntamento. Guardo l’o-
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rologio e prendo coscienza che dovrò ammazzare il tempo, 
trucidare ore intere prima di vedere Alice. Penso fin da ora a 
una lista della spesa: cibo, detersivo, bistecche per le nostre 
bestie. C’è una sfilza di cose che mi piace ricordare perché 
danno valore alla felicità. Mi rendo conto che, a forza di con-
centrarmi sulla lista, ho cominciato a canticchiare il ritor-
nello di quella canzone troppo ascoltata. A volte farfuglio le 
parole in controtempo, appena prima che Michael le canti, 
per qualche istante provo una specie di sensazione di supe-
riorità, di piacere. Oggi ci sono quattro ragazze disponibili. 
Lesley è appena scesa, per prima. Tra tre quarti d’ora risalirà, 
pettinata, impeccabilmente rivestita, presentabile come all’a-
pertura del club, tranne che, a differenza di prima, il rosso 
sulle gote non sarà dovuto al trucco.

Bill verrà domani, è questo che ha lasciato detto. Doma-
ni, avrò già rivisto Alice. Domani sarà il primo giorno di un 
altro mondo, una nuova alba, anche se ho difficoltà a collo-
care quel territorio sconosciuto, a stabilire in che punto na-
scerà quel mondo. Domani, non sarà Bill ad alterare il colore 
delle mie guance, sarà qualcuno il cui nome comincia per 
A. Prendo un foglio di carta, scrivo A e completo la parola 
con altre lettere che giustifichino il suo trovarsi nella lista 
della spesa: asparagus, acorn, no, così non funziona, sarebbe 
meglio se mettessi quella A a testa in giù, somiglierebbe ab-
bastanza alla V della vittoria che si fa con due dita, l’indice 
e il medio, da barrare con l’indice dell’altra mano, in stile 
Churchill. Cosa che ho appena fatto e che scatena l’ilarità 
di Carrie, che mi ha sorpreso in piena riflessione e adesso 
si torce dalle risa perché ci vede un’oscenità. Si riprende, 
si ricompone e chiude la grande bocca sganasciata quando 
due tizi entrano nel locale, un giovane smilzo e uno un po’ 
più vecchio, dalla grossa mascella quadrata e l’aria modesta, 
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che sembra un manovale. Dietro il bancone, una gamba con-
tinua a ballare, una gamba pazza fuggita dal manicomio di 
cui Carrie è la proprietaria. Una Carrie il cui resto del corpo 
è rimasto sotto controllo e che spiega che per il momento 
siamo in tre ma, se i signori hanno voglia di pazientare, pre-
sto saremo in quattro con Lesley. «Laura ha diciotto anni» 
risponde senza mentire – una volta tanto. «E lei?» domanda 
il più giovane adocchiando me. Carrie si gira e mi guarda. 
«Ah, Tara» dice abbassando la voce, «lei è un po’ speciale.» 
Mi alzo, saluto i signori, il più giovane mi segue lungo la sca-
la e, una volta davanti alla porta della camera, gli spiego in 
cosa consiste la mia specialità.

Il mio primo cane da concorso è stato un bull terrier bian-
co. Nabucodonosor. Un maschio con un grosso muso che 
ficca dappertutto. L’ho allevato, addestrato, iscritto a un con-
corso. Si è piazzato bene, in gara, secondo premio. Ho voluto 
fare onore al suo pedigree, gli ho presentato una femmina, 
Star, di buona estrazione, bianca come lui, ma con del rosa 
sui bordi delle orecchie e sulle palpebre. Si sono intesi a suf-
ficienza per fare dei cuccioli, ne ho venduti tre su quattro. Ho 
tenuto una femminuccia, per continuare la discendenza. L’ho 
chiamata Stella, un nome plasmato su quello dei corpi celesti, 
è di buon augurio avere le galassie come madrine. Patty ha 
voluto sviluppare la razza rottweiler. Lei ha scelto i neri e io i 
bianchi, questo porta un po’ di spirito di competizione nella 
coppia. Chi creerà il più bel lignaggio? Io ho sempre punta-
to sui bianchi. In politica come altrove. Il bianco mi porta 
fortuna, l’ho sempre constatato, del resto voto per il partito 
che difende una Scozia bianca, pura, scozzese, semplicemente 
scozzese come lo era la Scozia dei nostri bisnonni, quella dei 
loro genitori, e così via. È un partito che porta fortuna. Per 
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il resto, non mi interesso di politica, do solo il mio parere di 
tanto in tanto, ed è un parere che vale quanto un altro.

Ho sempre amato i cani. Fin dalla più tenera età. Abbia-
mo sempre avuto dei bulldog in casa, e quando avevo dieci 
anni abbiamo accolto un pastore belga il cui padrone era 
schiattato. Ero inseparabile da quella bestia. Avevamo finito 
per somigliarci. Il cane voleva venire a spasso con me più che 
con mio padre, e passavo il tempo a camminare a quattro 
zampe per stare alla stessa altezza del pastore belga, “da pari 
a pari”, come si dice. Quell’animale mi ha quasi educata. 
Sola com’ero.

Si possono benissimo possedere cani di razza e non sape-
re niente dell’addestramento o della selezione dei pedigree: 
era il mio caso prima di conoscere Patty. Quando ero piccola, 
sapevamo di dovergli dare da mangiare e, a parte “seduto!” 
e “a cuccia!”, non gli insegnavamo niente, scorrazzavano 
come bambini viziati, felici fino al giorno in cui morivano di 
vecchiaia o di malattia o investiti da una macchina, e quan-
do quel momento arrivava li piangevamo e li seppellivamo 
con grandi cerimonie. Il giorno che ho conosciuto Patty, ho 
capito di avere davanti a me una donna che perseguiva con 
coerenza le proprie idee, oltre a essere una rossa energica 
che sapeva andare a cavallo. Così, quando mi ha parlato di 
un allevamento di bull terrier e dei profitti che c’erano in 
ballo, ho intravisto il tipo di sfida che mi avrebbe appassio-
nato. Lei già immaginava come migliorare la loro discenden-
za, portare la razza a livelli di purezza altissimi. Il cascinale e 
i primi esemplari di bull terrier e di rottweiler sono diventati 
il nostro obiettivo, il nostro grande sogno.

Conoscevo Patty da un mese. Siamo andate in uno dei 
migliori allevamenti della regione, ci aspettavano in tre. Pat-
ty si è avvicinata ai canili e ha osservato a lungo gli animali.
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«Perché ha le gambe così arcuate, la sua amica?» ha chie-
sto un tipo alto e magro dietro di me.

«Va a cavallo.»
Avevo voglia di picchiarlo, di fargli pagare la sua inso-

lenza, ma mi sono trattenuta perché i cani erano di buona 
estrazione, l’ho semplicemente guardato dall’alto in basso 
come se stessi valutando un pezzo di carne appeso al gancio 
di un macellaio.

Abbiamo chiesto di far uscire un maschio e una femmina 
di ciascuna razza, quelli che avevamo individuato, e abbiamo 
giocato con loro per vedere le loro reazioni, i riflessi quan-
do li sollecitavamo, la velocità nella corsa, abbiamo guarda-
to loro gli occhi, i denti, la qualità del pelo e il sotto delle 
zampe. Erano un po’ diffidenti, all’inizio, in particolare le 
femmine, ma rimanendo vicino ai padroni abbiamo vinto la 
loro timidezza.

«È tanto che siete nei cani?» ha chiesto il più vecchio dei 
tizi che erano lì.

«Stiamo giusto cominciando» ha risposto Patty.
«Non potreste cominciare meglio di così» ha commenta-

to il vecchio e ha soffiato forte con il naso, come per sottoli-
neare l’importanza di quello che aveva appena detto.

Era un uomo corpulento quanto un taglialegna, spalle 
larghe, busto massiccio, volto sanguigno. Anche a una di-
stanza di due metri, sentivo il suo alito cattivo, un misto di 
sigaro stantio, birra e cipolle. Fissava intensamente i suoi oc-
chietti azzurri sulle bestie, poi su Patty e me, ci misurava, ci 
studiava con calma. Patty ha fischiato ai cani che scorrazza-
vano sul terreno incolto dietro i canili. Hanno smesso di cor-
rere e ci hanno guardato. La femmina di rottweiler ha alzato 
il muso e ha fiutato nella nostra direzione.

«Avete altri animali a casa?» ha chiesto il vecchio.
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«Tre gatti e dei conigli.»
«Bisognerà fare attenzione con i bull terrier, gatti o coni-

gli per loro è lo stesso, sono tutte prede buone.»
«Ci penseremo noi» ho risposto seccamente – ero infasti-

dita dal tono paternalista.
Patty si è girata verso il vecchio, gli ha offerto una siga-

retta.
«Il rottweiler giovane ha già montato?»
«Nope» ha detto il vecchio, «quello è un verginello.»
Uno dei ragazzi dietro di noi, sicuramente il figlio mag-

giore, si è schiarito la gola, probabilmente per soffocare una 
risata.

Il patriarca ci ha invitate a entrare in casa. Nell’ingresso 
era appesa una foto di famiglia. Il vecchio vi appariva più 
giovane, bruno, sorridente, circondato dai figli e da una don-
na intabarrata che fissava severa l’obiettivo. Sembrava una 
straniera, portoghese o spagnola; fasciata in un abito a fiori e 
un grembiule, teneva le braccia conserte. Uno dei figli aveva 
la sua stessa espressione cocciuta. Seduto davanti a lei c’era 
un rottweiler. Era una casa di cacciatori, le pareti erano co-
perte di cervi massacrati, fucili antichi, c’era anche un forte 
odore di animali e uomini trascurati; la prima cosa che mi è 
venuta in mente è che lì non doveva più viverci una donna 
da un sacco di tempo. Ci siamo sedute su un surrogato di 
divano con la spalliera lacerata dai cani. Il figlio maggiore ci 
ha servito il caffè. Il vecchio si è riempito la pipa. «Allora, 
signorine!» ha detto per cominciare, pulendosi sui pantaloni 
l’interno delle mani coperte di fili di tabacco. Abbiamo di-
scusso sul prezzo delle bestie.

«Quello non ve lo do a meno di tremila» ha dichiarato il 
vecchio indicando col mento il maschio più bello del canile.

«Seee», ha rincarato il figlio con l’aria cocciuta, «mica 
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svendiamo un inseminatore solo per far piacere a delle ra-
gazze.»

Ho lanciato un’occhiata a Patty e ci siamo capite. C’era 
uno che voleva darsi importanza, fare quello che ti spiega 
la vita; non gli avremmo dato quella soddisfazione. L’unico 
interlocutore da tenere in considerazione era il vecchio.

«Come facciamo a essere sicure che le femmine non pro-
vengono dalla stessa linea di sangue del maschio? Non sa-
rebbe una cosa buona per la discendenza.»

Il patriarca ha fatto segno al Signor-so-tutto-io, che è an-
dato a prendere un album con alcuni documenti molto uffi-
ciali, le foto e l’albero genealogico di ciascun animale. Patty 
si è accesa una sigaretta e si è presa il tempo per leggere ogni 
pagina senza saltare una riga. Il figlio, risentito, non stava 
fermo un attimo, sghignazzava ogni cinque minuti, senza 
ragione – credo che fosse un ritardato mentale, il tipo ina-
bile al servizio militare ecc. Quando Patty ha fatto una do-
manda, ha abbaiato: «Non lo sa! Vuole una spiegazione!», 
frase che ha ripetuto freneticamente. Suo padre ha emesso 
un grugnito che doveva avere un significato preciso perché 
So-tutto-io ha chiuso la bocca ed è uscito dalla stanza senza 
discutere. Senza nemmeno un arrivederci. È stato Nabuco-
donosor a costarci più di tutti. «Il tuo cane vale quanto uno 
stallone» ha esclamato Patty sulla strada del ritorno. Io mi 
sono inorgoglita. Oggi, che sappiamo quel che sappiamo sui 
Dog, Nabu vale quanto quattro stalloni, ma di venderlo non 
se ne parla neanche.

Tra un’ora esatta avrò di fronte Alice. Ordinerò un bic-
chiere di whisky e cercherò di sorridere. Il mio sguardo sarà 
calamitato da lei.

Le altre ragazze ora sono occupate e Carrie sta facendo i 
conti. Di quello che le dobbiamo, la piccola percentuale e la 
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somma corrispondente alla bustina di anfetamine che ci pro-
cura quando abbiamo una botta di stanchezza – una sostan-
za di cui Laura abusa, è troppo giovane per essere giudiziosa. 
La luce rosa del cielo attraversa obliqua la finestra, andando a 
cadere sul tappeto: se allungo la gamba, la mia pelle già bian-
chissima si schiarisce. Tutte le lampade della stanza sono ac-
cese, e col calore che c’è qui devo solo chiudere gli occhi per 
credere di essere ai tropici; immagino i tropici caldi quanto 
l’interno di un corpo umano, ma di un altro colore, sabbia 
bianca, vegetazione verde scuro. Oggi, questo momento di 
attesa è quasi sgradevole, se solo Bill non avesse cancellato 
il suo appuntamento… Se Bill non avesse cancellato il suo 
appuntamento, non starei a rammollirmi come adesso, sarei 
inflessibile e in piedi, completamente concentrata sul mio 
lavoro, non mi accorgerei del tempo che passa. Carrie alza 
la testa verso di me, che cosa voglio per cena? Ordino delle 
costolette con patate fritte, le ragazze hanno scelto prima di 
scendere, Lesley ha ordinato un pasticcio ai rognoni di bue e 
Laura del cosciotto. Carrie fa una telefonata. Poi una secon-
da, una terza ecc. Da quando è successo quel che è successo, 
trovare gente che accetti di fare le consegne è diventato un 
percorso di guerra. Perché la gente dovrebbe perdere tempo 
a lavorare nei take away e in tutti quei servizi di consegna che 
pagano una miseria? È il contrario del nostro club sempre 
pieno – gli affari non sono mai andati così bene. Fortuna-
tamente, Carrie ha delle conoscenze, proprio per questo è 
la padrona. Un tizio ci consegnerà il cibo tra un’ora. Non 
voglio più pensare ad Alice.

Se avessi tanti clienti quanti le altre ragazze, sarei già ric-
ca. Ma io ho scelto la singolarità. Anzi no, non ho scelto, non 
si sceglie di essere brune o bionde, anche se ci si può tingere 
i capelli e fingere di essere quello che non si è. Potevo solo 
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essere una Tara, in questo mestiere, era l’unica via che mi si 
addiceva, e l’ho seguita. Dio sia lodato, rispettando la mia 
natura guadagno abbastanza soldi. Per il momento Patty e 
io abbiamo avuto la vita che volevamo. Né lei né io ci siamo 
private di un solo piacere. Anche se la caccia a inseguimento 
non va di moda – dovreste sentire cosa ne dice la gente –, 
Patty pratica la caccia a inseguimento. È una specie di artista 
in quel campo. Alice fa parte dei miei piccoli piaceri, Patty 
l’aveva capito perfettamente, almeno fino a oggi. È sempre 
stata paziente e comprensiva. Aveva digerito questa storia, 
era finita, era acqua passata, non creava più problemi da 
quando Alice era tornata a casa sua, lontano, sul continente. 
Patty non provava rancore e non dava voce ad alcun rim-
provero. Avevamo voltato pagina. Ci eravamo ritrovate di 
nuovo noi due sole, padrone della nostra dimora. Un Paese: 
la Scozia, una regione: Glasgow, un cascinale e dei Dog, solo 
io e lei.

Non sono stata io a chiedere ad Alice di tornare, questo 
no: se me lo avesse chiesto, le avrei detto di restarsene a casa 
sua. Qui non c’è posto per lei. Allo stesso tempo, bisogna 
ammettere che è adesso o mai più. Non ne ho parlato con 
Patty per paura di approfittare della sua pazienza, di farmi 
beffe della sua bontà. Da quando Alice è arrivata a Glasgow, 
non ho la coscienza a posto, non parlo e dormo male, mi 
sento responsabile, eccitata e sporca. E questa condizione è 
inevitabile, appiccicosa, collosa… (“appiccicosa” e “collosa” 
sono parole che mi ricordano le palline di grasso che d’inver-
no mia madre dava da mangiare agli uccelli). Patty ha finito 
per intuire qualcosa e mi ha chiesto che cosa avessi. «Nien-
te» ho detto. Finché non ho rivisto Alice, posso tacere quello 
che so, e non significa mentire. Per il momento, non l’ho 
rivista, Alice non esiste. Dal momento che non è qui davanti 
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a me, è sufficiente che la scacci dai miei pensieri, e lei esce 
dal mondo, annientata. Sono innocente come un Doggiot, 
un cucciolo di Dog appena nato.

Per fortuna arriva un cliente che chiede di me. Basta 
pensieri che non servono a niente, a partire da adesso quello 
che mi passerà per la testa frutterà denaro. Faccio uscire Ali-
ce dalla massa spugnosa che mi riempie l’interno del cranio, 
la immagino come un piccolo personaggio indipendente, un 
pupazzetto ancora vischioso di materia cerebrale che si agita 
e scappa. Ora: le cose serie, mi concentro sull’ordine, l’assen-
za di sorriso sul mio volto, le parole precise, termini di due 
sillabe, non di più – condizione imprescindibile –, vedremo 
dopo se sarò tentata da qualche accessorio. Quando entro 
in una delle stanze del club, desidero creare una storia me-
ravigliosa, inventare un bel racconto in cui io sono la princi-
pessa nera, una femmina potente che dà libero corso ai suoi 
capricci. Quando le passo davanti, Carrie mi strizza l’occhio; 
guardo un’ultima volta dalla finestra: è scesa la notte, il club 
farà affari fino all’alba, c’è un gran silenzio, c’è il coprifuoco. 
La maggior parte dei clienti del club è costituita da uomini di 
potere, alti funzionari, politici, quindi gli sbirri chiudono un 
occhio. I miei tacchi affondano nella moquette. C’è una re-
gola qui: fuori dalle stanze, nel grande corridoio e sulle scale 
non deve volare una mosca, per questo abbiamo rivestito il 
pavimento di moquette e le camere sono state insonorizzate. 
Quando varco la porta di una stanza seguita da un cliente, il 
mio volto è piatto come l’acciaio, non sento niente, penso a 
quello che prova una pistola quando è puntata su un corpo 
palpitante di vita. Come Don Giovanni, è l’inizio il momento 
che preferisco. Predispongo i miei effetti, mi prendo il mio 
tempo. Cammino lentamente fino in fondo alla stanza, come 
la regina della casa. Sto più eretta possibile, sobria, con le 
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mani giunte come l’istitutrice di una scuola presbiteriana, e 
non è solo per civetteria se verifico le estremità a punta delle 
mie scarpe.

Questo mondo, questa gente che parla forte, questa mu-
sica, non conosco altro, è qualcosa che ricorda una routine 
e nello stesso tempo non lo è, questa sera non somiglia alle 
altre sere. Non ero più tornata in questo bar dopo l’Annun-
cio, questi non sono i clienti abituali – non è da tutti violare 
il coprifuoco. Adesso mi chiedo cosa ci faccio qui. Nessuno 
dei clienti ha voglia di farsi da parte, a meno che non sia io 
a non avere voglia di proseguire, credo che sia un errore e 
che dovrei sloggiare. Mi ha visto, è troppo tardi. No, non mi 
ha visto, sta guardando altrove, o sono “io” che sto guardan-
do altrove, riconosco alcuni habitué del club, gli altri sono 
piccoli delinquenti, ragazzi molto giovani eccitati dall’assun-
zione di sostanze psicotrope (basta guardare gli occhi), qual-
cuno verrà fermato alla chiusura. Prima di entrare qui avevo 
l’impressione di ricordarmi di Alice; adesso che la vedo lag-
giù, a una decina di metri da me, col suo giubbotto di pelle, 
i lunghi capelli sciolti, posso dire che ne avevo una memoria 
sbiadita, il suo volto è ancora più bello che nel mio ricordo. 
Sorpresa. Ecco, mi ha fatto segno, non posso più defilarmi, 
ed è sempre adesso (dunque troppo tardi) che mi domando 
se posso ancora piacere fuori dal club. Mi avvicino a lei, non 
riesco a parlare. Difficile guardarla e difficile non guardar-
la. Alice è timida. Questa situazione ricorda il nostro primo 
incontro, è lo stesso posto e la stessa ora, “lo ha fatto appo-
sta”, eppure non è una cosa innocente come la prima volta, è 
come rivivere una replica del primo incontro.

«È strano, no?»
«Sì, molto strano» dice Alice con un sorriso.
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Non trovo niente da aggiungere, ordino un doppio whi-
sky e aspetto che succeda qualcosa, ma come faccio a sapere 
se quel qualcosa deve arrivare da parte mia? Osservo la ca-
meriera che pulisce il bancone. Ammiro i suoi gesti vigorosi. 
Abbiamo avuto un’avventura molti anni fa. Ricordo il suo 
tatuaggio sulla spalla, un cuore con dentro il nome “Jackie”.

«Vieni direttamente dal lavoro?» chiede Alice.
Annuisco, l’alcol mi arriva alla testa. Non guardo né la 

cameriera né la gente intorno, solo Alice, rimango scioccata. 
Qui nessuno ha occhi così.

«Lavori fino a tardi.»
«Sì, ma guadagno piuttosto bene.»
«Alleni sempre la squadra di atletica della città?»
«Ho smesso, non rendeva abbastanza.»
Solo dopo un lungo silenzio comincia a parlare.
Dice che ha solo bei ricordi di me. Me li rievoca, con tan-

to di particolari. Mi sento mancare. Le parlo del coprifuoco, 
dell’Annuncio, e dell’ordine che vieta che se ne parli – per 
prudenza, mi chino al suo orecchio, Dio sa che non siamo 
sole e che i delatori esistono –, aggiungo che con il mio nuo-
vo mestiere posso contare su qualche vantaggio, come un 
lasciapassare per la notte: privilegi di chi lavora al club. Non 
per vantarmi, ma poca gente può utilizzare una di quelle 
auto private che sostituiscono i taxi troppo spesso sfasciati. 
Un po’ me ne vanto, invece.

Alice accetta di seguirmi. Insisto per portarle lo zaino. In 
piedi vicino a me, è fragile e longilinea. Alta, per una france-
se. Un brivido mi corre lungo la schiena.

Saliamo sul cab.

Il club non chiuderà per tutta la notte, e dato che non 
ho i soldi per pagare la corsa, non vedo dove potrei portare 
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Alice se non lì. Finché la destinazione è il club, la corsa è gra-
tuita. Le strade sono deserte, sfrecciamo. Il vento trasporta 
tonnellate di fumi tossici. Grandi volute di polvere squarcia-
te da nubi fosforescenti sfilano sopra le nostre teste. Alice 
mi stringe la mano. Ha paura? La polvere che ho appena 
ingoiato mi fa strabuzzare gli occhi. Il mio cuore è un anima-
le spaventato che sbatte contro la sua gabbia. Quando attra-
versiamo la Clyde, la francese mormora che è molto felice di 
rivedere il fiume. Personalmente, non impiegherei la parola 
“felice” in relazione a un fiume, a questo fiume in particola-
re, perché certe mattine si legge sul giornale che nella Clyde 
è stato ritrovato il corpo di una donna, ed è meglio non sa-
pere in che stato. Alice non si rende conto del pericolo. Trat-
tengo il respiro e guardo la strada, il ponte, i grandi viali, 
la capigliatura rasta dell’autista. Il tragitto diventa eterno, si 
direbbe che siamo partite per un lungo viaggio, eppure non 
andiamo veloci. Non dico più niente, Alice nemmeno. È la 
paura, è l’emozione, il piacere crudo, l’inizio del godimento, 
il momento in cui il fiato si fa corto.

Usciamo dalla stanza “russa” del club solo al mattino.

Spiego ad Alice in cosa consiste la mia nuova vita in 
campagna. Il nostro allevamento di Dog, quanto li amiamo. 
L’unica specie che sopravvivrà al 21 marzo sarà un tipo di 
canidi che la maggior parte della gente non conosce, quei 
cani non avranno più molto a che vedere con i loro antenati, 
avranno subito delle trasformazioni genetiche, sviluppando 
una resistenza ai più pericolosi batteri. I nostri sforzi consi-
stono nel selezionare un pedigree superiore, l’estrazione più 
nobile. Abbiamo chiari in mente i principi del raffinamento 
delle razze, evitare gli imbastardimenti, selezionare i ceppi 
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migliori. Patty e io riconosciamo i buoni elementi, abbiamo 
mestiere. Ci applichiamo all’opera con il cuore. Le chiedo 
di non parlarne con nessuno perché questo genere di alle-
vamento da un po’ di tempo è diventato illegale. Il governo 
vuole mantenere il controllo sulle manipolazioni genetiche, 
hanno costruito immensi canili su alcune isole e in certi 
luoghi sperduti delle Highlands, è là che “la” razza viene 
elaborata. Noi abbiamo un “allevamento non autorizzato”, 
attività strettamente proibita e quanto mai pericolosa. Ma 
restiamo al riparo dagli sguardi, dalla curiosità della polizia 
e dei vicini. Le auto dell’esercito pattugliano il Paese per pu-
nire la gente come noi e recuperare gli esemplari. Quegli im-
becilli faticheranno a trovarci: il nostro cascinale è sperduto 
nel parco dei Trossachs, non c’è alcuna strada di accesso, si 
parcheggia la macchina a un incrocio e si imbocca un sentie-
ro sterrato.

I nostri Dog sono in buona salute, sia quelli di Patty che 
i miei. Ma sono i miei, anche se di taglia inferiore, a pren-
dere il sopravvento su quelli di Patty, in ogni caso, sono più 
aggressivi, è strano da vedere. Non conosco niente di più 
bello di un branco, sembrano bambini lasciati a se stessi, si 
distribuiscono i ruoli in modo molto naturale. Nessun ran-
core, niente odi personali, ma dominanti e dominati, maschi 
e femmine, insomma la semplicità. La specie si rafforza da 
sola, se si lascia fare all’istinto: il maschio dominante si ripro-
durrà con la femmina dominante, come tra i lupi. È quello 
che succederebbe tra gli umani, se non avessimo commes-
so la sciocchezza di votare non so che legge in favore degli 
emarginati e degli immigrati, avremmo una razza scozzese 
più sana. A livello ideale, dovremmo ricominciare tutto da 
zero, e reinsediare la Thatcher che verrebbe resuscitata per 
l’occasione. Se si fossero evitati gli imbastardimenti con i 
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“pachi”, i cinesi, gli irlandesi e gli immigrati del Sussex, non 
staremmo qui a difenderci contro lo straniero. Bando alla 
filosofia, comunque, tra tre mesi sarà tutto risolto, e va bene 
lo stesso.

In un anno, ho assicurato due volte la discendenza al mio 
maschio di bull terrier, e ho perfezionato il suo addestra-
mento. All’epoca in cui i concorsi erano permessi e il nostro 
allevamento era assolutamente legale, con Nabucodonosor 
ho vinto alcuni trofei. Sono serviti come ornamenti per il 
caminetto del cascinale. Patty ha appeso le fotografie delle 
gare in camera da letto. Ci hanno procurato un po’ di soldi, 
ma non abbastanza per viverci. Abbiamo triplicato il prezzo 
della monta di Nabucodonosor e gente dell’ambiente è ve-
nuta a visitare il nostro allevamento. Una piccola celebrità 
che ci è valsa sei mesi di consegna gratis di carne per cani. Se 
solo fosse durata… Rimanere i migliori è stato più difficile 
del previsto. L’anno dopo, Nabu ha ottenuto il quarto posto, 
e le spese destinate al suo addestramento non sono state re-
cuperate. La femmina di rottweiler di Patty si è classificata 
seconda, ma soltanto per il primo posto del concorso c’era 
un premio in denaro. Mi sono detta che avremmo sempre 
potuto aprire un allevamento di gatti, ma non cercavo premi 
di consolazione, e anche in quel caso bisognava anticipare 
i soldi, e io avrei dovuto essere ancora più assidua al club. 
Alla fine, il problema non si è posto, perché nel frattempo 
mi sono costruita una reputazione e la clientela è diventa-
ta importante. Ho affinato la mia arte e sviluppato la mia 
competenza, apportando novità e immaginazione. Gli affari 
prosperano, con un po’ di fantasia.

Ho raddoppiato le mie tariffe e aggiunto qualche trovata 
molto personale, anche l’artigianato è una questione di stile. 
Sono un’artista, nel mio genere. Non ho imparato dai libri, 
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diffido della lettura – i caratteri a stampa si trasformano ra-
pidamente in bestioline svuotate di senso, aggressive come 
zanzare eccitate –, ho creato Tara tutta da sola, inventando 
degli scenari, adattandomi ogni volta alla persona che ave-
vo davanti: osservo, ascolto e circondo di fili resistentissimi 
l’uomo che viene a trovarmi, lo lego saldamente con la sua 
fantasia a partire da dentro la sua testa, poi gli do il colpo 
di grazia colpendolo con i tacchi a spillo sulle parti molli o 
dure. Sono piena di attenzioni, da queste parti non si lavora 
con tanto amore neanche sui migliori raccolti destinati alla 
produzione di whisky. Lungi da me l’idea di vendicarmi o di 
regolare i conti, non c’è nulla di personale tra noi. In gene-
rale, i miei clienti sono brave persone. Sono meno numerosi 
ma più fedeli dei clienti classici. Il mio preferito è Bill, che 
di professione fa il giudice. Quando arriva al club, l’unica 
giustizia che cerca è quella che esercito io. Mi piace molto, 
posso anche aggiustare il mio orario in sua funzione. Un tipo 
del genere non farebbe del male a una mosca.

Ad Alice piacerebbe visitare l’allevamento. Me lo annun-
cia mentre è sotto la doccia, negli spogliatoi. Osservo le sue 
forme dietro la tenda, l’acqua le scorre sui capelli lunghi, 
deve alzare la voce. In realtà, questa piccola furia non ha un 
posto in cui andare, è arrivata con il suo zaino, con l’uni-
co progetto di rivedermi. Lo ha detto e ripetuto: desideravo 
tanto vederti, non ho mai smesso di pensare a te in tutti que-
sti anni, avevo dei ricordi molto intensi dei nostri amplessi 
nelle stradine, contro i muri di luoghi impossibili perché non 
avevamo altri posti dove andare. L’avevamo sempre fatto 
dappertutto tranne che in un letto, come vagabonde.

Alice ha le tasche vuote come al nostro primo incontro. 
Non ha abbastanza denaro per pagarsi una notte in albergo 
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e da quando gli studenti sono insorti come hooligan contro 
il potere e l’Annuncio, che è comunque ineluttabile – hai 
voglia a dirglielo –, gli ostelli della gioventù hanno dovuto 
chiudere. La polizia pattuglia i quartieri del centro: l’anar-
chia incombe sulle nostre teste. Tutto questo si risolve manu 
militari, come abbiamo sempre saputo fare da queste parti 
prima che le leggi complicassero tutto. La maggior parte de-
gli studenti è tornata a vivere con i genitori, molti si sono 
ritirati in campagna. Le strade sono quasi deserte, i turisti si 
fanno rari, il che secondo me non è affatto un male, l’unica 
turista che bisognava lasciar passare era Alice. Adesso pos-
sono anche chiuderle, le frontiere.




