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La vita moderna ci abitua a vivere con la consapevolezza
intermittente di disastri mostruosi, inconcepibili — ma, ci
viene detto, perfettamente probabill.

Susan Sontag
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GLASGOW

lice sara qui tra qualche ora. E martedi, il primo mar-
tedi del mese di dicembre del terzo anno dal nostro
incontro. “Il nostro incontro”: ricordo ogni particolare di
quel giorno. Il primo sguardo, il primo turbamento, le prime
parole. Ogni istante si ¢ fissato nella mia mente, sono i miei
ricordi piu limpidi, i pit presenti, quelli con cui dormo e
mangio — inutile cercare di sbarazzarsene. Eppure, in que-
sti ultimi tre anni, avevo relegato tutto da qualche parte in
fondo alla mia testa, in uno scantinato immaginario, e stavo
bene cosi, arriverei persino a dire che avrei potuto conti-
nuare a vivere per parecchi decenni senza che le immagini
e i suoni del passato tornassero a disturbarmi. Quel che era
stato era stato, ma il ritorno alla realta richiede una mag-
giore disponibilita. I genitori da andare a trovare, Patty, il
cascinale e gli animali di cui occuparsi, le pietre che abbiamo
posato per costruire qualcosa, tutto questo mi ha mantenuta
attiva, e non vedo cosa avrei potuto fare di meglio nella vita.
Strano come mi sia tornata la memoria, da quando ho saputo
del suo ritorno.
Alice ¢ tornata.
Non me lo aspettavo. Non posso neanche dire che lo
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sperassi. E se cosi era, lo speravo senza averne coscienza —
percio, conta?

Ovviamente, ho accettato di rivederla. Impossibile rifiu-
tare, soprattutto dopo quello che era successo. Ed ero cu-
riosa, eccitata, commossa. Volevo vederla soltanto una volta.
Una volta sola. Ha chiamato ieri e ho detto di si. Le ho detto:
«Si, Alice, vengo all’appuntamento. Sono felice. Non vedo
I'ora». Ho riattaccato senza riuscire a crederci. Non sapevo
cosa decidere. Non sarebbe stato mio dovere darle buca?
Ho esitato fino a stasera. Mi sono decisa due ore fa. Ho pen-
sato ai vestiti che avrei indossato. Jeans e golfino scollato.
Niente a che vedere con cio che porto in questo momento.
Con questo lungo abito nero e lo spacco su un fianco mi sen-
to un’altra persona, sono irresistibile, ma & la mia uniforme
da lavoro, da lasciare nello spogliatoio con gli altri accessori.

Il suo arrivo € un avvenimento cosi brutale nella mia vita
che mi ¢ difficile rallegrarmene. Se sorrido davanti allo spec-
chio, se cerco di assumere un’espressione amabile, mi sem-
bra che ne esca una smorfia. Nulla di grave. Tra pochissimo
sara davanti a me. L'ultima volta che ¢ successo era vicina
quanto lo si puo essere se non si ha paura di vedere gli occhi
dell’altro come due grosse bolle lucenti e il suo volto che
sfugge ai contorni. Oggi quell’immagine di lei che era quasi
la prosecuzione del mio corpo mi sembra estranea. Magari
Alice ¢ cambiata. Me ne accorgero subito? So che mi piace,
ma non riesco piu a ricordarne i lineamenti. Non & strano
che abbia potuto dimenticarla. Non la vedevo pit, mi era
uscita di mente.

In questi anni, mi ha telefonato una o due volte al mese.
Spesso era Patty a rispondere. Io non avevo un cellulare. Mi
trasmetteva il messaggio: «Ha chiamato Alice». Non cambia-
va mai formula, diceva: «Ha chiamato Alice», sempre ugua-
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le, senza che il suo volto tradisse alcuna espressione. Certe
volte alzavo io per caso la cornetta, ed ero contenta di sentir-
la. La sua voce ci riavvicinava, una voce affettuosa e intima,
io sorridevo, e continuavo a sorridere dopo aver riattacca-
to, come se il suono caldo proveniente dalla sua persona mi
avvolgesse. Me ne sentivo avviluppata. Poi la quotidianita
reclamava i suoi diritti e dimenticavo di richiamarla come
avevo promesso.

Un anno e mezzo dopo il mio primo incontro con Alice,
io, Patty e i nostri cani abbiamo cambiato casa, ci siamo tra-
sferiti in campagna, vicino a un Joch. 1l cascinale era un mio
sogno fin dall’infanzia, I’apice di qualcosa, la bella impresa
della mia vita divenuta una realta concreta dotata di muri,
uno spazio chiuso tutto mio, tutto nostro, con gli animali ri-
uniti come nell’arca di Noé. A volte, all’inizio, ci fermavamo
sulla strada per ammirarlo: dall’alto della sua collina verde,
e con il cielo grigio, striato di bianco, che le pesava intorno,
la casa dominava la regione come il maniero di una signoria
di un tempo lontano, unica traccia d’intervento umano per
molte 7ziles con la strada che serpeggiava sulle colline; i ci
avrebbero lasciate in pace, era il nostro rifugio.

Bisognava liberare i vecchi muri da un tenace strato di
sporcizia. Abbiamo dovuto strofinare, lucidare, rivestire,
dipingere. Mesi di lavoro al freddo e al gelo. Avevo le un-
ghie spezzate e le mani in uno stato pietoso, cosi ruvide che
sembravano quelle di una vecchia. Ci siamo costruite i canili
da sole, utilizzando della rete metallica e della lamiera. An-
che dopo una ristrutturazione, un cascinale d’epoca non ¢&
una casa comoda. La notte si gelava, il giorno era umido e
freddo, lo riscaldavamo alla meglio con una stufa a carbone.
Con quei pezzetti di pietra nera e il riscaldamento all’antica,
come all’epoca dei nostri nonni, si ottiene un bel calore. Cre-
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diamo, crescendo, di allontanarci da loro ed ¢ tutto il con-
trario. Quello stile di vita rustico mi piaceva, era un ritorno
alle origini.

Non so neanche che cosa le dird. E mi sento un po’ in
ansia. Negli ultimi mesi, mi ha rivolto alcuni rimproveri. Li
ascoltavo senza perderne una virgola e senza soffrire. «In-
somma, ¢ adesso, subito, o mai piu!» diceva. Lo ripeteva,
insisteva. Capivo cosa stava dicendo, ma non sapevo cosa ri-
sponderle. Ascoltavo le frasi che mi uscivano di bocca: «Ma
si che ti amo, Alice. Ma no che non ti dimentichero». In quei
momenti ci si vuole credere, ma ¢ il telefono, & quell’appa-
recchio a falsare la conversazione, sono i fili, la cornetta, la
plastica e Ielettricita; tutto quel materiale, e la lontananza
che inevitabilmente induce, sono imbarazzanti. Giocavo con
il filo a spirale. La voce affannosa, il suo accento strano e la
sua perplessita mi erano diventati familiari.

Innanzitutto, non credo che Alice si fermera a lungo a
Glasgow. E francese. Tra non molto tornera al suo Paese.
Qualunque cosa accada. Non ho mai creduto che fosse pos-
sibile amare qualcuno che vive in un Paese straniero. Abbia-
mo tutti bisogno della terra per mettere radici. Non si pianta
un cactus nel terreno umido delle nostre Highlands, chiaro
che no. Qui ve lo dira chiunque, anche chi non sa niente del-
la terra, & semplicemente una questione di buon senso. Solo
che forse Alice € un’eccezione. Un giorno, ho abbracciato
un cactus dolcissimo che si chiamava Alice, e la cosa non mi
¢ parsa inammissibile. Anzi, era una sensazione bellissima
e, come se non bastasse, anche peggio, violentemente fisi-
ca. Non ho mai dimenticato quel momento, ci ho ripensato
spesso prima di addormentarmi. Tornare su un ricordo, su
un gesto che ¢ durato solo poche ore — ma che ore! — mi fa

12



Glasgow

pensare a un brano musicale ascoltato in continuazione per
mesi, anni: sembra trito e ritrito, si ha 'impressione di non
sentirlo pit, non lo si sente pitt ma si continua a farlo suo-
nare, per andare oltre il motivo imparato a memoria, senza
sapere esattamente che cosa si stia cercando. Dopo la sua
partenza, ho continuato a ripetermi quella musichetta, un
po’ come quando si canticchia, senza farci veramente caso,
mi addormentavo con quella melodia in testa, le sue note mi
cullavano facendosi sempre piu lontane. Patty non si rende-
va conto di niente, oppure preferiva non parlarmene. Non
scatena quasi mai discussioni, e i pretesti si limitano alla sfera
domestica: perché ho dimenticato di portare a casa la carne
rossa per i Dog, oppure ho pulito male il pavimento della
cucina, o butto via il buono per un litro di benzina gratui-
to che il benzinaio ci da dopo il decimo rifornimento — un
gesto assolutamente imperdonabile ai suoi occhi. La storia
con Alice ha modificato il mio rapporto con Patty? No, o
forse un po’, ma tanto vale rispondere «No, assolutamente
no», perché i commenti di Patty sulla francesina sono stati
rari e non rilevanti, delle scalfitture senza importanza, che in
pit, con il tempo, sono diventate talmente inoffensive che
perfino Patty se ne ¢ stancata. La notte, pensavo ad Alice per
ritrovare delle sensazioni fisiche che con Patty non provavo
quasi piu, rivedevo il corpo di Alice, e me ne servivo per il
mio esclusivo piacere.

E dire che quell’oggetto si trasformera tra qualche ora
in un essere in carne e ossa, e me la ritroverd davanti, viva
com’era un tempo. E quasi incredibile, ma ne succedono
tante di cose incredibili, o minacciano di succederne, allora
perché no, e comunque la curiosita & troppo forte per de-
clinare I'invito. Ci vedremo nello stesso bar della sera del
nostro primo incontro, come un bel ritornello.
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Carrie alza il volume dello stereo. Raramente un datore
di lavoro € cosi rilassato. La voce di Jackson ci avvolge con
il suo timbro asessuato; il club ha appena aperto, ¢ inverno,
si ¢ fatta notte, il nostro salone fa pensare a un bozzolo, a
un rifugio intimo pervaso di odori piacevoli. L'atmosfera &
innocente, ¢ I'ora in cui nella stanza si mescolano i profumi,
quelli che si trovano in negozi dozzinali e altri piu raffinati,
come il mio, con il flacone che ricorda un busto di donna. Se
chiedessimo a degli uomini di immaginare gli odori del para-
diso, descriverebbero sicuramente quelli che sentono da noi.
Le ragazze chiacchierano tra di loro, altre due sono sotto la
doccia e stanno per raggiungerci. I primi clienti non tarde-
ranno, alcuni hanno gia telefonato. Per il momento ¢ tutto
immacolato — ogni inizio di serata al club somiglia a quello
della sera prima, un momento incantevole che ho scoperto
pitt di un anno fa e che con nostra gioia si ripete, dura poco,
ma si ripete. Amo la notte, sono sempre stata attratta dalla
notte e dalla notte soltanto. A volte mi chiedo se non sia so-
prattutto per questa ragione che sono qui: il lavoro notturno
mi da la sensazione di non lavorare. Attaccare alle cinque del
pomeriggio € gia un primo argomento a favore. Il secondo
sono le mie tariffe: chiedo pit delle altre ragazze, sono una
lavoratrice “specializzata”.

Bill ha appuntamento tra mezz’ora. Un cliente abitua-
le. Un tipo che mi piace, molto educato, grassoccio, genti-
le, vive ancora con sua madre. Mai avuto problemi con lui.
Carrie mi da altri tre nomi, tra cui un altro che conosco, un
cliente occasionale, che viene spesso solo a periodi. Piu tardi,
usciremo tutte insieme, andremo a bere qualcosa e finiremo
da Jerry o da uno di quei ragazzi che hanno uno stereo con
amplificatori degni di questo nome e della bella musica. No,
non andra cosi, questa sera in realta non ¢ come le altre, ¢
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proprio il contrario, ma ho difficolta ad ammetterlo, ho biso-
gno di dire ad alta voce quello che so per non dimenticarlo,
e, d’altronde, come si fa a dimenticare la grande notizia: lei
viene stasera.

Prima che arrivino i clienti, abbiamo il tempo di parlare
di soldi, vestiti, acquisti. Ma oggi Lesley, Laura e Carrie par-
lano d’altro. Spio la conversazione, non si tratta né di soldi
né di vestiti né di acquisti, e neppure le frasi che escono dalla
mia bocca hanno niente a che fare con tutto cid. Quello che
mi stupisce ¢ che parliamo della parola 7zad, che implica col-
lera e follia al tempo stesso. Le ragazze del club sanno che
“all’esterno” c’¢ gente che sta diventando pazza (7zad), e il
problema ¢ che bisogna tenerla alla larga, i suonati possono
essere pericolosi, alcuni contaminano i sani di mente, in cer-
te zone si parla di un’epidemia di follia. Dal giorno dell’An-
nuncio sono stati creati nuovi «ospedali», come li chiamano
i media, «prigioni per alienati» li chiamano le ragazze. Nes-
suno li vuole curare, «a che servirebbe»? Li radunano e li
lasciano urlare in celle di sicurezza, stanze imbottite chiuse a
tripla mandata. Non sentirli piu ¢ sufficiente.

Penso ad Alice, e la parola 7zad va ad ammantare il nome
che mi ¢ caro come se gli fosse preposta. Sono pazza di Ali-
ce. Ecco a cosa sto pensando mentre le ragazze si trattano
come delle furie rabbiose e scoppiano a ridere: 7zad, mad,
mad. Secondo Lesley, Laura ¢ 7zad, mentre Laura da “a me”
della 7zad... Alice & pazza di me? Al telefono sostiene di si.
Bisogna credere a un telefono? No, voglio dire, bisogna cre-
dere a qualcuno che ci ha parlato soltanto al telefono per
tanti anni? lo non ci riesco. Controllo meccanicamente di
avere unghie impeccabili, e che tra naso e bocca un pelo ri-
belle non sia sfuggito alle pinzette. Sono quasi delusa di non
trovare niente di anormale, che mi darebbe un’occupazione
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pitt concreta di questi pensieri ossessivi. Non riesco a stare
seduta due minuti nello stesso posto, mi tremano le mani, ma
non capisco davvero come sto, e istintivamente darei la colpa
alla canzone di Michael, la stessa che sta suonando ormai da
mezz’ora. E come essere tormentati da punture di insetti, di
zanzare o di non so quali parassiti assillanti e invisibili.

I primi clienti si intrattengono con Carrie: «Si paga in
anticipo, alla padrona». A Carrie piace parlare di sé in terza
persona sul lavoro. Laura, che ha compiuto diciotto anni il
mese scorso, chiacchiera, non riesce a star ferma, da tossi-
ca qual &. Si stringe contro Lesley — “la pit dolce di noi” a
quanto pare —, si toglie una delle infradito e le afferra 'orlo
del vestito con le dita dei piedi. Lesley, piu alta di lei di due
teste, bionda, grassoccia, impassibile come una bambola di
cera, si lascia stuzzicare con materna pazienza. Da quello
che si dice & un’amica affidabile, un’innamorata fedele, una
grande lavoratrice, una prostituta ambita, una professionista
riconosciuta, un’amante sensuale, una donna che sa usare il
proprio corpo, ma qui si ha la conferma che ¢ un’innamorata
“ambita”, una lavoratrice “che sa usare il proprio corpo”,
un’amica “sensuale” ecc. La ricoprono di complimenti me-
ravigliosi, e sappiamo tutte che li merita. Ha gia una bella
carriera, sei anni che lavora qui e mai un problema, quasi
niente droga, mai un casino, e poi molto regolare nel salario,
un valore sicuro per il club, ed & pure gentile, non una di
quelle bamboline false che fanno la commedia — sészer qui,
sister 1a — e ti pugnalano alle spalle. Un amore. Quando risale
dopo una prestazione — da noi non si sale, tesoro, si scende:
le camere sono nel seminterrato —, ha le guance imporporate,
ed & uno spettacolo che non amo perdermi.

Ha due bambini ed ¢ stata quasi sposata.

Bill chiama per cancellare I'appuntamento. Guardo I'o-
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rologio e prendo coscienza che dovrd ammazzare il tempo,
trucidare ore intere prima di vedere Alice. Penso fin da ora a
una lista della spesa: cibo, detersivo, bistecche per le nostre
bestie. C’¢ una sfilza di cose che mi piace ricordare perché
danno valore alla felicita. Mi rendo conto che, a forza di con-
centrarmi sulla lista, ho cominciato a canticchiare il ritor-
nello di quella canzone troppo ascoltata. A volte farfuglio le
parole in controtempo, appena prima che Michael le canti,
per qualche istante provo una specie di sensazione di supe-
riorita, di piacere. Oggi ci sono quattro ragazze disponibili.
Lesley ¢ appena scesa, per prima. Tra tre quarti d’ora risalira,
pettinata, impeccabilmente rivestita, presentabile come all’a-
pertura del club, tranne che, a differenza di prima, il rosso
sulle gote non sara dovuto al trucco.

Bill verra domani, ¢ questo che ha lasciato detto. Doma-
ni, avro gia rivisto Alice. Domani sara il primo giorno di un
altro mondo, una nuova alba, anche se ho difficolta a collo-
care quel territorio sconosciuto, a stabilire in che punto na-
scera quel mondo. Domani, non sara Bill ad alterare il colore
delle mie guance, sara qualcuno il cui nome comincia per
A. Prendo un foglio di carta, scrivo A e completo la parola
con altre lettere che giustifichino il suo trovarsi nella lista
della spesa: asparagus, acorn, no, cosi non funziona, sarebbe
meglio se mettessi quella A a testa in git, somiglierebbe ab-
bastanza alla V della vittoria che si fa con due dita, I'indice
e il medio, da barrare con l'indice dell’altra mano, in stile
Churchill. Cosa che ho appena fatto e che scatena l'ilarita
di Carrie, che mi ha sorpreso in piena riflessione e adesso
si torce dalle risa perché ci vede un’oscenita. Si riprende,
si ricompone e chiude la grande bocca sganasciata quando
due tizi entrano nel locale, un giovane smilzo e uno un po’
pit vecchio, dalla grossa mascella quadrata e ’aria modesta,
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che sembra un manovale. Dietro il bancone, una gamba con-
tinua a ballare, una gamba pazza fuggita dal manicomio di
cui Carrie ¢ la proprietaria. Una Carrie il cui resto del corpo
¢ rimasto sotto controllo e che spiega che per il momento
siamo in tre ma, se i signori hanno voglia di pazientare, pre-
sto saremo in quattro con Lesley. «Laura ha diciotto anni»
risponde senza mentire — una volta tanto. «E lei?» domanda
il pitt giovane adocchiando me. Carrie si gira e mi guarda.
«Ah, Tara» dice abbassando la voce, «lei & un po’ speciale.»
Mi alzo, saluto i signori, il pit giovane mi segue lungo la sca-
la e, una volta davanti alla porta della camera, gli spiego in
cosa consiste la mia specialita.

II mio primo cane da concorso & stato un bull terrier bian-
co. Nabucodonosor. Un maschio con un grosso muso che
ficca dappertutto. L'ho allevato, addestrato, iscritto a un con-
corso. Si ¢ piazzato bene, in gara, secondo premio. Ho voluto
fare onore al suo pedigree, gli ho presentato una femmina,
Star, di buona estrazione, bianca come lui, ma con del rosa
sui bordi delle orecchie e sulle palpebre. Si sono intesi a suf-
ficienza per fare dei cuccioli, ne ho venduti tre su quattro. Ho
tenuto una femminuccia, per continuare la discendenza. Lho
chiamata Stella, un nome plasmato su quello dei corpi celesti,
¢ di buon augurio avere le galassie come madrine. Patty ha
voluto sviluppare la razza rottweiler. Lei ha scelto i neri e io i
bianchi, questo porta un po’ di spirito di competizione nella
coppia. Chi creera il pitl bel lignaggio? Io ho sempre punta-
to sui bianchi. In politica come altrove. Il bianco mi porta
fortuna, ’ho sempre constatato, del resto voto per il partito
che difende una Scozia bianca, pura, scozzese, semplicemente
scozzese come lo era la Scozia dei nostri bisnonni, quella dei
loro genitori, e cosi via. E un partito che porta fortuna. Per
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il resto, non mi interesso di politica, do solo il mio parere di
tanto in tanto, ed € un parere che vale quanto un altro.

Ho sempre amato i cani. Fin dalla pit tenera eta. Abbia-
mo sempre avuto dei bulldog in casa, e quando avevo dieci
anni abbiamo accolto un pastore belga il cui padrone era
schiattato. Ero inseparabile da quella bestia. Avevamo finito
per somigliarci. Il cane voleva venire a spasso con me piu che
con mio padre, e passavo il tempo a camminare a quattro
zampe per stare alla stessa altezza del pastore belga, “da pari
a pari”, come si dice. Quell’animale mi ha quasi educata.
Sola com’ero.

Si possono benissimo possedere cani di razza e non sape-
re niente dell’addestramento o della selezione dei pedigree:
era il mio caso prima di conoscere Patty. Quando ero piccola,
sapevamo di dovergli dare da mangiare e, a parte “seduto!”
e “a cuccia!”, non gli insegnavamo niente, scorrazzavano
come bambini viziati, felici fino al giorno in cui morivano di
vecchiaia o di malattia o investiti da una macchina, e quan-
do quel momento arrivava li piangevamo e li seppellivamo
con grandi cerimonie. Il giorno che ho conosciuto Patty, ho
capito di avere davanti a me una donna che perseguiva con
coerenza le proprie idee, oltre a essere una rossa energica
che sapeva andare a cavallo. Cosi, quando mi ha parlato di
un allevamento di bull terrier e dei profitti che c’erano in
ballo, ho intravisto il tipo di sfida che mi avrebbe appassio-
nato. Lei gia immaginava come migliorare la loro discenden-
za, portare la razza a livelli di purezza altissimi. Il cascinale e
i primi esemplari di bull terrier e di rottweiler sono diventati
il nostro obiettivo, il nostro grande sogno.

Conoscevo Patty da un mese. Siamo andate in uno dei
migliori allevamenti della regione, ci aspettavano in tre. Pat-
ty si € avvicinata ai canili e ha osservato a lungo gli animali.
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«Perché ha le gambe cosi arcuate, la sua amica?» ha chie-
sto un tipo alto e magro dietro di me.

«Va a cavallo.»

Avevo voglia di picchiarlo, di fargli pagare la sua inso-
lenza, ma mi sono trattenuta perché i cani erano di buona
estrazione, I’ho semplicemente guardato dall’alto in basso
come se stessi valutando un pezzo di carne appeso al gancio
di un macellaio.

Abbiamo chiesto di far uscire un maschio e una femmina
di ciascuna razza, quelli che avevamo individuato, e abbiamo
giocato con loro per vedere le loro reazioni, i riflessi quan-
do li sollecitavamo, la velocita nella corsa, abbiamo guarda-
to loro gli occhi, i denti, la qualita del pelo e il sotto delle
zampe. Erano un po’ diffidenti, all’inizio, in particolare le
femmine, ma rimanendo vicino ai padroni abbiamo vinto la
loro timidezza.

«E tanto che siete nei cani?» ha chiesto il pitt vecchio dei
tizi che erano Ii.

«Stiamo giusto cominciando» ha risposto Patty.

«Non potreste cominciare meglio di cosi» ha commenta-
to il vecchio e ha soffiato forte con il naso, come per sottoli-
neare 'importanza di quello che aveva appena detto.

Era un uomo corpulento quanto un taglialegna, spalle
larghe, busto massiccio, volto sanguigno. Anche a una di-
stanza di due metri, sentivo il suo alito cattivo, un misto di
sigaro stantio, birra e cipolle. Fissava intensamente i suoi oc-
chietti azzurri sulle bestie, poi su Patty e me, ci misurava, ci
studiava con calma. Patty ha fischiato ai cani che scorrazza-
vano sul terreno incolto dietro i canili. Hanno smesso di cor-
rere e ci hanno guardato. La femmina di rottweiler ha alzato
il muso e ha fiutato nella nostra direzione.

«Avete altri animali a casa?» ha chiesto il vecchio.
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«Tre gatti e dei conigli.»

«Bisognera fare attenzione con i bull terrier, gatti o coni-
gli per loro ¢ lo stesso, sono tutte prede buone.»

«Ci penseremo noi» ho risposto seccamente — ero infasti-
dita dal tono paternalista.

Patty si ¢ girata verso il vecchio, gli ha offerto una siga-
retta.

«Il rottweiler giovane ha gia montato?»

«Nope» ha detto il vecchio, «quello & un verginello.»

Uno dei ragazzi dietro di noi, sicuramente il figlio mag-
giore, si & schiarito la gola, probabilmente per soffocare una
risata.

I1 patriarca ci ha invitate a entrare in casa. Nell'ingresso
era appesa una foto di famiglia. Il vecchio vi appariva piu
giovane, bruno, sorridente, circondato dai figli e da una don-
na intabarrata che fissava severa I'obiettivo. Sembrava una
straniera, portoghese o spagnola; fasciata in un abito a fiori e
un grembiule, teneva le braccia conserte. Uno dei figli aveva
la sua stessa espressione cocciuta. Seduto davanti a lei c’era
un rottweiler. Era una casa di cacciatori, le pareti erano co-
perte di cervi massacrati, fucili antichi, c’era anche un forte
odore di animali e uomini trascurati; la prima cosa che mi ¢
venuta in mente & che li non doveva piu viverci una donna
da un sacco di tempo. Ci siamo sedute su un surrogato di
divano con la spalliera lacerata dai cani. Il figlio maggiore ci
ha servito il caffe. Il vecchio si & riempito la pipa. «Allora,
signorine!» ha detto per cominciare, pulendosi sui pantaloni
I'interno delle mani coperte di fili di tabacco. Abbiamo di-
scusso sul prezzo delle bestie.

«Quello non ve lo do a meno di tremila» ha dichiarato il
vecchio indicando col mento il maschio pit bello del canile.

«Seee», ha rincarato il figlio con I’aria cocciuta, «mica
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svendiamo un inseminatore solo per far piacere a delle ra-
gazze.»

Ho lanciato un’occhiata a Patty e ci siamo capite. C’era
uno che voleva darsi importanza, fare quello che ti spiega
la vita; non gli avremmo dato quella soddisfazione. L'unico
interlocutore da tenere in considerazione era il vecchio.

«Come facciamo a essere sicure che le femmine non pro-
vengono dalla stessa linea di sangue del maschio? Non sa-
rebbe una cosa buona per la discendenza.»

11 patriarca ha fatto segno al Signor-so-tutto-io, che ¢ an-
dato a prendere un album con alcuni documenti molto uffi-
ciali, le foto e 'albero genealogico di ciascun animale. Patty
si & accesa una sigaretta e si € presa il tempo per leggere ogni
pagina senza saltare una riga. Il figlio, risentito, non stava
fermo un attimo, sghignazzava ogni cinque minuti, senza
ragione — credo che fosse un ritardato mentale, il tipo ina-
bile al servizio militare ecc. Quando Patty ha fatto una do-
manda, ha abbaiato: «Non lo sa! Vuole una spiegazione!»,
frase che ha ripetuto freneticamente. Suo padre ha emesso
un grugnito che doveva avere un significato preciso perché
So-tutto-io ha chiuso la bocca ed ¢ uscito dalla stanza senza
discutere. Senza nemmeno un arrivederci. E stato Nabuco-
donosor a costarci piu di tutti. «Il tuo cane vale quanto uno
stallone» ha esclamato Patty sulla strada del ritorno. Io mi
sono inorgoglita. Oggi, che sappiamo quel che sappiamo sui
Dog, Nabu vale quanto quattro stalloni, ma di venderlo non
se ne parla neanche.

Tra un’ora esatta avro di fronte Alice. Ordinero un bic-
chiere di whisky e cerchero di sorridere. Il mio sguardo sara
calamitato da lei.

Le altre ragazze ora sono occupate e Carrie sta facendo i
conti. Di quello che le dobbiamo, la piccola percentuale e la
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somma corrispondente alla bustina di anfetamine che ci pro-
cura quando abbiamo una botta di stanchezza — una sostan-
za di cui Laura abusa, & troppo giovane per essere giudiziosa.
Laluce rosa del cielo attraversa obliqua la finestra, andando a
cadere sul tappeto: se allungo la gamba, la mia pelle gia bian-
chissima si schiarisce. Tutte le lampade della stanza sono ac-
cese, e col calore che ¢’¢ qui devo solo chiudere gli occhi per
credere di essere ai tropici; immagino i tropici caldi quanto
I'interno di un corpo umano, ma di un altro colore, sabbia
bianca, vegetazione verde scuro. Oggi, questo momento di
attesa & quasi sgradevole, se solo Bill non avesse cancellato
il suo appuntamento... Se Bill non avesse cancellato il suo
appuntamento, non starei a rammollirmi come adesso, sarei
inflessibile e in piedi, completamente concentrata sul mio
lavoro, non mi accorgerei del tempo che passa. Carrie alza
la testa verso di me, che cosa voglio per cena? Ordino delle
costolette con patate fritte, le ragazze hanno scelto prima di
scendere, Lesley ha ordinato un pasticcio ai rognoni di bue e
Laura del cosciotto. Carrie fa una telefonata. Poi una secon-
da, una terza ecc. Da quando ¢ successo quel che ¢ successo,
trovare gente che accetti di fare le consegne ¢ diventato un
percorso di guerra. Perché la gente dovrebbe perdere tempo
a lavorare nei take away e in tutti quei servizi di consegna che
pagano una miseria? E il contrario del nostro club sempre
pieno — gli affari non sono mai andati cosi bene. Fortuna-
tamente, Carrie ha delle conoscenze, proprio per questo &
la padrona. Un tizio ci consegnera il cibo tra un’ora. Non
voglio pit pensare ad Alice.

Se avessi tanti clienti quanti le altre ragazze, sarei gia ric-
ca. Ma io ho scelto la singolarita. Anzi no, non ho scelto, non
si sceglie di essere brune o bionde, anche se ci si puo tingere
i capelli e fingere di essere quello che non si ¢. Potevo solo
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essere una Tara, in questo mestiere, era I'unica via che mi si
addiceva, e I'ho seguita. Dio sia lodato, rispettando la mia
natura guadagno abbastanza soldi. Per il momento Patty e
io abbiamo avuto la vita che volevamo. Né lei né io ci siamo
private di un solo piacere. Anche se la caccia a inseguimento
non va di moda — dovreste sentire cosa ne dice la gente —,
Patty pratica la caccia a inseguimento. E una specie di artista
in quel campo. Alice fa parte dei miei piccoli piaceri, Patty
I’aveva capito perfettamente, almeno fino a oggi. E sempre
stata paziente e comprensiva. Aveva digerito questa storia,
era finita, era acqua passata, non creava piu problemi da
quando Alice era tornata a casa sua, lontano, sul continente.
Patty non provava rancore e non dava voce ad alcun rim-
provero. Avevamo voltato pagina. Ci eravamo ritrovate di
nuovo noi due sole, padrone della nostra dimora. Un Paese:
la Scozia, una regione: Glasgow, un cascinale e dei Dog, solo
io e lei.

Non sono stata io a chiedere ad Alice di tornare, questo
no: se me lo avesse chiesto, le avrei detto di restarsene a casa
sua. Qui non c’¢ posto per lei. Allo stesso tempo, bisogna
ammettere che ¢ adesso o mai pit. Non ne ho parlato con
Patty per paura di approfittare della sua pazienza, di farmi
beffe della sua bonta. Da quando Alice ¢ arrivata a Glasgow,
non ho la coscienza a posto, non parlo e dormo male, mi
sento responsabile, eccitata e sporca. E questa condizione ¢
inevitabile, appiccicosa, collosa... (“appiccicosa” e “collosa”
sono parole che mi ricordano le palline di grasso che d’inver-
no mia madre dava da mangiare agli uccelli). Patty ha finito
per intuire qualcosa e mi ha chiesto che cosa avessi. «Nien-
te» ho detto. Finché non ho rivisto Alice, posso tacere quello
che so, e non significa mentire. Per il momento, non I’ho
rivista, Alice non esiste. Dal momento che non ¢ qui davanti
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a me, ¢ sufficiente che la scacci dai miei pensieri, e lei esce
dal mondo, annientata. Sono innocente come un Doggiot,
un cucciolo di Dog appena nato.

Per fortuna arriva un cliente che chiede di me. Basta
pensieri che non servono a niente, a partire da adesso quello
che mi passera per la testa fruttera denaro. Faccio uscire Ali-
ce dalla massa spugnosa che mi riempie I'interno del cranio,
la immagino come un piccolo personaggio indipendente, un
pupazzetto ancora vischioso di materia cerebrale che si agita
e scappa. Ora: le cose serie, mi concentro sull’ordine, I’assen-
za di sorriso sul mio volto, le parole precise, termini di due
sillabe, non di pit — condizione imprescindibile —, vedremo
dopo se saro tentata da qualche accessorio. Quando entro
in una delle stanze del club, desidero creare una storia me-
ravigliosa, inventare un bel racconto in cui io sono la princi-
pessa nera, una femmina potente che da libero corso ai suoi
capricci. Quando le passo davanti, Carrie mi strizza I'occhio;
guardo un’ultima volta dalla finestra: & scesa la notte, il club
fara affari fino all’alba, ¢’¢ un gran silenzio, c’¢ il coprifuoco.
La maggior parte dei clienti del club & costituita da uomini di
potere, alti funzionari, politici, quindi gli sbirri chiudono un
occhio. I miei tacchi affondano nella moquette. C’¢ una re-
gola qui: fuori dalle stanze, nel grande corridoio e sulle scale
non deve volare una mosca, per questo abbiamo rivestito il
pavimento di moquette e le camere sono state insonorizzate.
Quando varco la porta di una stanza seguita da un cliente, il
mio volto & piatto come I’acciaio, non sento niente, penso a
quello che prova una pistola quando € puntata su un corpo
palpitante di vita. Come Don Giovanni, ¢ I'inizio il momento
che preferisco. Predispongo i miei effetti, mi prendo il mio
tempo. Cammino lentamente fino in fondo alla stanza, come
la regina della casa. Sto piu eretta possibile, sobria, con le
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mani giunte come listitutrice di una scuola presbiteriana, e
non ¢ solo per civetteria se verifico le estremita a punta delle
mie scarpe.

Questo mondo, questa gente che parla forte, questa mu-
sica, non conosco altro, & qualcosa che ricorda una routine
e nello stesso tempo non lo &, questa sera non somiglia alle
altre sere. Non ero piti tornata in questo bar dopo I’Annun-
cio, questi non sono i clienti abituali — non ¢ da tutti violare
il coprifuoco. Adesso mi chiedo cosa ci faccio qui. Nessuno
dei clienti ha voglia di farsi da parte, a meno che non sia io
a non avere voglia di proseguire, credo che sia un errore e
che dovrei sloggiare. Mi ha visto, ¢ troppo tardi. No, non mi
ha visto, sta guardando altrove, o sono “io” che sto guardan-
do altrove, riconosco alcuni habitué del club, gli altri sono
piccoli delinquenti, ragazzi molto giovani eccitati dall’assun-
zione di sostanze psicotrope (basta guardare gli occhi), qual-
cuno verra fermato alla chiusura. Prima di entrare qui avevo
I'impressione di ricordarmi di Alice; adesso che la vedo lag-
gitl, a una decina di metri da me, col suo giubbotto di pelle,
i lunghi capelli sciolti, posso dire che ne avevo una memoria
sbiadita, il suo volto ¢ ancora pitl bello che nel mio ricordo.
Sorpresa. Ecco, mi ha fatto segno, non posso pit defilarmi,
ed ¢ sempre adesso (dunque troppo tardi) che mi domando
se posso ancora piacere fuori dal club. Mi avvicino a lei, non
riesco a parlare. Difficile guardarla e difficile non guardar-
la. Alice ¢ timida. Questa situazione ricorda il nostro primo
incontro, ¢ lo stesso posto e la stessa ora, “lo ha fatto appo-
sta”, eppure non ¢ una cosa innocente come la prima volta, ¢
come rivivere una replica del primo incontro.

«E strano, no?»

«Si, molto strano» dice Alice con un sorriso.
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Non trovo niente da aggiungere, ordino un doppio whi-
sky e aspetto che succeda qualcosa, ma come faccio a sapere
se quel qualcosa deve arrivare da parte mia? Osservo la ca-
meriera che pulisce il bancone. Ammiro i suoi gesti vigorosi.
Abbiamo avuto un’avventura molti anni fa. Ricordo il suo
tatuaggio sulla spalla, un cuore con dentro il nome “Jackie”.

«Vieni direttamente dal lavoro?» chiede Alice.

Annuisco, I'alcol mi arriva alla testa. Non guardo né la
cameriera né la gente intorno, solo Alice, rimango scioccata.
Qui nessuno ha occhi cosi.

«Lavori fino a tardi.»

«Si, ma guadagno piuttosto bene.»

«Alleni sempre la squadra di atletica della citta?»

«Ho smesso, non rendeva abbastanza.»

Solo dopo un lungo silenzio comincia a parlare.

Dice che ha solo bei ricordi di me. Me li rievoca, con tan-
to di particolari. Mi sento mancare. Le parlo del coprifuoco,
dell’Annuncio, e dell’ordine che vieta che se ne parli — per
prudenza, mi chino al suo orecchio, Dio sa che non siamo
sole e che i delatori esistono —, aggiungo che con il mio nuo-
vo mestiere posso contare su qualche vantaggio, come un
lasciapassare per la notte: privilegi di chi lavora al club. Non
per vantarmi, ma poca gente pud utilizzare una di quelle
auto private che sostituiscono i taxi troppo spesso sfasciati.
Un po’ me ne vanto, invece.

Alice accetta di seguirmi. Insisto per portarle lo zaino. In
piedi vicino a me, ¢ fragile e longilinea. Alta, per una france-
se. Un brivido mi corre lungo la schiena.

Saliamo sul cab.

I club non chiudera per tutta la notte, e dato che non
ho i soldi per pagare la corsa, non vedo dove potrei portare
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Alice se non i. Finché la destinazione ¢ il club, la corsa ¢ gra-
tuita. Le strade sono deserte, sfrecciamo. Il vento trasporta
tonnellate di fumi tossici. Grandi volute di polvere squarcia-
te da nubi fosforescenti sfilano sopra le nostre teste. Alice
mi stringe la mano. Ha paura? La polvere che ho appena
ingoiato mi fa strabuzzare gli occhi. Il mio cuore & un anima-
le spaventato che sbatte contro la sua gabbia. Quando attra-
versiamo la Clyde, la francese mormora che ¢ molto felice di
rivedere il filume. Personalmente, non impiegherei la parola
“felice” in relazione a un fiume, a questo fiume in particola-
re, perché certe mattine si legge sul giornale che nella Clyde
¢ stato ritrovato il corpo di una donna, ed ¢ meglio non sa-
pere in che stato. Alice non si rende conto del pericolo. Trat-
tengo il respiro e guardo la strada, il ponte, i grandi viali,
la capigliatura rasta dell’autista. 1l tragitto diventa eterno, si
direbbe che siamo partite per un lungo viaggio, eppure non
andiamo veloci. Non dico pitt niente, Alice nemmeno. E la
paura, ¢ 'emozione, il piacere crudo, I'inizio del godimento,
il momento in cui il fiato si fa corto.

Usciamo dalla stanza “russa” del club solo al mattino.

Spiego ad Alice in cosa consiste la mia nuova vita in
campagna. Il nostro allevamento di Dog, quanto li amiamo.
L'unica specie che sopravvivra al 21 marzo sara un tipo di
canidi che la maggior parte della gente non conosce, quei
cani non avranno pitt molto a che vedere con i loro antenati,
avranno subito delle trasformazioni genetiche, sviluppando
una resistenza ai piu pericolosi batteri. I nostri sforzi consi-
stono nel selezionare un pedigree superiore, I'estrazione pitl
nobile. Abbiamo chiari in mente i principi del raffinamento
delle razze, evitare gli imbastardimenti, selezionare i ceppi

28



Glasgow

migliori. Patty e io riconosciamo i buoni elementi, abbiamo
mestiere. Ci applichiamo all’opera con il cuore. Le chiedo
di non parlarne con nessuno perché questo genere di alle-
vamento da un po’ di tempo ¢ diventato illegale. Il governo
vuole mantenere il controllo sulle manipolazioni genetiche,
hanno costruito immensi canili su alcune isole e in certi
luoghi sperduti delle Highlands, ¢ 1a che “la” razza viene
elaborata. Noi abbiamo un “allevamento non autorizzato”,
attivita strettamente proibita e quanto mai pericolosa. Ma
restiamo al riparo dagli sguardi, dalla curiosita della polizia
e dei vicini. Le auto dell’esercito pattugliano il Paese per pu-
nire la gente come noi e recuperare gli esemplari. Quegli im-
becilli faticheranno a trovarci: il nostro cascinale ¢ sperduto
nel parco dei Trossachs, non c’¢ alcuna strada di accesso, si
parcheggia la macchina a un incrocio e si imbocca un sentie-
ro sterrato.

I nostri Dog sono in buona salute, sia quelli di Patty che
i miei. Ma sono i miei, anche se di taglia inferiore, a pren-
dere il sopravvento su quelli di Patty, in ogni caso, sono pit
aggressivi, ¢ strano da vedere. Non conosco niente di pitl
bello di un branco, sembrano bambini lasciati a se stessi, si
distribuiscono i ruoli in modo molto naturale. Nessun ran-
core, niente odi personali, ma dominanti e dominati, maschi
e femmine, insomma la semplicita. La specie si rafforza da
sola, se si lascia fare all’istinto: il maschio dominante si ripro-
durra con la femmina dominante, come tra i lupi. E quello
che succederebbe tra gli umani, se non avessimo commes-
so la sciocchezza di votare non so che legge in favore degli
emarginati e degli immigrati, aviemmo una razza scozzese
pit sana. A livello ideale, dovremmo ricominciare tutto da
zero, e reinsediare la Thatcher che verrebbe resuscitata per
I'occasione. Se si fossero evitati gli imbastardimenti con i
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“pachi”, i cinesi, gli irlandesi e gli immigrati del Sussex, non
staremmo qui a difenderci contro lo straniero. Bando alla
filosofia, comunque, tra tre mesi sara tutto risolto, e va bene
lo stesso.

In un anno, ho assicurato due volte la discendenza al mio
maschio di bull terrier, e ho perfezionato il suo addestra-
mento. All’epoca in cui i concorsi erano permessi e il nostro
allevamento era assolutamente legale, con Nabucodonosor
ho vinto alcuni trofei. Sono serviti come ornamenti per il
caminetto del cascinale. Patty ha appeso le fotografie delle
gare in camera da letto. Ci hanno procurato un po’ di soldi,
ma non abbastanza per viverci. Abbiamo triplicato il prezzo
della monta di Nabucodonosor e gente dell’ambiente ¢ ve-
nuta a visitare il nostro allevamento. Una piccola celebrita
che ci ¢ valsa sei mesi di consegna gratis di carne per cani. Se
solo fosse durata... Rimanere i migliori ¢ stato piu difficile
del previsto. anno dopo, Nabu ha ottenuto il quarto posto,
e le spese destinate al suo addestramento non sono state re-
cuperate. La femmina di rottweiler di Patty si ¢ classificata
seconda, ma soltanto per il primo posto del concorso c’era
un premio in denaro. Mi sono detta che avremmo sempre
potuto aprire un allevamento di gatti, ma non cercavo premi
di consolazione, e anche in quel caso bisognava anticipare
i soldi, e io avrei dovuto essere ancora piu assidua al club.
Alla fine, il problema non si ¢ posto, perché nel frattempo
mi sono costruita una reputazione e la clientela & diventa-
ta importante. Ho affinato la mia arte e sviluppato la mia
competenza, apportando novita e immaginazione. Gli affari
prosperano, con un po’ di fantasia.

Ho raddoppiato le mie tariffe e aggiunto qualche trovata
molto personale, anche I'artigianato ¢ una questione di stile.
Sono un’artista, nel mio genere. Non ho imparato dai libri,
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diffido della lettura — i caratteri a stampa si trasformano ra-
pidamente in bestioline svuotate di senso, aggressive come
zanzare eccitate —, ho creato Tara tutta da sola, inventando
degli scenari, adattandomi ogni volta alla persona che ave-
vo davanti: osservo, ascolto e circondo di fili resistentissimi
I'uomo che viene a trovarmi, lo lego saldamente con la sua
fantasia a partire da dentro la sua testa, poi gli do il colpo
di grazia colpendolo con i tacchi a spillo sulle parti molli o
dure. Sono piena di attenzioni, da queste parti non si lavora
con tanto amore neanche sui migliori raccolti destinati alla
produzione di whisky. Lungi da me I'idea di vendicarmi o di
regolare i conti, non c¢’¢ nulla di personale tra noi. In gene-
rale, i miei clienti sono brave persone. Sono meno numerosi
ma piu fedeli dei clienti classici. Il mio preferito & Bill, che
di professione fa il giudice. Quando arriva al club, I'unica
giustizia che cerca ¢ quella che esercito io. Mi piace molto,
posso anche aggiustare il mio orario in sua funzione. Un tipo
del genere non farebbe del male a una mosca.

Ad Alice piacerebbe visitare I’allevamento. Me lo annun-
cia mentre ¢ sotto la doccia, negli spogliatoi. Osservo le sue
forme dietro la tenda, 'acqua le scorre sui capelli lunghi,
deve alzare la voce. In realta, questa piccola furia non ha un
posto in cui andare, ¢ arrivata con il suo zaino, con I'uni-
co progetto di rivedermi. Lo ha detto e ripetuto: desideravo
tanto vederti, non ho mai smesso di pensare a te in tutti que-
sti anni, avevo dei ricordi molto intensi dei nostri amplessi
nelle stradine, contro i muri di luoghi impossibili perché non
avevamo altri posti dove andare. 'avevamo sempre fatto
dappertutto tranne che in un letto, come vagabonde.

Alice ha le tasche vuote come al nostro primo incontro.
Non ha abbastanza denaro per pagarsi una notte in albergo
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e da quando gli studenti sono insorti come hooligan contro
il potere e I’Annuncio, che ¢ comunque ineluttabile — hai
voglia a dirglielo —, gli ostelli della gioventti hanno dovuto
chiudere. La polizia pattuglia i quartieri del centro: I'anar-
chia incombe sulle nostre teste. Tutto questo si risolve 7zanu
militari, come abbiamo sempre saputo fare da queste parti
prima che le leggi complicassero tutto. La maggior parte de-
gli studenti ¢ tornata a vivere con i genitori, molti si sono
ritirati in campagna. Le strade sono quasi deserte, i turisti si
fanno rari, il che secondo me non ¢ affatto un male, 'unica
turista che bisognava lasciar passare era Alice. Adesso pos-
sono anche chiuderle, le frontiere.
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