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La tempesta in cui siamo ha il nostro nome.
Gianni D’Elia



I giorni in fila



Prologo

Dopo tutto quello che mi & successo, alla fine I’ho capito:
nella vita vera quasi nulla va per il verso giusto. La vita vera
non ¢ un film, con un’unica trama, incastri perfetti e finali
trionfanti. E pitt simile a quei sogni dove ci si affanna ad
arrivare in orario alla stazione, ma manca sempre qualcosa:
una volta la valigia, poi il biglietto e alla fine il treno se ne va
senza di te.

Una cosa non manca mai: la paura.

La paura ¢ un sentimento insaziabile, molto piu dell’a-
more. Anche se fai attenzione, se tieni in ordine ogni giorno
del tuo passato, quasi tutto, nel presente, ¢ carico di rischi.

Io ho alzato argini, teso 'orecchio, cercato presagi in
ogni direzione. Tranne che in quella fatale, dove si preparava
la tempesta. E questa ¢ la mia storia.



Parte prima

Lo dice sempre mia madre. Noi donne siamo stupide.
Credulone. Gli uomini ci prendono con un tozzo di pane.
Basta che si mostrino premurosi e noi ci caschiamo. «Se poi
uno sa farti ridere, preparati a piangere» mi fa questa sera,
da sopra la sua rivista con le storie di corna, di vallette e
calciatori. Io la lascio dire. Da quando mi ¢ arrivata la lettera
anonima, ho altro per la testa che i rancori di mia madre. E
in ogni modo, con gli uomini, di rischi non ne corro piu. Gli
uomini possono strisciare e promettere, sono io che guido
le danze. E di ridere non mi va per niente. Mi sento subito
sguaiata. Tutt’al piu sorrido. Le mie labbra carnose fanno
la loro figura. A Umberto piace quando le dipingo con un
rossetto aranciato, sgargiante, tipo Stendhal 620. Ma la bel-
lezza non mi interessa. Se ¢’¢, € un regalo dell’eta, che prima
o poi dovro restituire. A trentacinque anni, quasi trentasei,
meglio abituarsi a non servirsene e tenerla chiusa in un arma-
dio, assieme alle quattro cose che mi sono comprata nei rari
momenti di euforia. Farsi belle richiede uno spirito falsario.
Daniela, per esempio, € una che non esce di casa se non &
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vestita e truccata alla perfezione. Io non ho tempo per que-
ste scemenze. Non mi trucco gli occhi, mi pulisco il viso con
una noce di Nivea. Cinque minuti la sera ¢ il massimo che
mi concedo. I capelli, d’'un nero deciso, non ho bisogno di
pettinarli perché li tengo corti. Le sopracciglia, nere anche
loro, non le depilo quasi mai. Fanno ombra a due occhi scu-
ri, capaci di incenerire chiunque, se voglio.

Va bene lo stesso, piaccio comungque. Sono alta poco piu
di un metro e settanta, ho un sedere sodo, due gambe dritte,
i seni piccoli e delicati. Riempiono a malapena una seconda.
Ma l'insieme ¢ abbastanza androgino da eccitare gli uomini,
fin da quando ero ragazza.

Daniela dice che dovrei uscire di pit. Che faccio bene a
occuparmi di mia madre ma che prima dovrei pensare a me
stessa. La verita ¢ che io a casa ci resto perché in mezzo agli
altri non mi trovo. Delle donne non ho una grande opinio-
ne. O sono alla catena di qualcuno o all’asta per trovarsi un
padrone. Quanto agli uomini, sono cosi sbruffoni. Basta co-
noscerli un po’ per capire che sotto, di sostanza, ce n’¢ poca.
Trentenni insipidi con la testina di adolescenti. Quarantenni
smarriti, mollati da una donna piu cazzuta di loro. Fanno
i finti freddi. I cinici. Sono gli stessi che poi piangono e si
sfondano di roba se la loro tipa li lascia per un altro.

Al tavolini del Lazy Blue ce n’¢ a mazzi, di uomini cosi.
Uomini di plastica fosforescente ma incolore, tirati in grande
serie, come i crocefissi delle bancarelle. Parlano a scatti, la
battuta sempre pronta. Patetici. Quando hanno finito il loro
show, fumano e fanno andare la testa con la musica. Si usa
cosi, al Lazy Blue.

In questa citta di mare, tetra persino sotto il sole, il Lazy
¢ 'unico locale passabile. Di giorno fa da panineria, e la sera
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Parte prima

raduna la gente degli happy hour. Fuori, monta un gran ca-
sino. Suv in seconda fila. Motorini e scooteroni. Utilitarie
taroccate con gli stereo a palla. Ragazzette vestite come put-
tane, attaccate ai telefonini. E un sacco di donne. Donne di
paglia secca. Donne col bilancino nel cuore. Donne a fari
spenti. Donne serpenti. Ce n’é per tutti. Un gran mercato a
cielo aperto.

Non ¢ roba per me. In un posto cosi, 'uomo giusto non
lo troverei mai. A me piacciono gli uomini che parlano poco,
ma che, se parlano, tutti li stanno a sentire. Che sanno elet-
trizzare I'aria sottovoce. Che dicono cose strane. Cose che
non hai mai pensato ma che ti appartengono da un sacco di
tempo, come inquilini invisibili del tuo condominio.

A un uomo cosi potrei aprire uno spiraglio, perché so
che non spingerebbe sulla porta. Mi chiederebbe: dov’e che
fa male, Sandra? Io gli prenderei la mano, gliela metterei sul
petto e gli direi: & qui che fa pitt male. E qui che sento I'ansia.
Come un pugno chiuso che preme sotto la gola.

Quella maledetta lettera anonima. Mia madre nella ca-
mera accanto. La vita che faccio.

2

Finché non ci provi, non sai quanto ¢ dura la tua pelle.
Se usi uno di quei coltelletti corti e acuminati da cucina, non
¢ come col bisturi: la pelle non si apre. Tu premi e la pelle si
difende, si flette come pane raffermo. Allora stringi i denti e
respiri forte e strizzi gli occhi e spingi finché la crosta cede
e una linea sottile di sangue si disegna sotto la punta della
lama.

Io mi taglio per non sentire male. Per spostare altrove
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il male che ho nella testa. La riga di dolore sulla pelle ¢ una
specie di sniffata di coca al contrario. Il dolore fisico scaccia
via quello mentale. E mi fa sentire piti lucida. Se mi tagliuz-
zo come un sushi, vedo le cose come stanno. Ho un eta da
zitella, da tredici anni sto con un uomo sposato e molto piu
vecchio di me. Mio padre vive in Provenza per i fatti suoi.
Non ho figli. La mia famiglia ¢ mia madre.

Sono cresciuta in questa mezza metropoli della Riviera di
Ponente, che divora il mare e la montagna per fare posto alle
proprie ambizioni. I portici, che il sole prende d’infilata al
tramonto. Un fiumaccio imbrigliato dal cemento, che strari-
pa appena piove. Le ciminiere della centrale termoelettrica.
I palazzi in collina, accatastati sopra il porto.

Io vengo da qui.

E qui che ho conosciuto 'ombra della desolazione in-
fantile, dell’esuberanza frenata. La felicita ¢ una lingua che
s’impara da piccoli. Dopo non ci riesci piu. Passi all’ama-
rezza come a un’abitudine, una dipendenza da tossici. Le
poche volte che ’ho conosciuta, la felicita mi ha attraversato
da parte a parte per scomparire alle mie spalle. Oppure si ¢
presentata fin da subito assieme ai suoi antidoti: 'incredu-
lita, la sfiducia, I’ansia di non poterla trattenere. A volte mi
dico che sarebbe bello convincere la felicita ad accucciarsi
accanto a me. Ma lei ha un fiuto straordinario, sente che non
saprei come metterla in salvo sulla riva, al riparo dalle onde,
dove la gente normale costruisce i suoi castelli di sabbia.

3

Mio padre ha levato le tende diciotto anni fa, il 30 luglio
del 1987. E rimasto con Rosa Pastorino, mia madre, esatta-
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mente vent’anni. Non un giorno di pit. Ha festeggiato cosi
I’anniversario di matrimonio.

Mentre io ero al mare e mia madre dal parrucchiere, papa
ha caricato svelto le sue cose sul furgone ed ¢ sparito. Senza
un rigo, una telefonata. A me una lettera ¢ arrivata due setti-
mane dopo, ma I’ho subito strappata, senza neppure aprirla.
Ho pensato che ci avrei trovato le solite menate sulle scelte
dolorose, le ragioni che solo crescendo potro capire.

Cosi mi ¢ rimasto il dubbio su cosa avesse potuto provo-
care una crudelta cosi deliberata, precisa come il colpo d’'un
cecchino. La mamma aveva gia prenotato il ristorante e una
sarta le aveva cucito un vestito nuovo per I'occasione. Non
che me ne importi granché, ma papa avrebbe potuto aspet-
tare una settimana, un mese. Invece ha scelto proprio quel
giorno, il confine di quella ricorrenza. Tornando a casa, ho
trovato mia madre seduta in cucina, fresca di permanente,
con in faccia un’espressione di ribrezzo che non ha perso
pit. Da allora, s’¢ messa a braccarmi. Con gli orari, le regole,
I'ordine. E il decoro di “cio che resta della nostra famiglia”.

Ho imparato a non lamentarmi con lei della vita che fac-
cio, dei soldi contati e della sua spilorceria. Attorno a noi
la gente spende e si compra la modernita. In casa nostra,
invece, la cucina ¢ da buttare e la tappezzeria dei divani &
piena di aloni. Ma mia madre ripete che non ci manca niente,
a cominciare dalla casa dove abitiamo, in cima alla collina
che sovrasta il porto. E una villotta di due piani in stile fasci-
sta, intonacata di grigio, squadrata come un fortino. Sopra ci
stiamo noi. Sotto, affacciato su un cortile di cemento, c’e I'ex
laboratorio di mio padre. Li dentro non ci lavora pit nessu-
no dal 1987. Una rogna rugginosa corrode i pannelli della
porta. Di tutto il via vai d’'un tempo & rimasto solo questo
ferro marcio.
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Io e mia madre siamo orfane della stessa persona, anche
se lui & ancora vivo. Il traditore, il vagabondo, il fantasma.
Mamma non lo chiama mai per nome. Non dice mai “tuo
padre”. Quando il discorso inciampa nel passato, le basta
pronunciare il suo cognome, Roccavento.

Mia madre non lo usa pit. Io me lo sono tenuto. Mi pia-
ce il suo cognome. Tosto, solitario, scapigliato.

4

Papa faceva I'ambulante. Ha cominciato nel ’62, a
vent’anni, dopo il militare, con un furgone che stava insieme
con lo sputo. Sul tetto aveva montato un megafono. Percor-
reva i paesi dell’entroterra vendendo busti, guaine modellan-
ti e reggiseni. Con i primi guadagni, s’era dotato di una ban-
carella da montare sui mercati di piazza. D’estate, batteva la
costa fino a Ventimiglia. D’inverno si spingeva anche oltre, a
Mentone, Nizza e persino a Juan les Pins.

I1 suo regno era il laboratorio sul cortile, dal quale saliva
un ticchettare furioso di Singer. Era lui stesso a disegnare i
modelli. Lo ricordo mentre lavorava con certe boccette di
china smagliante, o scegliendo le matite pastello da una lun-
ga scatola metallica. Dai disegni passava al campione, poi al
taglio e alla cucitura.

Nel laboratorio c’era sempre un movimento di lavoranti,
ragazzette pallide dell’entroterra, donnoni sfioriti, qualche
civetta dall’occhio lungo. A sera, riprendevano la bici dalla
rastrelliera e chiacchieravano per un po’ giu in cortile. Mia
madre, dalla finestra della cucina, le contava a una a una.
Se la somma non tornava, mi spediva giti con un pretesto,
perché le riferissi. Io chiamavo papa da dietro la porta. Lui a
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volte rispondeva, a volte no. Il suo ufficetto, con le veneziane
alle pareti vetrate, stava in fondo alle due file di Singer. Li,
oltre alla scrivania e a qualche classificatore, aveva sistemato
un divano. La mamma, un giorno che lui era via, glielo aveva
fatto sparire. Papa allora se n’era ricomprato un altro, tutto
alluminio e finta pelle color panna, disegnato da un famoso
architetto americano.

Come me lo ricordo io, Ferruccio Roccavento era un
uomo alto e forte, con la fronte larga, una zazzera di capelli
sale e pepe e il sorriso disarmante, sotto un paio di baffi ce-
spugliosi. Una via di mezzo tra Pietro Germi e Amedeo Naz-
zari. Per capire cosa gli passava per la testa bastava guardarlo
negli occhi, verdi e sinceri.

Lo sguardo e il sorriso sono ancora quelli, ma ¢ da un
pezzo che lui non ci fa pit caso. Quando ha compiuto ses-
sant’anni, tre anni fa, si & messo in testa di essere un vec-
chio. Il corpo, per non contraddirlo, gli ¢ andato dietro. La
sua pelle s’¢ ridotta a un fogliaccio di carta stropicciata. La
schiena ha preso a incurvarsi. I suoi capelli si sono imbian-
cati, come obbedendo a un ordine interiore. Eppure, la sua
bellezza non tramonta mai. Lungo le stagioni della maturita
segue la sua fisionomia come un’ombra indulgente. Quando
lo osservo, intento a leggere o a potare le piante della sua
masseria di Tobourg, non penso mai che il tempo gli ha ru-
bato qualcosa. E lui e basta.

Ricordo che, quand’ero piccola, ogni tanto mi portava
con sé ai mercati. Mi svegliava nel cuore della notte, con una
tazza di caffellatte in mano. Ce ne andavamo senza far ru-
more, come due fidanzati in fuga. Quando il cielo schiariva,
eravamo gia su piazza. Davanti alla bancarella di papa si as-
siepavano subito le clienti pit affezionate. Un’ora dopo arri-
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vavano le altre, le perditempo. E a meta mattinata le signore
piu eleganti, che passavano di li a coppie. Portavano larghi
cappelli circolari, occhiali da sole di tartaruga, pantaloni at-
tillati a mezza gamba e ballerine colorate.

Ferruccio Roccavento, lo conoscevano tutte. Aveva in-
ventato un busto particolare, bianco ghiaccio, a meta tra la
guépiere e il push up. Lo aveva battezzato “Tortorella”, per-
ché le coppe del reggiseno parevano due ali di una colomba
pronta a prendere il volo. Ne vendeva anche una dozzina
in un giorno. Lo proponeva come un capo di alta moda. Le
donne lo rimiravano a braccia tese, lo facevano aderire al
petto o alle ciambelle dei fianchi. Commentavano, chiede-
vano consigli. Ma soprattutto si mangiavano mio padre con
gli occhi.

Accanto al furgone, c’era un camerino pieghevole, con
all'interno una specchiera ovale e un attaccapanni a stelo.
Alle clienti piu indecise papa metteva in mano il Tortorella,
della taglia che non sbagliava mai. Poi le sospingeva dietro
il paravento: «Coraggio, signora bella! Qui entra una donna
ed esce una stella!» diceva. Le donne ridevano. Le francesi
non capivano ma ridevano anche loro.

Lui le donne le trasformava. E questo lo rendeva felice.
Sicuramente pit del denaro che si metteva in tasca.

5

Lungo i tagli sul braccio, il sangue s’¢é seccato. La pelle &
gonfia, la carne congestionata. Alzo la testa dalla scrivania e
spingo in fuori le scapole per agire sull'infraspinato. Faccio
oscillare il cranio a destra e sinistra, come i pugili dopo un
break. Respiro con il ventre, lavorando sul diaframma, come
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mi hanno insegnato alla facolta di Medicina. Funziona. Va
meglio.

Nella sua stanza, al di la della parete che ci separa, mia
madre parlotta da sola. Sfoglia le paparazzate dei vip, com-
menta le didascalie e sibila forte tra le labbra.

Mi alzo dalla scrivania, scostando piano la sedia. Apro
I’armadio. Da sotto una pila di golfini tiro fuori la busta. E
una busta a sacchetto, imbottita di pluriball trasparente, con
il mio nome e I'indirizzo scritti a computer su un’etichetta.
E senza francobollo. Depositata a mano nella cassetta della
posta. E arrivata ieri e mi ha tolto il sonno. Dentro ci ho tro-
vato una pillola rossa.

Su un foglio piegato in quattro, con lo stesso carattere
dell’indirizzo, c’e scritto:

MEDICINA PER LA MEMORIA
DI SANDRA ROCCAVENTO
25 APRILE 2005

Ho pensato a uno scherzo dei miei colleghi di Genova,
fuori corso di Medicina come me. Ma quelli che conosco
sono talmente pigri che la sola idea di confezionare la busta
e imboccare I'autostrada per venire fin qui li stecchirebbe
sul posto.

E allora? Forse ¢ qualcuno che ho respinto in malo
modo, come al solito. Ma chi?

Io dal mercato del cosiddetto amore mi sono tirata fuo-
ri quando avevo ventitré anni. Ho cambiato musica. Ne ho
scelto una monotona. Ho avuto un solo uomo da allora. E
per lui che ho smesso di scopare di qua e di la. Ogni tanto mi
chiedo se ho fatto bene. Si chiama Umberto Salieri ed era il
mio professore di Anatomia patologica. E sposato e ha due
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figli. Vive a Genova, per fortuna. Questo rende pit tollerabi-
le la mia condizione di amante d’un uomo noioso.

Lascio la busta e la pillola sulla scrivania, apro le persia-
ne e mi affaccio sul cortile. Dal pacchetto di MS estraggo
una sigaretta, stacco il filtro e faccio scattare lo Zippo. 11
cielo & nero, pieno di stelle. L’aria ¢ nitida, il porto silenzio-
so. Sul terreno incolto che digrada verso il mare, il canneto
ondeggia piano. Dovevano costruirci un condominio, qui
davanti. Seminascosta tra i rovi, c’é ancora una betoniera
incrostata di malta. Hanno lavorato un mese, poi non s’¢
VISto pill nessuno.

Mi stacco dal davanzale e faccio due passi verso la scriva-
nia. Osservo ancora una volta la pillola rossa. Faccio andare
su e giti il coperchietto dello Zippo e intanto lascio che 'on-
da di nicotina mi invada il sangue.

Quel messaggio enigmatico al centro del foglio: medicina
per la memoria. E la data di ieri, festa della Liberazione. Che
cosa mai dovrei cercare nella mia memoria? E poi, proprio
io, che con i ricordi ci lavoro, che passo le notti a segnarne le
date e gli impatti emotivi.

6

L’idea di creare un archivio dei ricordi mi & venuta die-
ci anni fa, poco dopo la separazione di Stefano e Daniela.
Stefano non mi ¢ mai piaciuto. E uno di quelli che, mentre
la moglie ¢ distratta, t'infila gli occhi nella scollatura. Da-
niela sostiene, non senza orgoglio, che il suo ex marito ¢ un
maniaco del sesso. Instancabile, perennemente inappagato.
Forse ¢ per questo che lei lo ha sposato. Perché con il suo
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mondo giudizioso, lui non c’entrava nulla. Bello non ¢ mai
stato: nasone alla Paolo Conte, sorriso da canaglia, pupille
smerigliate da una smania incessante. Di energia sessuale ne
aveva da vendere, ma voglia di lavorare zero. Il padre di Da-
niela possedeva un’azienda ortofrutticola che rendeva bene.
Stefano prima ha conquistato Daniela con il famoso tozzo di
pane. Poi, con vari raggiri, s’¢ preso anche I’azienda.

Quindi, nel 95, io e Daniela abbiamo setacciato i tre
anni precedenti. L'ho aiutata a ricostruire le ultime fasi della
sua vita matrimoniale. Ogni dettaglio, ogni episodio o sen-
sazione strana: le frequenti infezioni vaginali, i deodoranti
per ambiente nell’auto di Stefano, le sue crescenti pressioni
per vendere I'azienda del suocero, ormai malato. Fino al col-
po grosso, organizzato dall’amante (una contabile di Geno-
va, compagna di scuola di Daniela) e portato a termine da
un’avvocatessa divorzista con una pessima reputazione.

Da quel momento Daniela s’¢ ritrovata sola. L'umiliazio-
ne subita, lo scherno di cui era oggetto in citta, ’hanno come
ibernata. Poi il ghiaccio ha cominciato a sciogliersi, e lei &
tornata a esplorare il passato. A modo suo, perd. Con la me-
ditazione, la tolleranza, la contemplazione di Buddha e San
Francesco: «Capire aiuta a dimenticare» diceva.

«Capire tutto aiuta a dimenticare» ribattevo io.

Lavorammo un paio di mesi, poi Daniela abbandono. A
farla desistere fu il quadro che cominciava a delinearsi. Le
venne il voltastomaco. Scopri il lato diabolico del marito e
si arrese.

Io invece andai avanti. Trovai le equazioni, i legami mo-
lecolari, ottenni la precisa cognizione della malvagita coniu-
gale. Certificai le simulazioni, dimostrai la frode e le mani-
polazioni. Vedevo Stefano chino con I’amante sulla contabi-
lita del loro colpaccio. Vedevo Stefano spalmarsi il sesso di
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Canesten prima di infilarlo nella tenera vagina della moglie.
Vedevo Stefano e lui non mi vedeva.

Ho scoperto che questo mi dava piacere.

E stato come se a un tratto, nel buio, si fossero accese
tutte assieme le luci di un sentiero invisibile agli altri. Ho
compreso che nelle date c’¢ il DNA segreto di ognuno di
noi. Allora ho cominciato a scandagliare il mio, di passato.
Mi sedevo alla scrivania, accendevo una sigaretta e lasciavo
che lo strascico della mente decidesse da solo dove impigliar-
si. In questo modo, pero, finivo per mappare solo una parte
dei miei fondali: quelli non protetti dalle rimozioni.

Cosi, ho cambiato metodo. Ho deciso di concentrarmi
su segmenti precisi, anche brevissimi, della mia vita. Di sni-
darli e riviverli in diretta. Per quelli dell’infanzia, mi ha aiuta-
to un album di fotografie, in tutto ventidue, scattate da papa.
Partono dalla culla, nel giugno del ’69, e finiscono con la mia
biciclettina, sul lungomare, nel dicembre del '74. Guardo
quelle foto e, nelle notti fortunate, i ricordi affiorano come
pesci sotto la lampara. Li prendo di sorpresa, prima che mi
nascondano indizi importanti. Ma quando ne agguanto uno,
non gli chiedo troppo. Un rapido riflesso, una frase, un’e-
mozione, niente di pit. E incredibile quanto sia generosa la
memoria quando la lasci fare. A distanza di giorni, ogni tanto
un nuovo particolare finisce nella rete assieme agli altri, per
rendere il quadro ancora piu preciso.

I ricordi che hanno lasciato un segno nell’anima, li ripor-
to sulla carta quadrettata di un grosso quaderno. Li registro
e li dato come reperti. Sull’asse orizzontale, dove ogni qua-
dratino corrisponde a un giorno, segno le date. Sull’asse ver-
ticale, l'intensita delle emozioni: da zero a cinque asterischi
blu, per quelle positive. Da zero a cinque asterischi rossi, per
quelle negative. Ne ¢ venuto fuori una sorta di calendario

22



Parte prima

emotivo spesso cosi, che parte dal ’69 e arriva a oggi. Mol-
te pagine sono ancora bianche, come stanze rimaste vuote
mentre la vita andava avanti. Altre si popolano di presenze,
ricordi fittissimi, stretti uno all’altro, che fioriscono in colon-
nine spinose, alte e basse, rosse e blu. Delusioni, entusiasmi,
amicizie, fregature e un sacco di progetti finiti in nulla.

7

Tra i diagrammi del mio calendario, io sono padrona.
Della mia vita. Del mio tempo. Una volta schedato sulla car-
ta quadrettata, il passato se ne sta al suo posto. Sono io che lo
vado a trovare, se voglio. Adesso sto sfogliando le pagine tra
i1 ’90 e il ’91. Mi farebbe comodo trovare li qualche indizio.
Qualcuno che se I'¢ legata al dito. Avevo ventun anni. Mi
ero iscritta a Medicina, a Genova. Certe sere non rientravo a
casa. Mi arrangiavo con i fuori sede, quelli benestanti con il
monolocale tutto per loro e i soldi per il ristorante.

Mi piaceva fare la seduttrice. Recitavo. Molti anni dopo
ho capito che la seduzione & un inganno. Un binario morto.
Se a una certa storia ci tieni, non puoi cominciarla facendo
gli occhi dolci. Ma a Genova, nel 91, gli uomini me li andavo
a cercare per il piacere di vederli soccombere. Prima li incan-
tavo, poi li piantavo senza tante storie. Loro si limitavano a
darmi della stronza. Uno solo mi tird un ceffone. E a casa,
una mattina, mi arrivd una lettera. I caratteri, ritagliati dai
titoli del Secolo XIX, formavano una sola parola: puttana.
Era quello del ceffone, ci avrei scommesso. Un meridionale
prepotente, Vito qualcosa. Per ripicca andai ad azzoppargli
la macchina. Un chiodo messo obliquo davanti alla gomma
della sua 127 targata Salerno. Quando lui brucio il mio mo-
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torino, incassai e lasciai perdere. Forse, adesso, Vito qualco-
sa ha deciso di rinfrescarmi la memoria.

Mi passo una mano tra i capelli e accendo un’altra MS.
Alla prima boccata, mi viene un dubbio. Uno di quei dubbi
improwvisi, limpidi, che si affacciano sulla porta del pensiero
senza farsi annunciare.

E se a spedirmi la pillola rossa fosse stata Daniela?

Potrei chiamarla. Chiederle perché mi ha parlato solo
ieri delle malefatte di mio nonno. Giusto qualche ora prima
che nella cassetta della posta finisse la lettera anonima. Sono
le due del mattino, ma lei si tirerebbe a sedere sul letto e
mi starebbe ad ascoltare. Daniela si nutre di me, delle mie
malinconie. Le piace dispensarmi la sua saggezza. Sono la
sua amica del cuore, soprattutto se il mio cuore ha bisogno
di lei.

Alla fine concludo che sarebbe un errore darle tutta que-
sta importanza. Aspettiamo, mi dico. Ragioniamo. Prima
diamo un’occhiata alle pagine del 1978. L'anno del “fattac-
cio”. L'anno in cui mio nonno, Ernesto Pastorino, fascista
tutto d’un pezzo, ci ha lasciato le penne.

8

II cavalier Ernesto Pastorino era un vecchio taciturno e
scontroso, con la faccia aggrondata e una sigaretta perenne-
mente tra le labbra. Possedeva una sartoria di uniformi in
pieno centro, due vetrine incorniciate da tortiglioni di legno
scuro, ai lati dell’insegna in corsivo dorato. Per il suo passato
fascista, i partigiani, nel '45, gliel’avevano incendiata. Lui si
vantava di averla fatta ricostruire identica nel '48. Il nego-
zio pareva un carro funebre cementato sul Corso. Niente di
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pitt appropriato per una clientela che si andava estinguendo.
Passavano giorni senza che qualcuno si affacciasse alla porta.
Le divise degli ammiragli s’infeltrivano sulle grucce. Legioni
di tarli sgranocchiavano il parquet. I commessi languivano.
Ci voleva un’idea, 'uomo giusto per rilanciare le vendite.

A suo figlio Alfonso, il cavalier Pastorino non avrebbe
dato da gestire neppure una scatola di spilli. Credo lo rite-
nesse un buono a nulla. Questa ¢ tuttora 'opinione di mia
madpre, anche se suo fratello, emigrato in Germania dopo la
morte del nonno, si & fatto una bella posizione rifornendo di
pizze surgelate i ristoranti del paese.

Il Roccavento, invece, era un venditore nato. Mio non-
no non lo stimava come persona (troppo spiantato, troppo
disinvolto) ma gli affari erano affari. Voleva suo genero a di-
rigere il negozio. Quando papa tornava dai suoi giri, la mam-
ma gli dava il tormento. Anche lei lo voleva inchiodato ai
tortiglioni della premiata ditta Pastorino. S’indignava per la
sua vita da zingaro, da artista del superfluo. «Vallo a trovare»
diceva, «mio padre ti sta servendo il negozio su un piatto
d’argento.»

Allora papa rispondeva una cosa che avevo pensato
anch’io: che quel negozio puzzava di morte. «E il tuo labo-
ratorio, lo so io di cosa profuma» ribatteva la mamma, ine-
sorabile.

Durante il Ventennio, il vecchio Pastorino era stato il
vice del podesta. Immagino che svolgesse la sua funzione
con uno zelo molto ligure. E questo ¢ tutto. A ognuno di
noi l'infanzia riserva dei misteri che, crescendo, ci sembra
pitt opportuno lasciare dove stanno. Quando da bambina
passeggiavo con la mamma sotto i portici, c’era gente che ve-
dendoci arrivare cambiava marciapiede. La ferocia di certe
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occhiate me la sento ancora addosso. Ricordo un uomo che
ci veniva incontro sghignazzando. Aveva un aspetto ributtan-
te. I suoi occhi fiammeggiavano da due fessure appena incise
in una maschera di pelle fusa e cicatrici. Passando accanto a
noli, alzava il pugno chiuso. La mamma diceva che era un co-
munista, e che a causa dei comunisti, subito dopo la guerra,
il nonno aveva dovuto scappare in Argentina, lasciando lei e
la nonna sole in citta. Per molto tempo, da allora, ho pensato
che tutti i comunisti fossero dei mostri, marchiati a fuoco e
mezzi pazzi. Quando ho iniziato a ragionare con la mia testa,
sui comunisti mi sono ricreduta. Ma ¢ vero che sul passato
del nonno ho preferito non indagare: sotto certe pietre, o ci
sono vermi o serpenti.

9

A sollevarne una, ci ha pensato Daniela, ieri mattina, fe-
sta della Liberazione. Nel primo tepore che annuncia I'esta-
te, io e lei ce ne stavamo sedute sul parapetto del lungomare,
in attesa del corteo. Nella famiglia di Daniela sono stati tutti
partigiani. Una zia faceva la staffetta. Un primo cugino del
padre I’hanno fucilato i fascisti. Il nonno materno, il leg-
gendario comandante Arturo, era a capo di una formazione
sull’ Appennino ligure. E mancato tre anni fa. Lo trovavi tutti
i giorni alla sede del’ANPI. L' Associazione dei partigiani
era la sua famiglia. Ogni 25 aprile marciava in prima fila,
con le medaglie sul petto e il fazzoletto rosso al collo. Altre
medaglie, a decine, pendevano dal labaro scarlatto di cui era
I’alfiere. Nonno Arturo, per Daniela, ¢ una leggenda. A casa
sua c¢’¢ da sempre un acquerello che lo ritrae col mitra a
bandoliera.
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Sfilano davanti a noi le prime schiere di partigiani e Da-
niela di punto in bianco mi fa: «Pensa un po’. Tra questi non
ce n’¢ uno che fosse amico di tuo nonno».

«Be’» le rispondo «era il vice del podesta, non mi sor-
prende.» E spero che la finisca li. Le porcherie del cavalier
Pastorino non hanno niente a che vedere con il mio calen-
dario emotivo. Non ho nessuna voglia di ridisegnare tutto.

«Piu fedele al portafogli che al duce» ribatte lei.

«Sarebbe?»

«Lo sanno tutti che con la guerra s’¢ fatto tante belle
palanche.»

Io me lo sentivo che andava a parare proprio li. Lincon-
fessabile fortuna dei Pastorino. Una grande, oscura ricchez-
za che si ¢ dissolta in poche ore. Un tracollo cosi traumatico
da stecchire mio nonno all’istante. Il “fattaccio”, lo chiama
la mamma.

La banda dei partigiani, in coda alla sfilata, ha smesso di
suonare. Nel repentino silenzio, gli ottoni mandano bagliori
fin sulle facciate delle case. Daniela segue con gli occhi un
grappolo di palloncini rossi che vola in cielo.

«Scusa» mi dice «magari non dovevo. Ma ce I’avevo sullo
stomaco da un sacco di tempo. Era il chiodo fisso di nonno
Arturo.» Mi prende sottobraccio e aggiunge: «Non sai nien-
te degli ebrei?».

«Quali ebrei?»

«Non lo sai?»

«Ma cosa devo sapere?»

«Tuo nonno ¢ diventato ricco taglieggiando gli ebrei,
Sandra. Organizzava espatri via mare in America. Sceglieva i
pit ricchi. Quelli che non potevano pagare li lasciava al loro
destino.»
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«E una storia morta e sepolta, Daniela. Non me la mena-
re e pace all’anima loro.»

Mi stacco dal suo braccio. Cosa cavolo s’impiccia questa,
ho pensato, non siamo mica a un comizio. Ma non ho com-
mentato, non le ho chiesto ragguagli. E tutto nella norma:
dalle mie parti, nella verita ¢’¢ sempre di mezzo il denaro. I
denaro spiega tutto. Persino gli affetti puzzano di soldi. Io
sono cresciuta tra gente cosi, ossessionata da vecchi crediti e
debiti stiracchiati per anni. In casa, in chiesa, nei bar, il loro
orizzonte ¢ occupato dal denaro. Solo mio padre, di quattri-
ni non patla mai. I soldi lui li maltratta, li tiene spiegazzati
in tasca, come se volesse punitli. In questo, sono contenta di
aver preso da lui.

«E una storia morta e sepolta» ripeto.

10

Sulle pagine del 1978 ci sono solo due ricordi. Il “fattac-
cio”, qualsiasi cosa fosse, ¢ del 14 luglio. E il nonno ¢ morto
il 18, appena quattro giorni dopo.

La sera del 15 facevo i compiti in cucina. Avevo nove
anni. In casa c’era un gran via vai di gente stralunata. Il me-
dico del nonno, che lo aveva fatto ricoverare in ospedale.
Mia nonna, lo zio Alfonso, il ragionier D’Errico, I'avvocato
Edroni, mio decrepito padrino alla prima comunione. Si ca-
rezzava la barba e ripeteva che era un “bel pasticcio”. «Un
disastro» rincarava D’Errico. «Che fattaccio, altro che pre-
sa della Bastiglia» diceva mia madre. E stata lei a ordinarmi
di mollare libri e quaderni e di andarmene a letto. Si sono
ritirati tutti nello studio di papa, dall’altro lato dell’apparta-
mento. lo ho lasciato la porta socchiusa.
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«’Alfa adesso dov’e finita?» chiedeva lo zio Alfonso.
Mio nonno s’era comprato da poco una Giulietta bianca, un
nuovo modello appena uscito. Lo zio Alfonso girava in Ve-
spa e forse I’Alfa gli faceva gola. La mamma lo ha zittito con
una voce che sembrava intinta nel veleno.

Papa non c’era. Lo hanno rintracciato a Nizza ed ¢ tor-
nato solo per il funerale.

Al cimitero, mia madre gli lanciava delle occhiate di fuo-
co. Sembrava che il nonno fosse morto per colpa sua. Mio
padre gli aveva opposto un rifiuto, s’era macchiato di questo
crimine. E lo aveva anche preso in giro, con una proposta di
busti mimetici per soldatesse su cui la mamma non ha mai
voluto aggiungere particolari.

Laltro evento del 1978 ¢ di poco successivo, presumi-
bilmente situabile attorno al 20 agosto, e non ha nulla a che
vedere col primo. E andata cosi. Da piccola soffrivo d’asma e
per questo dormivo nella stessa stanza dei miei genitori. Era
una stanza con tre finestre, tutte rivolte a sud, verso il mare.
Entrando, a destra, oltre un arco e una tenda scorrevole ver-
de bottiglia, c’era il mio lettino. Al di 1a di quella tenda, mia
madre ascoltava il ritmo del mio respiro; io, di qua, ascoltavo
lei parlare sottovoce a mio padre.

Di ritorno da una vacanza a Varigotti con la mamma, al
posto della tenda verde ho trovato un muro. Mio padre ave-
va diviso la stanza: due finestre erano rimaste alla camera da
letto dei miei e una era toccata a me. La mia stanzetta, a quel
punto, aveva ricevuto una porta tutta sua. Il letto occupava
il solito posto, contro la parete cieca. Ma era diventato piu
grande, a una piazza e mezza. Di fronte al letto, era spuntata
un’altra novita: una cassettiera rustica addossata al tramezzo
appena costruito. Papa mi aveva fatto un grande regalo.
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