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La tempesta in cui siamo ha il nostro nome.
Gianni D’Elia
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Prologo

Dopo tutto quello che mi è successo, alla fine l’ho capito: 
nella vita vera quasi nulla va per il verso giusto. La vita vera 
non è un film, con un’unica trama, incastri perfetti e finali 
trionfanti. È più simile a quei sogni dove ci si affanna ad 
arrivare in orario alla stazione, ma manca sempre qualcosa: 
una volta la valigia, poi il biglietto e alla fine il treno se ne va 
senza di te.

Una cosa non manca mai: la paura.
La paura è un sentimento insaziabile, molto più dell’a-

more. Anche se fai attenzione, se tieni in ordine ogni giorno 
del tuo passato, quasi tutto, nel presente, è carico di rischi.

Io ho alzato argini, teso l’orecchio, cercato presagi in 
ogni direzione. Tranne che in quella fatale, dove si preparava 
la tempesta. E questa è la mia storia.
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1

Lo dice sempre mia madre. Noi donne siamo stupide. 
Credulone. Gli uomini ci prendono con un tozzo di pane. 
Basta che si mostrino premurosi e noi ci caschiamo. «Se poi 
uno sa farti ridere, preparati a piangere» mi fa questa sera, 
da sopra la sua rivista con le storie di corna, di vallette e 
calciatori. Io la lascio dire. Da quando mi è arrivata la lettera 
anonima, ho altro per la testa che i rancori di mia madre. E 
in ogni modo, con gli uomini, di rischi non ne corro più. Gli 
uomini possono strisciare e promettere, sono io che guido 
le danze. E di ridere non mi va per niente. Mi sento subito 
sguaiata. Tutt’al più sorrido. Le mie labbra carnose fanno 
la loro figura. A Umberto piace quando le dipingo con un 
rossetto aranciato, sgargiante, tipo Stendhal 620. Ma la bel-
lezza non mi interessa. Se c’è, è un regalo dell’età, che prima 
o poi dovrò restituire. A trentacinque anni, quasi trentasei, 
meglio abituarsi a non servirsene e tenerla chiusa in un arma-
dio, assieme alle quattro cose che mi sono comprata nei rari 
momenti di euforia. Farsi belle richiede uno spirito falsario. 
Daniela, per esempio, è una che non esce di casa se non è 
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vestita e truccata alla perfezione. Io non ho tempo per que-
ste scemenze. Non mi trucco gli occhi, mi pulisco il viso con 
una noce di Nivea. Cinque minuti la sera è il massimo che 
mi concedo. I capelli, d’un nero deciso, non ho bisogno di 
pettinarli perché li tengo corti. Le sopracciglia, nere anche 
loro, non le depilo quasi mai. Fanno ombra a due occhi scu-
ri, capaci di incenerire chiunque, se voglio.

Va bene lo stesso, piaccio comunque. Sono alta poco più 
di un metro e settanta, ho un sedere sodo, due gambe dritte, 
i seni piccoli e delicati. Riempiono a malapena una seconda. 
Ma l’insieme è abbastanza androgino da eccitare gli uomini, 
fin da quando ero ragazza.

Daniela dice che dovrei uscire di più. Che faccio bene a 
occuparmi di mia madre ma che prima dovrei pensare a me 
stessa. La verità è che io a casa ci resto perché in mezzo agli 
altri non mi trovo. Delle donne non ho una grande opinio-
ne. O sono alla catena di qualcuno o all’asta per trovarsi un 
padrone. Quanto agli uomini, sono così sbruffoni. Basta co-
noscerli un po’ per capire che sotto, di sostanza, ce n’è poca. 
Trentenni insipidi con la testina di adolescenti. Quarantenni 
smarriti, mollati da una donna più cazzuta di loro. Fanno 
i finti freddi. I cinici. Sono gli stessi che poi piangono e si 
sfondano di roba se la loro tipa li lascia per un altro.

Ai tavolini del Lazy Blue ce n’è a mazzi, di uomini così. 
Uomini di plastica fosforescente ma incolore, tirati in grande 
serie, come i crocefissi delle bancarelle. Parlano a scatti, la 
battuta sempre pronta. Patetici. Quando hanno finito il loro 
show, fumano e fanno andare la testa con la musica. Si usa 
così, al Lazy Blue.

In questa città di mare, tetra persino sotto il sole, il Lazy 
è l’unico locale passabile. Di giorno fa da panineria, e la sera 
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raduna la gente degli happy hour. Fuori, monta un gran ca-
sino. Suv in seconda fila. Motorini e scooteroni. Utilitarie 
taroccate con gli stereo a palla. Ragazzette vestite come put-
tane, attaccate ai telefonini. E un sacco di donne. Donne di 
paglia secca. Donne col bilancino nel cuore. Donne a fari 
spenti. Donne serpenti. Ce n’è per tutti. Un gran mercato a 
cielo aperto.

Non è roba per me. In un posto così, l’uomo giusto non 
lo troverei mai. A me piacciono gli uomini che parlano poco, 
ma che, se parlano, tutti li stanno a sentire. Che sanno elet-
trizzare l’aria sottovoce. Che dicono cose strane. Cose che 
non hai mai pensato ma che ti appartengono da un sacco di 
tempo, come inquilini invisibili del tuo condominio.

A un uomo così potrei aprire uno spiraglio, perché so 
che non spingerebbe sulla porta. Mi chiederebbe: dov’è che 
fa male, Sandra? Io gli prenderei la mano, gliela metterei sul 
petto e gli direi: è qui che fa più male. È qui che sento l’ansia. 
Come un pugno chiuso che preme sotto la gola.

Quella maledetta lettera anonima. Mia madre nella ca-
mera accanto. La vita che faccio.

2

Finché non ci provi, non sai quanto è dura la tua pelle. 
Se usi uno di quei coltelletti corti e acuminati da cucina, non 
è come col bisturi: la pelle non si apre. Tu premi e la pelle si 
difende, si flette come pane raffermo. Allora stringi i denti e 
respiri forte e strizzi gli occhi e spingi finché la crosta cede 
e una linea sottile di sangue si disegna sotto la punta della 
lama.

Io mi taglio per non sentire male. Per spostare altrove 



14

I giorni in fila

il male che ho nella testa. La riga di dolore sulla pelle è una 
specie di sniffata di coca al contrario. Il dolore fisico scaccia 
via quello mentale. E mi fa sentire più lucida. Se mi tagliuz-
zo come un sushi, vedo le cose come stanno. Ho un età da 
zitella, da tredici anni sto con un uomo sposato e molto più 
vecchio di me. Mio padre vive in Provenza per i fatti suoi. 
Non ho figli. La mia famiglia è mia madre.

Sono cresciuta in questa mezza metropoli della Riviera di 
Ponente, che divora il mare e la montagna per fare posto alle 
proprie ambizioni. I portici, che il sole prende d’infilata al 
tramonto. Un fiumaccio imbrigliato dal cemento, che strari-
pa appena piove. Le ciminiere della centrale termoelettrica. 
I palazzi in collina, accatastati sopra il porto.

Io vengo da qui.
È qui che ho conosciuto l’ombra della desolazione in-

fantile, dell’esuberanza frenata. La felicità è una lingua che 
s’impara da piccoli. Dopo non ci riesci più. Passi all’ama-
rezza come a un’abitudine, una dipendenza da tossici. Le 
poche volte che l’ho conosciuta, la felicità mi ha attraversato 
da parte a parte per scomparire alle mie spalle. Oppure si è 
presentata fin da subito assieme ai suoi antidoti: l’incredu-
lità, la sfiducia, l’ansia di non poterla trattenere. A volte mi 
dico che sarebbe bello convincere la felicità ad accucciarsi 
accanto a me. Ma lei ha un fiuto straordinario, sente che non 
saprei come metterla in salvo sulla riva, al riparo dalle onde, 
dove la gente normale costruisce i suoi castelli di sabbia.

3

Mio padre ha levato le tende diciotto anni fa, il 30 luglio 
del 1987. È rimasto con Rosa Pastorino, mia madre, esatta-
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mente vent’anni. Non un giorno di più. Ha festeggiato così 
l’anniversario di matrimonio.

Mentre io ero al mare e mia madre dal parrucchiere, papà 
ha caricato svelto le sue cose sul furgone ed è sparito. Senza 
un rigo, una telefonata. A me una lettera è arrivata due setti-
mane dopo, ma l’ho subito strappata, senza neppure aprirla. 
Ho pensato che ci avrei trovato le solite menate sulle scelte 
dolorose, le ragioni che solo crescendo potrò capire.

Così mi è rimasto il dubbio su cosa avesse potuto provo-
care una crudeltà così deliberata, precisa come il colpo d’un 
cecchino. La mamma aveva già prenotato il ristorante e una 
sarta le aveva cucito un vestito nuovo per l’occasione. Non 
che me ne importi granché, ma papà avrebbe potuto aspet-
tare una settimana, un mese. Invece ha scelto proprio quel 
giorno, il confine di quella ricorrenza. Tornando a casa, ho 
trovato mia madre seduta in cucina, fresca di permanente, 
con in faccia un’espressione di ribrezzo che non ha perso 
più. Da allora, s’è messa a braccarmi. Con gli orari, le regole, 
l’ordine. E il decoro di “ciò che resta della nostra famiglia”.

Ho imparato a non lamentarmi con lei della vita che fac-
cio, dei soldi contati e della sua spilorceria. Attorno a noi 
la gente spende e si compra la modernità. In casa nostra, 
invece, la cucina è da buttare e la tappezzeria dei divani è 
piena di aloni. Ma mia madre ripete che non ci manca niente, 
a cominciare dalla casa dove abitiamo, in cima alla collina 
che sovrasta il porto. È una villotta di due piani in stile fasci-
sta, intonacata di grigio, squadrata come un fortino. Sopra ci 
stiamo noi. Sotto, affacciato su un cortile di cemento, c’è l’ex 
laboratorio di mio padre. Lì dentro non ci lavora più nessu-
no dal 1987. Una rogna rugginosa corrode i pannelli della 
porta. Di tutto il via vai d’un tempo è rimasto solo questo 
ferro marcio.
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Io e mia madre siamo orfane della stessa persona, anche 
se lui è ancora vivo. Il traditore, il vagabondo, il fantasma. 
Mamma non lo chiama mai per nome. Non dice mai “tuo 
padre”. Quando il discorso inciampa nel passato, le basta 
pronunciare il suo cognome, Roccavento.

Mia madre non lo usa più. Io me lo sono tenuto. Mi pia-
ce il suo cognome. Tosto, solitario, scapigliato.

4

Papà faceva l’ambulante. Ha cominciato nel ’62, a 
vent’anni, dopo il militare, con un furgone che stava insieme 
con lo sputo. Sul tetto aveva montato un megafono. Percor-
reva i paesi dell’entroterra vendendo busti, guaine modellan-
ti e reggiseni. Con i primi guadagni, s’era dotato di una ban-
carella da montare sui mercati di piazza. D’estate, batteva la 
costa fino a Ventimiglia. D’inverno si spingeva anche oltre, a 
Mentone, Nizza e persino a Juan les Pins.

Il suo regno era il laboratorio sul cortile, dal quale saliva 
un ticchettare furioso di Singer. Era lui stesso a disegnare i 
modelli. Lo ricordo mentre lavorava con certe boccette di 
china smagliante, o scegliendo le matite pastello da una lun-
ga scatola metallica. Dai disegni passava al campione, poi al 
taglio e alla cucitura.

Nel laboratorio c’era sempre un movimento di lavoranti, 
ragazzette pallide dell’entroterra, donnoni sfioriti, qualche 
civetta dall’occhio lungo. A sera, riprendevano la bici dalla 
rastrelliera e chiacchieravano per un po’ giù in cortile. Mia 
madre, dalla finestra della cucina, le contava a una a una. 
Se la somma non tornava, mi spediva giù con un pretesto, 
perché le riferissi. Io chiamavo papà da dietro la porta. Lui a 
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volte rispondeva, a volte no. Il suo ufficetto, con le veneziane 
alle pareti vetrate, stava in fondo alle due file di Singer. Lì, 
oltre alla scrivania e a qualche classificatore, aveva sistemato 
un divano. La mamma, un giorno che lui era via, glielo aveva 
fatto sparire. Papà allora se n’era ricomprato un altro, tutto 
alluminio e finta pelle color panna, disegnato da un famoso 
architetto americano.

Come me lo ricordo io, Ferruccio Roccavento era un 
uomo alto e forte, con la fronte larga, una zazzera di capelli 
sale e pepe e il sorriso disarmante, sotto un paio di baffi ce-
spugliosi. Una via di mezzo tra Pietro Germi e Amedeo Naz-
zari. Per capire cosa gli passava per la testa bastava guardarlo 
negli occhi, verdi e sinceri.

Lo sguardo e il sorriso sono ancora quelli, ma è da un 
pezzo che lui non ci fa più caso. Quando ha compiuto ses-
sant’anni, tre anni fa, si è messo in testa di essere un vec-
chio. Il corpo, per non contraddirlo, gli è andato dietro. La 
sua pelle s’è ridotta a un fogliaccio di carta stropicciata. La 
schiena ha preso a incurvarsi. I suoi capelli si sono imbian-
cati, come obbedendo a un ordine interiore. Eppure, la sua 
bellezza non tramonta mai. Lungo le stagioni della maturità 
segue la sua fisionomia come un’ombra indulgente. Quando 
lo osservo, intento a leggere o a potare le piante della sua 
masseria di Tobourg, non penso mai che il tempo gli ha ru-
bato qualcosa. È lui e basta.

Ricordo che, quand’ero piccola, ogni tanto mi portava 
con sé ai mercati. Mi svegliava nel cuore della notte, con una 
tazza di caffellatte in mano. Ce ne andavamo senza far ru-
more, come due fidanzati in fuga. Quando il cielo schiariva, 
eravamo già su piazza. Davanti alla bancarella di papà si as-
siepavano subito le clienti più affezionate. Un’ora dopo arri-
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vavano le altre, le perditempo. E a metà mattinata le signore 
più eleganti, che passavano di lì a coppie. Portavano larghi 
cappelli circolari, occhiali da sole di tartaruga, pantaloni at-
tillati a mezza gamba e ballerine colorate.

Ferruccio Roccavento, lo conoscevano tutte. Aveva in-
ventato un busto particolare, bianco ghiaccio, a metà tra la 
guêpière e il push up. Lo aveva battezzato “Tortorella”, per-
ché le coppe del reggiseno parevano due ali di una colomba 
pronta a prendere il volo. Ne vendeva anche una dozzina 
in un giorno. Lo proponeva come un capo di alta moda. Le 
donne lo rimiravano a braccia tese, lo facevano aderire al 
petto o alle ciambelle dei fianchi. Commentavano, chiede-
vano consigli. Ma soprattutto si mangiavano mio padre con 
gli occhi.

Accanto al furgone, c’era un camerino pieghevole, con 
all’interno una specchiera ovale e un attaccapanni a stelo. 
Alle clienti più indecise papà metteva in mano il Tortorella, 
della taglia che non sbagliava mai. Poi le sospingeva dietro 
il paravento: «Coraggio, signora bella! Qui entra una donna 
ed esce una stella!» diceva. Le donne ridevano. Le francesi 
non capivano ma ridevano anche loro.

Lui le donne le trasformava. E questo lo rendeva felice. 
Sicuramente più del denaro che si metteva in tasca.

5

Lungo i tagli sul braccio, il sangue s’è seccato. La pelle è 
gonfia, la carne congestionata. Alzo la testa dalla scrivania e 
spingo in fuori le scapole per agire sull’infraspinato. Faccio 
oscillare il cranio a destra e sinistra, come i pugili dopo un 
break. Respiro con il ventre, lavorando sul diaframma, come 
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mi hanno insegnato alla facoltà di Medicina. Funziona. Va 
meglio.

Nella sua stanza, al di là della parete che ci separa, mia 
madre parlotta da sola. Sfoglia le paparazzate dei vip, com-
menta le didascalie e sibila forte tra le labbra.

Mi alzo dalla scrivania, scostando piano la sedia. Apro 
l’armadio. Da sotto una pila di golfini tiro fuori la busta. È 
una busta a sacchetto, imbottita di pluriball trasparente, con 
il mio nome e l’indirizzo scritti a computer su un’etichetta. 
È senza francobollo. Depositata a mano nella cassetta della 
posta. È arrivata ieri e mi ha tolto il sonno. Dentro ci ho tro-
vato una pillola rossa.

Su un foglio piegato in quattro, con lo stesso carattere 
dell’indirizzo, c’è scritto:

medicina per la memoria

di sandra roccavento

25 aprile 2005

Ho pensato a uno scherzo dei miei colleghi di Genova, 
fuori corso di Medicina come me. Ma quelli che conosco 
sono talmente pigri che la sola idea di confezionare la busta 
e imboccare l’autostrada per venire fin qui li stecchirebbe 
sul posto.

E allora? Forse è qualcuno che ho respinto in malo 
modo, come al solito. Ma chi?

Io dal mercato del cosiddetto amore mi sono tirata fuo-
ri quando avevo ventitré anni. Ho cambiato musica. Ne ho 
scelto una monotona. Ho avuto un solo uomo da allora. È 
per lui che ho smesso di scopare di qua e di là. Ogni tanto mi 
chiedo se ho fatto bene. Si chiama Umberto Salieri ed era il 
mio professore di Anatomia patologica. È sposato e ha due 
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figli. Vive a Genova, per fortuna. Questo rende più tollerabi-
le la mia condizione di amante d’un uomo noioso.

Lascio la busta e la pillola sulla scrivania, apro le persia-
ne e mi affaccio sul cortile. Dal pacchetto di MS estraggo 
una sigaretta, stacco il filtro e faccio scattare lo Zippo. Il 
cielo è nero, pieno di stelle. L’aria è nitida, il porto silenzio-
so. Sul terreno incolto che digrada verso il mare, il canneto 
ondeggia piano. Dovevano costruirci un condominio, qui 
davanti. Seminascosta tra i rovi, c’è ancora una betoniera 
incrostata di malta. Hanno lavorato un mese, poi non s’è 
visto più nessuno.

Mi stacco dal davanzale e faccio due passi verso la scriva-
nia. Osservo ancora una volta la pillola rossa. Faccio andare 
su e giù il coperchietto dello Zippo e intanto lascio che l’on-
da di nicotina mi invada il sangue.

Quel messaggio enigmatico al centro del foglio: medicina 
per la memoria. E la data di ieri, festa della Liberazione. Che 
cosa mai dovrei cercare nella mia memoria? E poi, proprio 
io, che con i ricordi ci lavoro, che passo le notti a segnarne le 
date e gli impatti emotivi.

6

L’idea di creare un archivio dei ricordi mi è venuta die-
ci anni fa, poco dopo la separazione di Stefano e Daniela. 
Stefano non mi è mai piaciuto. È uno di quelli che, mentre 
la moglie è distratta, t’infila gli occhi nella scollatura. Da-
niela sostiene, non senza orgoglio, che il suo ex marito è un 
maniaco del sesso. Instancabile, perennemente inappagato. 
Forse è per questo che lei lo ha sposato. Perché con il suo 
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mondo giudizioso, lui non c’entrava nulla. Bello non è mai 
stato: nasone alla Paolo Conte, sorriso da canaglia, pupille 
smerigliate da una smania incessante. Di energia sessuale ne 
aveva da vendere, ma voglia di lavorare zero. Il padre di Da-
niela possedeva un’azienda ortofrutticola che rendeva bene. 
Stefano prima ha conquistato Daniela con il famoso tozzo di 
pane. Poi, con vari raggiri, s’è preso anche l’azienda.

Quindi, nel ’95, io e Daniela abbiamo setacciato i tre 
anni precedenti. L’ho aiutata a ricostruire le ultime fasi della 
sua vita matrimoniale. Ogni dettaglio, ogni episodio o sen-
sazione strana: le frequenti infezioni vaginali, i deodoranti 
per ambiente nell’auto di Stefano, le sue crescenti pressioni 
per vendere l’azienda del suocero, ormai malato. Fino al col-
po grosso, organizzato dall’amante (una contabile di Geno-
va, compagna di scuola di Daniela) e portato a termine da 
un’avvocatessa divorzista con una pessima reputazione.

Da quel momento Daniela s’è ritrovata sola. L’umiliazio-
ne subita, lo scherno di cui era oggetto in città, l’hanno come 
ibernata. Poi il ghiaccio ha cominciato a sciogliersi, e lei è 
tornata a esplorare il passato. A modo suo, però. Con la me-
ditazione, la tolleranza, la contemplazione di Buddha e San 
Francesco: «Capire aiuta a dimenticare» diceva.

«Capire tutto aiuta a dimenticare» ribattevo io.
Lavorammo un paio di mesi, poi Daniela abbandonò. A 

farla desistere fu il quadro che cominciava a delinearsi. Le 
venne il voltastomaco. Scoprì il lato diabolico del marito e 
si arrese.

Io invece andai avanti. Trovai le equazioni, i legami mo-
lecolari, ottenni la precisa cognizione della malvagità coniu-
gale. Certificai le simulazioni, dimostrai la frode e le mani-
polazioni. Vedevo Stefano chino con l’amante sulla contabi-
lità del loro colpaccio. Vedevo Stefano spalmarsi il sesso di 
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Canesten prima di infilarlo nella tenera vagina della moglie. 
Vedevo Stefano e lui non mi vedeva.

Ho scoperto che questo mi dava piacere.
È stato come se a un tratto, nel buio, si fossero accese 

tutte assieme le luci di un sentiero invisibile agli altri. Ho 
compreso che nelle date c’è il DNA segreto di ognuno di 
noi. Allora ho cominciato a scandagliare il mio, di passato. 
Mi sedevo alla scrivania, accendevo una sigaretta e lasciavo 
che lo strascico della mente decidesse da solo dove impigliar-
si. In questo modo, però, finivo per mappare solo una parte 
dei miei fondali: quelli non protetti dalle rimozioni.

Così, ho cambiato metodo. Ho deciso di concentrarmi 
su segmenti precisi, anche brevissimi, della mia vita. Di sni-
darli e riviverli in diretta. Per quelli dell’infanzia, mi ha aiuta-
to un album di fotografie, in tutto ventidue, scattate da papà. 
Partono dalla culla, nel giugno del ’69, e finiscono con la mia 
biciclettina, sul lungomare, nel dicembre del ’74. Guardo 
quelle foto e, nelle notti fortunate, i ricordi affiorano come 
pesci sotto la lampara. Li prendo di sorpresa, prima che mi 
nascondano indizi importanti. Ma quando ne agguanto uno, 
non gli chiedo troppo. Un rapido riflesso, una frase, un’e-
mozione, niente di più. È incredibile quanto sia generosa la 
memoria quando la lasci fare. A distanza di giorni, ogni tanto 
un nuovo particolare finisce nella rete assieme agli altri, per 
rendere il quadro ancora più preciso.

I ricordi che hanno lasciato un segno nell’anima, li ripor-
to sulla carta quadrettata di un grosso quaderno. Li registro 
e li dato come reperti. Sull’asse orizzontale, dove ogni qua-
dratino corrisponde a un giorno, segno le date. Sull’asse ver-
ticale, l’intensità delle emozioni: da zero a cinque asterischi 
blu, per quelle positive. Da zero a cinque asterischi rossi, per 
quelle negative. Ne è venuto fuori una sorta di calendario 
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emotivo spesso così, che parte dal ’69 e arriva a oggi. Mol-
te pagine sono ancora bianche, come stanze rimaste vuote 
mentre la vita andava avanti. Altre si popolano di presenze, 
ricordi fittissimi, stretti uno all’altro, che fioriscono in colon-
nine spinose, alte e basse, rosse e blu. Delusioni, entusiasmi, 
amicizie, fregature e un sacco di progetti finiti in nulla.

7

Tra i diagrammi del mio calendario, io sono padrona. 
Della mia vita. Del mio tempo. Una volta schedato sulla car-
ta quadrettata, il passato se ne sta al suo posto. Sono io che lo 
vado a trovare, se voglio. Adesso sto sfogliando le pagine tra 
il ’90 e il ’91. Mi farebbe comodo trovare lì qualche indizio. 
Qualcuno che se l’è legata al dito. Avevo ventun anni. Mi 
ero iscritta a Medicina, a Genova. Certe sere non rientravo a 
casa. Mi arrangiavo con i fuori sede, quelli benestanti con il 
monolocale tutto per loro e i soldi per il ristorante.

Mi piaceva fare la seduttrice. Recitavo. Molti anni dopo 
ho capito che la seduzione è un inganno. Un binario morto. 
Se a una certa storia ci tieni, non puoi cominciarla facendo 
gli occhi dolci. Ma a Genova, nel ’91, gli uomini me li andavo 
a cercare per il piacere di vederli soccombere. Prima li incan-
tavo, poi li piantavo senza tante storie. Loro si limitavano a 
darmi della stronza. Uno solo mi tirò un ceffone. E a casa, 
una mattina, mi arrivò una lettera. I caratteri, ritagliati dai 
titoli del Secolo XIX, formavano una sola parola: puttana. 
Era quello del ceffone, ci avrei scommesso. Un meridionale 
prepotente, Vito qualcosa. Per ripicca andai ad azzoppargli 
la macchina. Un chiodo messo obliquo davanti alla gomma 
della sua 127 targata Salerno. Quando lui bruciò il mio mo-
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torino, incassai e lasciai perdere. Forse, adesso, Vito qualco-
sa ha deciso di rinfrescarmi la memoria.

Mi passo una mano tra i capelli e accendo un’altra MS. 
Alla prima boccata, mi viene un dubbio. Uno di quei dubbi 
improvvisi, limpidi, che si affacciano sulla porta del pensiero 
senza farsi annunciare.

E se a spedirmi la pillola rossa fosse stata Daniela?
Potrei chiamarla. Chiederle perché mi ha parlato solo 

ieri delle malefatte di mio nonno. Giusto qualche ora prima 
che nella cassetta della posta finisse la lettera anonima. Sono 
le due del mattino, ma lei si tirerebbe a sedere sul letto e 
mi starebbe ad ascoltare. Daniela si nutre di me, delle mie 
malinconie. Le piace dispensarmi la sua saggezza. Sono la 
sua amica del cuore, soprattutto se il mio cuore ha bisogno 
di lei.

Alla fine concludo che sarebbe un errore darle tutta que-
sta importanza. Aspettiamo, mi dico. Ragioniamo. Prima 
diamo un’occhiata alle pagine del 1978. L’anno del “fattac-
cio”. L’anno in cui mio nonno, Ernesto Pastorino, fascista 
tutto d’un pezzo, ci ha lasciato le penne.

8

Il cavalier Ernesto Pastorino era un vecchio taciturno e 
scontroso, con la faccia aggrondata e una sigaretta perenne-
mente tra le labbra. Possedeva una sartoria di uniformi in 
pieno centro, due vetrine incorniciate da tortiglioni di legno 
scuro, ai lati dell’insegna in corsivo dorato. Per il suo passato 
fascista, i partigiani, nel ’45, gliel’avevano incendiata. Lui si 
vantava di averla fatta ricostruire identica nel ’48. Il nego-
zio pareva un carro funebre cementato sul Corso. Niente di 
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più appropriato per una clientela che si andava estinguendo. 
Passavano giorni senza che qualcuno si affacciasse alla porta. 
Le divise degli ammiragli s’infeltrivano sulle grucce. Legioni 
di tarli sgranocchiavano il parquet. I commessi languivano. 
Ci voleva un’idea, l’uomo giusto per rilanciare le vendite.

A suo figlio Alfonso, il cavalier Pastorino non avrebbe 
dato da gestire neppure una scatola di spilli. Credo lo rite-
nesse un buono a nulla. Questa è tuttora l’opinione di mia 
madre, anche se suo fratello, emigrato in Germania dopo la 
morte del nonno, si è fatto una bella posizione rifornendo di 
pizze surgelate i ristoranti del paese.

Il Roccavento, invece, era un venditore nato. Mio non-
no non lo stimava come persona (troppo spiantato, troppo 
disinvolto) ma gli affari erano affari. Voleva suo genero a di-
rigere il negozio. Quando papà tornava dai suoi giri, la mam-
ma gli dava il tormento. Anche lei lo voleva inchiodato ai 
tortiglioni della premiata ditta Pastorino. S’indignava per la 
sua vita da zingaro, da artista del superfluo. «Vallo a trovare» 
diceva, «mio padre ti sta servendo il negozio su un piatto 
d’argento.»

Allora papà rispondeva una cosa che avevo pensato 
anch’io: che quel negozio puzzava di morte. «E il tuo labo-
ratorio, lo so io di cosa profuma» ribatteva la mamma, ine-
sorabile.

Durante il Ventennio, il vecchio Pastorino era stato il 
vice del podestà. Immagino che svolgesse la sua funzione 
con uno zelo molto ligure. E questo è tutto. A ognuno di 
noi l’infanzia riserva dei misteri che, crescendo, ci sembra 
più opportuno lasciare dove stanno. Quando da bambina 
passeggiavo con la mamma sotto i portici, c’era gente che ve-
dendoci arrivare cambiava marciapiede. La ferocia di certe 
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occhiate me la sento ancora addosso. Ricordo un uomo che 
ci veniva incontro sghignazzando. Aveva un aspetto ributtan-
te. I suoi occhi fiammeggiavano da due fessure appena incise 
in una maschera di pelle fusa e cicatrici. Passando accanto a 
noi, alzava il pugno chiuso. La mamma diceva che era un co-
munista, e che a causa dei comunisti, subito dopo la guerra, 
il nonno aveva dovuto scappare in Argentina, lasciando lei e 
la nonna sole in città. Per molto tempo, da allora, ho pensato 
che tutti i comunisti fossero dei mostri, marchiati a fuoco e 
mezzi pazzi. Quando ho iniziato a ragionare con la mia testa, 
sui comunisti mi sono ricreduta. Ma è vero che sul passato 
del nonno ho preferito non indagare: sotto certe pietre, o ci 
sono vermi o serpenti. 

9

A sollevarne una, ci ha pensato Daniela, ieri mattina, fe-
sta della Liberazione. Nel primo tepore che annuncia l’esta-
te, io e lei ce ne stavamo sedute sul parapetto del lungomare, 
in attesa del corteo. Nella famiglia di Daniela sono stati tutti 
partigiani. Una zia faceva la staffetta. Un primo cugino del 
padre l’hanno fucilato i fascisti. Il nonno materno, il leg-
gendario comandante Arturo, era a capo di una formazione 
sull’Appennino ligure. È mancato tre anni fa. Lo trovavi tutti 
i giorni alla sede dell’ANPI. L’Associazione dei partigiani 
era la sua famiglia. Ogni 25 aprile marciava in prima fila, 
con le medaglie sul petto e il fazzoletto rosso al collo. Altre 
medaglie, a decine, pendevano dal labaro scarlatto di cui era 
l’alfiere. Nonno Arturo, per Daniela, è una leggenda. A casa 
sua c’è da sempre un acquerello che lo ritrae col mitra a 
bandoliera.
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Sfilano davanti a noi le prime schiere di partigiani e Da-
niela di punto in bianco mi fa: «Pensa un po’. Tra questi non 
ce n’è uno che fosse amico di tuo nonno».

«Be’» le rispondo «era il vice del podestà, non mi sor-
prende.» E spero che la finisca lì. Le porcherie del cavalier 
Pastorino non hanno niente a che vedere con il mio calen-
dario emotivo. Non ho nessuna voglia di ridisegnare tutto.

«Più fedele al portafogli che al duce» ribatte lei.
«Sarebbe?»
«Lo sanno tutti che con la guerra s’è fatto tante belle 

palanche.»
Io me lo sentivo che andava a parare proprio lì. L’incon-

fessabile fortuna dei Pastorino. Una grande, oscura ricchez-
za che si è dissolta in poche ore. Un tracollo così traumatico 
da stecchire mio nonno all’istante. Il “fattaccio”, lo chiama 
la mamma.

La banda dei partigiani, in coda alla sfilata, ha smesso di 
suonare. Nel repentino silenzio, gli ottoni mandano bagliori 
fin sulle facciate delle case. Daniela segue con gli occhi un 
grappolo di palloncini rossi che vola in cielo.

«Scusa» mi dice «magari non dovevo. Ma ce l’avevo sullo 
stomaco da un sacco di tempo. Era il chiodo fisso di nonno 
Arturo.» Mi prende sottobraccio e aggiunge: «Non sai nien-
te degli ebrei?».

«Quali ebrei?»
«Non lo sai?»
«Ma cosa devo sapere?»
«Tuo nonno è diventato ricco taglieggiando gli ebrei, 

Sandra. Organizzava espatri via mare in America. Sceglieva i 
più ricchi. Quelli che non potevano pagare li lasciava al loro 
destino.»
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«È una storia morta e sepolta, Daniela. Non me la mena-
re e pace all’anima loro.»

Mi stacco dal suo braccio. Cosa cavolo s’impiccia questa, 
ho pensato, non siamo mica a un comizio. Ma non ho com-
mentato, non le ho chiesto ragguagli. È tutto nella norma: 
dalle mie parti, nella verità c’è sempre di mezzo il denaro. Il 
denaro spiega tutto. Persino gli affetti puzzano di soldi. Io 
sono cresciuta tra gente così, ossessionata da vecchi crediti e 
debiti stiracchiati per anni. In casa, in chiesa, nei bar, il loro 
orizzonte è occupato dal denaro. Solo mio padre, di quattri-
ni non parla mai. I soldi lui li maltratta, li tiene spiegazzati 
in tasca, come se volesse punirli. In questo, sono contenta di 
aver preso da lui.

«È una storia morta e sepolta» ripeto.

10

Sulle pagine del 1978 ci sono solo due ricordi. Il “fattac-
cio”, qualsiasi cosa fosse, è del 14 luglio. E il nonno è morto 
il 18, appena quattro giorni dopo.

La sera del 15 facevo i compiti in cucina. Avevo nove 
anni. In casa c’era un gran via vai di gente stralunata. Il me-
dico del nonno, che lo aveva fatto ricoverare in ospedale. 
Mia nonna, lo zio Alfonso, il ragionier D’Errico, l’avvocato 
Edroni, mio decrepito padrino alla prima comunione. Si ca-
rezzava la barba e ripeteva che era un “bel pasticcio”. «Un 
disastro» rincarava D’Errico. «Che fattaccio, altro che pre-
sa della Bastiglia» diceva mia madre. È stata lei a ordinarmi 
di mollare libri e quaderni e di andarmene a letto. Si sono 
ritirati tutti nello studio di papà, dall’altro lato dell’apparta-
mento. Io ho lasciato la porta socchiusa.
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«L’Alfa adesso dov’è finita?» chiedeva lo zio Alfonso. 
Mio nonno s’era comprato da poco una Giulietta bianca, un 
nuovo modello appena uscito. Lo zio Alfonso girava in Ve-
spa e forse l’Alfa gli faceva gola. La mamma lo ha zittito con 
una voce che sembrava intinta nel veleno.

Papà non c’era. Lo hanno rintracciato a Nizza ed è tor-
nato solo per il funerale. 

Al cimitero, mia madre gli lanciava delle occhiate di fuo-
co. Sembrava che il nonno fosse morto per colpa sua. Mio 
padre gli aveva opposto un rifiuto, s’era macchiato di questo 
crimine. E lo aveva anche preso in giro, con una proposta di 
busti mimetici per soldatesse su cui la mamma non ha mai 
voluto aggiungere particolari.

L’altro evento del 1978 è di poco successivo, presumi-
bilmente situabile attorno al 20 agosto, e non ha nulla a che 
vedere col primo. È andata così. Da piccola soffrivo d’asma e 
per questo dormivo nella stessa stanza dei miei genitori. Era 
una stanza con tre finestre, tutte rivolte a sud, verso il mare. 
Entrando, a destra, oltre un arco e una tenda scorrevole ver-
de bottiglia, c’era il mio lettino. Al di là di quella tenda, mia 
madre ascoltava il ritmo del mio respiro; io, di qua, ascoltavo 
lei parlare sottovoce a mio padre.

Di ritorno da una vacanza a Varigotti con la mamma, al 
posto della tenda verde ho trovato un muro. Mio padre ave-
va diviso la stanza: due finestre erano rimaste alla camera da 
letto dei miei e una era toccata a me. La mia stanzetta, a quel 
punto, aveva ricevuto una porta tutta sua. Il letto occupava 
il solito posto, contro la parete cieca. Ma era diventato più 
grande, a una piazza e mezza. Di fronte al letto, era spuntata 
un’altra novità: una cassettiera rustica addossata al tramezzo 
appena costruito. Papà mi aveva fatto un grande regalo.


