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CAPITOLO 1

Un’intensa zaffata di Eau Sauvage raggiunge le narici di An-
gelica. Nel dormiveglia la ragazza fa una smorfia e, per sfug-
gire alla nuvola di profumo, si copre la testa con il cuscino.
Apre appena gli occhi, dalle tapparelle non filtra alcuna luce,
fuori deve essere ancora buio. 

Meglio cercare di trattenere l’oblio della notte. Appena
Mauro smetterà di far rumore aggirandosi per la camera, e
soprattutto spegnerà finalmente quella maledetta luce nel-
la cabina armadio, Angelica potrà continuare a dormire in
pace. 

«Bambi? Tesoro?»
Mauro le tocca leggermente una spalla, lei sporge la testa

da sotto il cuscino e articola un grugnito.
«Ciao, vado all’aeroporto, ti chiamo stasera.»
Angelica emette un altro verso poco comprensibile.
Lui le sfiora le labbra con un bacio. Lei rimane immobile

trattenendo anche il respiro.
Mauro è in ritardo perciò si accontenta di questo tipo di

saluto e infila la porta per andarsene.
Angelica ora può rilassarsi, non deve più fingere di dor-

mire per evitare un commiato affettuoso e stucchevole. 
Con un sospiro si avvolge nel piumone: è nuda e ha anche

un po’ freddo. Poi si spalma comodamente in diagonale per
tutta la larghezza del letto e cerca di nuovo l’annientamento
nel sonno. Ma si gira e rigira senza trovare la giusta posizio-
ne. Nella mente cominciano ad agitarsi molti, troppi pensie-

Affarid'amore.qxp  22-04-2012  16:44  Pagina 7



8

ri: primo fra tutti il ricordo della cena di ieri, la solita noia
mortale per la conversazione e la lunghezza della serata. 

Mauro ha più del doppio dei suoi anni e se Angelica rie-
sce a malapena a sopportarlo da solo, quando è in compagnia
di coetanei, gente dai quarantacinque in su, è veramente pal-
losissimo. 

La coppia che hanno incontrato al ristorante ieri sera era
letale. Un collega di Mauro, calvo e panciuto, che cercava di
fare il simpatico e invece era patetico. Mentre la moglie era
acida e presuntuosa. Come sempre, quando Mauro la trasci-
na in mezzo ai suoi amici, Angelica, per sopravvivere, usa il
suo escamotage: annuisce, fa qualche risatina e poi, per poter
esistere ore al tedio, si allena nell’annullamento del pensiero
razionale. 

Una tecnica che attua, mentre continua a sorridere mec-
canicamente per non destare sospetti sui presenti, concen-
trandosi profondamente su qualcosa di piacevole che la con-
duce in una sorta di trance. Così può isolarsi dalla realtà che
la circonda. 

Nelle occasioni mondane funziona a meraviglia, tanto
nessuno si aspetta da lei una gran conversazione. L’impor-
tante è che sia giovane, bella e sexy. Un grazioso accessorio
che serve ad avvalorare il prestigio sociale di Mauro. Angeli-
ca lo sa e sta al gioco senza sentirsi offesa o sminuita. È con-
sapevole del suo ruolo che cerca di vivere in modo quasi pro-
fessionale. E per farlo, l’annullamento del pensiero razionale
è una delle sue armi migliori. Ormai ha acquisito una rara
maestria in questa pseudomeditazione: ottima in pubblico
ma anche nel privato. 

Questo stesso trucco le permette di fare sesso, senza trop-
pa pena, con Mauro.

Infatti mentre lui suda, si agita e si infoia sopra di lei, An-
gelica, che non sente niente, rimane mentalmente estranea al-
la cosa. Sigillata nel suo stato di trance. Certo, deve gemere,
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sospirare e dimenarsi un po’. Ma intanto la sua mente può
vagare indisturbata tra visioni gratificanti che spaziano dal vi-
sualizzare se stessa sulle spiagge delle Seychelles, al fare
shopping sfrenato nella boutique di Miu Miu o anche qual-
cosa di più proibito come prendersi una sbronza con la sua
amica Marta. 

Angelica prova anche adesso a entrare in trance per rilas-
sarsi e tornare a dormire ma, nonostante gli sforzi, non ci rie-
sce. L’annullamento del pensiero razionale funziona meglio
in compagnia, quando deve fingere davanti agli altri. Così ora
continua ad arrotolarsi insonne e frustrata nel piumone. 

Non può smettere di pensare alla cena della sera prima e
soprattutto alla quantità di cibo che ha ingurgitato. Era tutto
molto buono e lei, per una volta, non è riuscita a trattenersi.
Avrebbe almeno potuto evitare quella deliziosa mousse al
cioccolato e mandarino che ora le pesa come un macigno sul-
la coscienza. 

Ogni lunedì mattina, appena sveglia, Angelica sale sulla bi-
lancia però oggi, pensando all’abbuffata di ieri sera, ha il ter-
rore di farlo. 

Mauro la fa vivere nel lusso, ma la cosa che le piace meno
della loro routine sono proprio tutte le occasioni sociali che
girano sempre attorno al cibo. Per mantenere il suo peso for-
ma Angelica deve poi sfiancarsi ore e ore sulla cyclette. 

La vasca idromassaggio produce un gorgoglio sempre
più frastornante. Angelica si sente trascinare inesorabilmen-
te sott’acqua, cerca di opporsi al risucchio provando ad af-
ferrare una delle maniglie, ma invano. Un mulinello, sempre
più grande, la spinge verso il basso. Il rumore è fortissimo e
anche la sua testa sta per essere sommersa dall’inesorabile
forza centripeta della Jacuzzi. Angelica cerca disperatamen-
te un appiglio, non vuole affogare e lancia un grido. 

Si sveglia di soprassalto, sudatissima, e scopre che il fra-
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gore spaventoso non è altro che l’aspirapolvere di Carmen,
la colf. 

Guarda l’orologio e si accorge di aver dormito tantissi-
mo: è quasi mezzogiorno. Deve sbrigarsi se vuole fare alme-
no un’ora di cyclette e poi correre in palestra per la lezione
di gag.

Prima di far colazione prende il cellulare e controlla i
messaggi: sette chiamate perse di Beatrice, due di sua ma-
dre e un sms di Mauro che dice di essere atterrato a Fran-
coforte.

Beatrice è la nonna di Angelica, ma non vuole essere as-
solutamente chiamata «nonna», così anche sull’iPhone della
nipote ha preteso che non venisse specificata la loro paren-
tela. 

«Buongiorno, mi dispiace averla svegliata signorina…»
Carmen saluta Angelica mentre entra in cucina. «Le faccio il
caffè?»

Neanche il tempo di risponderle che il cellulare comincia
a squillare.

«Beatrice, mi sono appena alzata…»
«Lo so, è tutta la mattina che provo, sono in piedi dalle sei

e sono fuori di me.» La voce di Beatrice è così concitata che
non ci sarebbe stato bisogno di specificare il suo stato d’animo. 

«Cosa è succ…»
«Quel coglione, quel deficiente… lo sapevo che era un

idiota, che non potevo fidarmi! Del resto uno che si pettina
a quel modo non prometteva niente di buono! Ma quella cre-
tina della Bettina me l’aveva tanto raccomandato e io come
un’allocca a darle retta. Certo che alla mia età essere così stu-
pida! Che rabbia! Che rabbia!»

«Ma nonna, non riesco a capire…» Angelica è abituata al-
le sfuriate di Beatrice. Allo stesso tempo la rispetta e la teme.
Non si sognerebbe mai di chiederle di richiamarla più tardi,
di lasciarle fare colazione in pace. Così Angelica si industria
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con la mano sinistra a bere il caffè che Carmen le ha gentil-
mente messo davanti. Cerca anche di addentare un biscotto
mentre tiene all’orecchio il cellulare nel quale la nonna con-
tinua a sbraitare.

«C’è poco da capire! Bignami, il mio promoter finanzia-
rio, quell’uomo con il ridicolo pizzetto, mi ha fatto investire
in un fondo, non un hedge fund, non uno di quelli malati, tos-
sici, un fondo che diceva… doveva… avrebbe dovuto… ga-
rantirmi almeno il 7%, e invece sai cos’è successo?»

«Cos’è successo?» Angelica sta affrontando il suo secon-
do e purtroppo ultimo biscotto.

«È successo che in due settimane ho perso il 20%! Ti ren-
di conto?»

«È tremendo.» Dopo la mousse al cioccolato e mandari-
no della sera precedente, un terzo biscotto per Angelica è
fuori discussione, così si alza da tavola.

«Il 20%, una follia! Per questo ti ho chiamato perché
adesso tolgo tutti i miei soldi dalle grinfie di quell’incapace.
Subito! Immediatamente! E voglio sapere da Mauro, che è
un manager dell’information technology, dove metterli. Non
voglio più un fondo misto, voglio solo le tecnologiche. Senti
Mauro e avvertilo della mia chiamata!»

«Oggi e domani Mauro è impegnato a Francoforte.»
«Meglio, così avrà modo di nasare il mercato anche lì. E

mi dà informazioni più fresche.»
Angelica per non perdere tempo è già salita sulla cyclette:

«Va bene, Beatrice, adesso lo cerco poi ti mando un messag-
gio di conferma».

«Grazie piccolina, sei il mio orgoglio!»
Angelica sorride e inizia a pedalare contenta, i compli-

menti di Beatrice l’hanno sempre fatta sentire bene, in pace
con il mondo. 

«Ciao, ti aggiorno al più presto.»
«Aspetta tesoro, avevo cercato anche tua madre perché
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non ti trovavo… Mi ha proposto di incontrarci tutte nel po-
meriggio per l’aperitivo. Facciamo come al solito al Sant’Am-
broeus alle sei?»

«Ottimo, ci sarò.»
Beatrice chiude la comunicazione con un sospiro. «Spe-

riamo di risolvere anche questa grana», mormora tra sé.
Ha fiducia nella nipote, una ragazza tosta che, a soli ven-

tidue anni, visti i tempi che corrono, si è sistemata piuttosto
bene. 

Mauro Rossini è molto ricco ed è proprio cotto di lei. Se
Angelica continua a giocare bene le sue carte, riuscirà a ga-
rantirsi un buon reddito ancora per un bel po’ di tempo. E di
conseguenza a favorire tutta la famiglia. Non è da escludere
che Mauro potrebbe anche chiederle di sposarlo. 

Non che adesso sia proprio un momento di bisogno, ma
è saggio stare all’erta. Meglio avere sempre qualcosa di scor-
ta per fronteggiare le emergenze. 

A settant’anni, Beatrice non può permettersi di subire un
rovescio di fortuna, vuole stare tranquilla: per questo deve te-
nere i suoi risparmi investiti in qualcosa di sicuro e redditi-
zio. Vivere bene costa sempre di più e a Beatrice vengono
spiacevoli attacchi d’ansia.

Soldi maledetti soldi: per tutta la vita sono stati il proble-
ma numero uno. 

Beatrice ne ha avuti tanti, ma ha sempre convissuto con il
terrore di perderli. Con la paura di tornare nella situazione
precaria in cui era da giovane, quando l’unica cosa su cui po-
teva veramente investire era la bellezza. 

A diciassette anni faceva l’apprendista parrucchiera nel
negozio più elegante della sua città, Bordighera. Ma Beatrice
era convinta che il suo destino non fosse quello di fare tutta
la vita shampoo e mèche, ma piuttosto emulare lo status del-
le clienti più ricche e invidiate del negozio. 

Visto che tutti le ripetevano quanto fosse bella, il primo
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passo per poter brillare in un universo più ampio fu parteci-
pare al concorso di Miss Muretto ad Alassio.

Lo vinse, si guadagnò la foto sui giornali locali e anche un
bel po’ di attenzioni maschili. 

Trovò un fidanzato impresario più anziano di lei ed en-
trò, anche se dalla porta di servizio, nell’ambiente dello
spettacolo. 

Il passo decisivo fu il trasferimento a Milano con il fidan-
zato. A quei tempi la concorrenza nel mondo delle soubrette
era meno agguerrita, tanto che Beatrice riuscì anche ad ave-
re qualche particina muta, e naturalmente svestita, negli sket-
ch dell’ambitissimo Carosello. 

Però i casting erano stressanti e spesso finivano come di-
ce la leggenda hollywoodiana: sul divano del regista o del
produttore. 

Beatrice, che era una ragazza pratica e cinica, decise così
che era più funzionale usare l’arma del sesso per trovare
qualcuno che la mantenesse tout court. 

Eliminando tutta la parte finto-artistica della faccenda.
Diversamente da tante altre colleghe, a Beatrice non im-

portava diventare famosa, interessava solo essere ricca.
Fu allora che incontrò Giacomo Protti, commendatore. 
Un uomo facoltoso, molto potente e soprattutto pazzo

per le tette di Beatrice. 
Archiviato in un attimo, senza rimpianti, il fidanzato-im-

presario, la storia con Giacomo segnò la svolta.

Il brutto della vecchiaia è che per uscire in modo presen-
tabile ci vogliono ore e ore di restauro, pensa Beatrice men-
tre si dà un’ultima occhiata allo specchio e tampona con un
Kleenex il rossetto.

Apre l’armadio per prendere il visone, poi si ferma.
«Maledetti animalisti guastafeste», sibila mentre tocca i

revers del cappotto. Adora il suo visone, così lungo, morbi-
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do, avvolgente. Appena comprato, perché purtroppo questo
cappotto se l’era dovuto comprare da sola, ogni tanto apri-
va le ante e lo guardava, accarezzandolo come fosse un cuc-
ciolo. 

Adesso sua figlia e le nipoti le dicono di non indossarlo,
che è politicamente scorretto, che «fa vecchio». Che palle!

Beatrice con decisione prende il visone e se lo infila. È im-
pregnato del suo profumo: Angel. Lo annusa con piacere e si
sente ancora una volta una regina. Pronta a presiedere una
riunione di famiglia al Sant’Ambroeus, uno dei pochi locali
che sopporta di Milano. Certo è pieno di turisti e parvenu,
ma conserva un’atmosfera di opulenza che l’affascina. 

Per raggiungerlo chiama un taxi, tanto può permetterse-
lo! Dopo la chiacchierata con Mauro sul nuovo destino dei
suoi risparmi, è nuovamente ottimista rispetto al proprio red-
dito. E poi servirsi dei mezzi pubblici in quel freddo e buio
pomeriggio di gennaio la deprimerebbe.

Appena arriva, scorge Isabella, sua figlia, già seduta al
loro solito tavolo d’angolo. Beatrice la guarda con orgoglio,
da lontano fa veramente colpo: i lunghi capelli biondi, la
pelle ancora ambrata dalle vacanze natalizie ai Caraibi e il
profilo delicato. Ma anche da vicino non delude, quaranta-
sei anni portati benissimo e aiutati da qualche ritocchino
quasi invisibile. Fisicamente non assomiglia a Beatrice, i co-
lori chiari li ha ereditati dal padre, di cui però in famiglia
non è mai stata rivelata l’identità. Isabella infatti di cogno-
me fa Montanari, così come Beatrice e anche le due nipoti:
Angelica e Viola. 

Il loro è un matriarcato, gli uomini sono solo accessori. O
meglio sponsor.

Isabella saluta la madre con un bacio e chiama il came-
riere per ordinare un paio di Mimosa.

«Sono a pezzi, un’ora di Pilates mi ha schiantato.»
«Per un gluteo sodo si fa questo e altro, figlia mia. Se
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vuoi tenerti stretto Giorgio e non fartelo scippare da qual-
che mentecatta moldava, devi essere pronta a morire sul
Reformer», consiglia Beatrice, addentando con grazia una
pizzetta. 

«Hai ragione, lamentarsi non serve a nulla. Meglio stare
sempre all’erta. Perché sai una cosa, mamma? Proprio oggi
pomeriggio, prima di Pilates avevo appuntamento da
Agatha…»

«Vai ancora da quella ciarlatana…»
«Tu non hai fiducia in lei, ma nessuna delle mie amiche

prende mai alcuna decisione senza consultarla. Perché? Per-
ché ci azzecca sempre!»

«Delle volte non mi capacito di essere tua madre… but-
tare così i soldi!»

«Be’, mamma, alla mia età potrò anche decidere autono-
mamente.»

«Come no… basta che la maga te la paghi Giorgio.» 
«Certo, certo… ma a parte le polemiche, vuoi sapere co-

sa mi ha detto?»
«Muoio dalla voglia.»
«Agatha mi ha fatto i tarocchi, ha visto cose molto belle,

un mare tranquillo, ma anche un inizio di tempesta… una
grana da parte delle ragazze.»

«Non c’è bisogno dell’oracolo per sapere che quell’irre-
sponsabile di Viola ne combinerà una delle sue. Devi star più
dietro a tua figlia, quella è il tipo che a sedici anni rimane in-
cinta!»

«Chi è incinta?» Angelica arriva trafelata al tavolo.
«Tua sorella se continua a fare la cretina con i suoi brufo-

losi compagni di scuola», sbotta Beatrice.
«Nonna, non ti preoccupare, Viola si è soltanto fatta fare

qualche foto.»
«Sì certo, tutto gratis. Poi i suoi amichetti le vendono su

internet e il guadagno va solo a loro.»
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«Non ci avevo pensato», conviene Isabella. «Dovrò par-
larle.»

«Per esempio adesso dov’è? Perché non è qui con noi?»
«Ha detto che doveva studiare.»
«Credi proprio a tutto.»
«Cosa bevi, tesoro?»
«Uno Spritz.»
Mamma e nonna guardano Angelica scandalizzate.
«Un Mimosa?»
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CAPITOLO 2

Il balconcino di cotone bianco a fiorellini rosa è una seconda
misura ma le sta un po’ largo, così Viola ha messo sotto al se-
no un paio di Kleenex appallottolati. Per essere sicura che
non si sposti nulla e le tette escano dall’impalcatura con un
efficace effetto soufflé, la ragazzina ha spinto in avanti la ba-
se del seno, amplificando il push-up con un po’ di scotch. Il
collage dovrebbe tenere, tanto non deve dimenarsi molto.
Solo sporgersi un po’ in avanti.

Un’ultima occhiata per controllare il trucco, un’altra pas-
sata di gloss ed è pronta per accendere Skype e la webcam sul
computer.

Il suo interlocutore, dall’altra parte del video, risponde
subito, ma decide di non farsi vedere. 

«Ciao, come sei carina.»
«Grazie. Mettiamoci subito d’accordo perché non ho

molto tempo.»
«Ok, se balli un po’ per me ti faccio venti euro di ricarica.»
«Per chi mi hai preso? Non sono una morta di fame che

non sa come pagarsi le telefonate! Valgo molto, molto di
più!» Viola è indignata. 

«Stai calmina, che hai pure le tette striminzite!»
«Tu invece, brutto pezzente, vai ad ammazzarti di pippe

da un’altra parte!»
Viola chiude il coperchio del portatile con una botta sec-

ca e inizia a imprecare. 
È tutta colpa sua. È stata un’ingenua, perché ha fatto ma-
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lissimo a fidarsi di Alessia, la compagna di scuola che le ha
passato questa dritta per fare un po’ di soldi in fretta. Le ave-
va assicurato che era facilissimo: «Ti muovi un po’ svestita
davanti al video del tuo computer, dici due porcate e in po-
chi minuti guadagni un sacco».

Certo, Alessia è una che per un giubbotto di Abercrom-
bie & Fitch venderebbe la sua sorellina e quindi senz’altro si
accontenta di misere ricariche telefoniche. 

Ancora furibonda Viola va in cucina e apre il frigorifero
per cercare qualcosa di consolatorio. 

Cibo o alcol: andrebbe bene tutto. 
Ma sua madre non cucina mai e altrettanto raramente fa

la spesa. Infatti in frigo ci sono solo una decina di smalti Cha-
nel ben allineati nello scomparto delle uova. 

«Tesoro, è il trucco dei make-up artist: in frigo gli smalti
si conservano il doppio del tempo, praticamente non si sec-
cano mai», ha sempre ripetuto come un mantra Isabella.

Poi ci sono maionese, capperi e un paio di yogurt natura-
li. Niente da bere, niente da mangiare.

Compiangendosi ancora una volta per la disgrazia di vi-
vere in una famiglia sfigata e ripetendosi mentalmente il pro-
posito di volersene allontanare il più presto possibile, Viola si
accende una sigaretta. Fuma un po’, poi spalanca la finestra
della cucina per cambiare aria. Sua madre oltre a essere una
pessima cuoca, è anche una salutista rompiballe.

Poi torna nella sua camera e decide di farsi almeno due
foto sexy tanto per non sprecare tutta la preparazione esteti-
ca che aveva organizzato per l’incontro con la webcam. 

Magari le mette sul suo profilo Facebook, ma forse è me-
glio di no. Piazzarle lì sarebbe sprecarle. 

Potrebbe invece crearsi un sito un po’ hard, magari avere
un blog anonimo con un nickname, dove si accede solo con
una password: poi bisogna registrarsi e pagare con la carta di
credito. 
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Non sarebbe male, così potrebbe guadagnare senza
aver nessun contatto diretto con dei deficienti bavosi. Do-
mani a scuola ne deve parlare con Fede, il suo compagno
che se la tira sempre da webmaster. Deve chiedergli so-
prattutto informazioni su questa roba dei pagamenti on-li-
ne. La nuova idea imprenditoriale ha fatto passare il malu-
more a Viola che però si rende conto di essere veramente
affamata. Non si tratta di stress o di fame nervosa. Sente
semplicemente una voragine nello stomaco perché ha sal-
tato il pranzo. Quando è tornata da scuola non c’erano né
Isabella né la colf e nessuno si è ricordato di lasciarle qual-
cosa da mangiare. 

Allora indossa il piumino e prima di uscire si mette le cuf-
fiette dell’iPod: ha deciso di andare al kebab più vicino a far-
si un’untissima pizza al trancio, scolandosi una bella birra. Se
lo sapessero mamma e nonna sarebbero furibonde, loro vor-
rebbero che frequentasse solo locali di un certo livello. Ma
chi se ne frega, tanto non lo scopriranno mai. Manda anche
un sms a Fede che magari può raggiungerla per discutere su-
bito il progetto del sito.

Il rapporto di Viola con il cibo è sempre stato strano: fi-
no a dodici anni voleva mangiare solo cose rosa. Un’ossessio-
ne cromatico-gastronomica. Da piccola era una grande fan di
Barbie e, forse per osmosi con la sua bambola, si nutriva
esclusivamente di gamberetti, salsa cocktail, prosciutto cotto,
mortadella, cupcake e yogurt alla fragola. 

Isabella era preoccupata e aveva preso una tata che face-
va dei deliziosi tortellini panna e prosciutto che, anche se non
erano proprio della tonalità giusta, qualche volta la ragazzina
si degnava di provare.

Poi finalmente la svolta. Con la pubertà Viola era sboc-
ciata, aveva perso la goffaggine dell’infanzia per trasformarsi
in una ragazzina molto intrigante. 
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Prima era alta e spigolosa, complessata perché odiava i
suoi capelli rossi e ancor di più le lentiggini. 

In una famiglia di bellissime soffriva, sentendosi il brutto
anatroccolo di casa. Quella che non se la sarebbe mai filata
nessuno.

Ma dopo i dodici anni, guardandosi allo specchio, aveva
scoperto che anche lei poteva piacere, che essere sempre la
più alta della classe significava avere le gambe lunghe e stare
benissimo con i leggings, senza combattere contro i cuscinet-
ti che già affliggevano le sue compagne di corporatura più ro-
busta. Aveva anche imparato a truccarsi e a enfatizzare gli oc-
chi verdi. Ma quello che le aveva veramente dato un’iniezio-
ne di autostima era essere stata scelta come protagonista nel-
la versione scolastico-casereccia di Fame, allestita all’Accade-
mia di danza dove lei, da un paio d’anni, a dispetto della non-
na che l’avrebbe voluta a danza moderna, si contorceva e di-
menava in un corso di hip hop. 

La nuova Viola era nata: abbastanza sicura di sé da esse-
re ribelle, da mettere finalmente in discussione il credo di ca-
sa: l’idea che vivere senza padre sia solo una benedizione.
Perché a Viola il fatto di avere una famiglia diversa dalle al-
tre aveva sempre procurato una sensazione strana. Un perni-
cioso malessere che da piccola non riusciva a decifrare.

Quando alle feste e alle recite della scuola, tutti gli altri
bambini avevano oltre alle mamme anche i padri e i nonni
pensava che quegli uomini servissero solo a filmare e a fare
foto. 

Poi si era resa conto che non era solo quello il ruolo dei
maschi adulti e aveva cominciato a far domande.

La nonna aveva tagliato corto dicendo che loro senza rom-
piscatole in giro per casa erano più fortunate e comunque
quando gli uomini servivano si potevano sempre reperire. 

E se ne voleva uno, magari un fotografo, per la festa di fi-
ne anno scolastico avrebbe cercato di procurarglielo. 
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La mamma invece, sul problema papà, era stata più dol-
ce ma anche più vaga: «Anche tu e Angelica una volta aveva-
te un papà ma poi è morto».

«Ma io non l’ho mai visto.»
«Non te lo ricordi perché ha avuto un incidente quando

eri molto piccola.»
All’inizio Viola le aveva creduto, ma crescendo aveva fat-

to un paio di domande ad Angelica e anche sua sorella aveva
confermato di non ricordare di aver mai incontrato suo pa-
dre. Né tantomeno di avere notizie su quello di Viola. Quin-
di la faccenda continuava ad apparire strana. 

Poi, quando Viola aveva nove anni, Isabella un giorno era
stata chiamata urgentemente a scuola dalla maestra perché
sua figlia aveva tagliuzzato lo zaino nuovo Hello Kitty di Ca-
milla, una sua compagna. 

Isabella si era vergognata, scusata molto e aveva risarcito
il danno senza fiatare.

Però una volta arrivata a casa aveva sgridato e interro-
gato Viola: «Era una vendetta? Camilla ti aveva fatto qual-
cosa?»

«No.»
«Eri invidiosa di quello zaino, perché aveva più glitter del

tuo? Luccicava di più?»
«No.»
«Allora perché l’hai fatto?»
«Perché Camilla ha il papà che viene tutti giorni a pren-

derla a scuola.»
Isabella era rimasta senza parole mentre Viola, che per or-

goglio aveva trattenuto le lacrime fino a quel momento, si era
finalmente messa a piangere.

Poi Isabella si era ripresa e aveva cercato di ripetere la so-
lita versione: «Tuo papà non c’è perché è morto…»

«Non dirmi più bugie!» aveva urlato con rabbia Viola.
Isabella l’aveva presa in braccio, anche se sua figlia era or-
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mai troppo grande per essere cullata. E aveva deciso che
forse era ora di raccontarle un riassunto della propria vita.
Cercando di renderlo più romantico e semplice possibile. 

Le aveva detto di quando attorno ai vent’anni, lavorava
negli showroom degli stilisti milanesi. 

In particolare era la modella preferita di una firma che fa-
ceva dei bellissimi maglioni. 

Il padrone di questa azienda era un signore gentile e ge-
neroso. Tanto che si era innamorato di Isabella: era successo
anche se aveva già una famiglia. Ma era pronto a lasciare sua
moglie per vivere con Isabella che, nel frattempo, si era an-
che accorta di essere incinta. Aspettava Angelica e quel si-
gnore aveva già comprato un appartamento a Isabella dove
sarebbe vissuta con la bambina. Ma proprio poco prima che
nascesse Angelica questo signore aveva avuto un incidente in
auto ed era morto. 

«Ma lui non era mio padre, era quello di Angelica!»
«Be’ sì… però per me è l’unico uomo che vale la pena di

chiamare papà.»
«Ma io voglio sapere chi era il mio!»
La storia della gravidanza di Viola era stata molto meno

idilliaca: era stata concepita per sbaglio perché l’effetto della
pillola di Isabella era stato annientato da una cura di antibio-
tici per la bronchite. 

L’amante di quel periodo era un pilota automobilistico
irlandese che si era subito sottratto a ogni responsabilità,
dandosi alla macchia. A quei tempi il test di paternità non
esisteva ancora e Isabella alla fine aveva deciso di conti-
nuare la gravidanza, sperando che magari con il tempo il
padre cambiasse idea e si intenerisse. Non era una storia
edificante, perciò aveva dovuto raccontare a Viola ancora
una bugia: «Era un fidanzato che secondo me non andava
bene per fare il papà e perciò l’ho lasciato senza dirgli che
ti aspettavo».
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«Ma hai sbagliato! Dobbiamo cercarlo e dirglielo!»
«Va bene, lo faremo.»
Isabella avrebbe promesso qualsiasi cosa pur di uscire da

quella conversazione che cominciava ad angosciarla. Anche
se erano trascorsi parecchi anni, ripensare al suo passato l’a-
gitava sempre. 

Quel giorno parlare di Alberto l’aveva resa molto triste. 
Quando era morto all’improvviso lasciandola al settimo

mese di gravidanza, per mantenersi aveva venduto quasi su-
bito l’appartamento che le aveva regalato e i soldi erano sta-
ti usati per crescere Angelica. 

Appena possibile aveva ripreso a fare la modella, poi c’e-
rano stati molti altri uomini ricchi ma nessuno come Alber-
to. Sei anni dopo, rimanere di nuovo incinta e non abortire
era stato senz’altro un errore. Un’irresponsabilità che sua
madre, al minimo problema, non perdeva occasione di rin-
facciarle.

Isabella è appena uscita dal parrucchiere, camminando si
specchia soddisfatta nelle vetrine. Questa volta finalmente
Zoe, la sua hair stylist da Coppola, ci ha proprio azzeccato
con la tonalità dei colpi di sole. 

È quasi ora di pranzo, telefona ad Angelica per chiederle
se vuole pranzare con lei.

«Ciao, sono in centro. Ti va di farti un sushi con me?»
«Ma veramente non posso, sono appena tornata dalla pa-

lestra… mangio qualcosa qui a casa, poi passa Marta a pren-
dermi e andiamo a cercare dei libri.»

Il buonumore di Isabella, dovuto alla gioia di avere dei
capelli perfetti, si è disintegrato in un attimo.

«Marta? Quella punkabbestia?»
«Mamma, sono affari miei, ciao e buon sushi!» Angelica

cerca di tagliar corto ma sua madre continua a urlarle nel cel-
lulare e lei è troppo educata per troncare la telefonata.
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«No, sono anche affari miei! Non devi perdere tempo a
uscire con quella pezzente.»

«Marta è l’unica amica della mia età che posso frequenta-
re, con lei mi diverto. Non riesco a stare sempre con gente
vecchia come gli amici di Mauro!»

«Certo, stai con la tua amica intellettuale dei centri socia-
li, vedrai quanto ci guadagni.»

«Se vuoi saperlo mi voglio riscrivere all’università, per
questo dobbiamo andare insieme a cercare dei libri.»

«All’università?» Isabella non riesce a trattenere un urlo
scandalizzato. 

È in via Montenapoleone, quasi nei pressi di Gucci, una
coppia giapponese che sta per entrare nella boutique si volta
a guardarla con stupore.

«Certo, ho frequentato un anno e voglio riprendere, che
male c’è?» 

Isabella decide di rimandare la sosta da Gucci che era in
programma. Non vedeva l’ora di ritirare una borsa che aveva
ordinato, ma andrà più tardi.

«Non mi hai rimbambito fin da piccola con i corsi priva-
ti di inglese? Con le au pair sempre tra le palle? E allora non
pensi che una laurea in lingue mi possa anche essere utile?»
La voce isterica e l’atteggiamento sfrontato di Angelica de-
vono essere bloccati con una offensiva efficace, non basta
una conversazione casuale mentre entra in una boutique. 

«Ora ti rimangi tutto, mamma?»
Isabella attraversa velocemente la strada all’altezza del

bar Cova. In via Sant’Andrea gira subito a destra, in una viet-
ta laterale dove potrà parlare e, se è il caso, anche urlare sen-
za dare troppo spettacolo.

«Cosa c’è di male nel prendersi una laurea?»
Angelica non è mai stata così aggressiva. Non è nella sua

natura. Isabella si chiede se per caso sua figlia abbia fatto un
tiro di coca. Sa che Mauro ogni tanto ne usa, ma sapeva an-
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che che Angelica non era affatto entusiasta di questo vizietto.
Che le cose siano cambiate?

La coca, oltre al cervello fa danni mostruosi alla bellezza,
non è certo il caso di rischiare. In casa ne hanno sempre par-
lato apertamente, portando numerosi esempi di amiche che
si sono rovinate il naso e non solo quello.

«Angelica hai pippato?» 
«Mamma, vergognati! Credi che sia fuori di testa? Invece

non sono mai stata così lucida…»
«Senti Angie, capisco la tua noia, l’ho provata tante volte

anch’io…»
«No, non mi sembra proprio che tu capisca.»
«Angie, vuoi laurearti, per cosa? Lo so che a te piaceva

studiare, sei sempre stata anche brava a scuola, non come
quella scansafatiche di tua sorella… ma oggi che bisogno hai
di perdere tempo sui libri?»

«Non è una perdita di tempo.»
«Sì, invece. A cosa ti serve? A trovare poi un misero la-

voro da insegnante? Se sei fortunata… altrimenti potresti es-
sere ingaggiata come hostess ai convegni, alle fiere. L’hai già
fatto e hai incontrato Mauro. Ti sei sistemata, mentre ci sono
tante sgallettate che devono continuare a saltare da un letto
all’altro. Capitalizza quello che hai…»

«Sì, ma a volte Mauro è così pesante. Ho anche bisogno
di evadere, di sognare.»

«Sogna le cose che ti può regalare, così sei più felice.»
«Non è sempre così facile…»
«Quegli anelli, per esempio, quelli di Pomellato che ti

piacevano tanto. Perché non glieli chiedi?»
«Me li ha già regalati, uno con l’ametista e l’altro con lo

zaffiro, ma ha sbagliato la misura. Li ha presi troppo larghi.
Devo andare in negozio a cambiarli.»

«Allora hai una ragione per raggiungermi adesso, così
facciamo la pace. Angie, non credere che non ti capisca, noi
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siamo così uguali…» Isabella quasi si commuove, ma poi rie-
sce a continuare con entusiasmo: «Dai vieni! Ti porto in quel
sushi bar che ti piace tanto».

«Ma devo vedere Marta.»
Isabella visualizza mentalmente l’amica di sua figlia con i

dreadlocks e vorrebbe dire: «Tira un bel pacco a quella pul-
ciosa», ma ha appena avuto la conferma che il metodo per far
ragionare la sua primogenita è quello della dolcezza. Per que-
sto risponde: «Puoi sempre dirle che hai avuto un imprevisto
e vi vedrete un’altra volta».

«Farò così», risponde Angelica rassegnata ma anche fi-
nalmente rasserenata. 

Isabella pensa che, grazie al cielo, il colpo di testa di sua
figlia è rientrato e forse mentre l’aspetta le comprerà una sor-
presina da Gucci.
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