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PROLOGO

(s el )

Caro Alan,

mentre scrivd la iloria del luo o, li offro
tuod aulori foreferili, Lewdis Carvoll: «Inizia
MWM@U@IMM'MWWW

%M.'M,%w@aﬁ'».

DIARIO DI ALAN CHRISTOFFERSEN
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Mi chiamo Alan Christoffersen. Non mi conoscete. «Un
libro tra i tanti di una biblioteca», direbbe mio padre.
«Intonso e mai letto.» Non avete idea di quanto sia andato
lontano e cosa abbia perduto. Soprattutto, non avete idea
di cio che ho trovato. Non sono importante, né famoso.
Non mi interessa. E meglio essere amati da una persona
che saleggerti dentro, piuttosto che da milioni di individui
che non conoscono nemmeno il tuo numero di telefono.
Ho amato e sono stato amato in modo profondo, come
ogni uomo vorrebbe essere amato nella vita, il che fa di
me una persona fortunata. Questo significa anche che ho
sofferto. La vita mi ha insegnato che se vuoi volare, devi
prima accettare la possibilita di cadere.

Non so se qualcuno leggera mai quello che sto scriven-
do. Ma se avete questo libro tra le mani, allora significa
che avete trovato la mia storia. E che sarete miei ospiti,
per un po’. Se nel mio viaggio troverete qualcosa che vi
puo essere di aiuto per il vostro, tenetelo.

Qualcuno potrebbe definire questo libro una storia
d’amore. Quelli che non hanno amore nel loro cuore,
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diranno che ¢ un diario di viaggio. Per me, ¢ il cammino
di un uomo alla ricerca della speranza. Alcune delle cose
che mi sono successe potrebbero sembrarvi non vere.
Alcune delle lezioni che ho appreso potrebbero cogliervi
impreparati. Non importa. Prendete o scartate come piu
desiderate. Ma lasciate che vi avverta in anticipo — un
privilegio che io non ho avuto — e vi dica che cio che leg-
gerete non sara facile. E tuttavia & una storia che andava
raccontata. E la storia del mio viaggio.

12
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Srerkegaard

DIARIO DI ALAN CHRISTOFFERSEN
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Secondo una leggenda, quando la sabbia di Key West
entra nelle tue scarpe non puoi pit tornare da dove sei
venuto. Nel mio caso & vero. Sono sulla spiaggia deserta e
guardo il sole rosso sangue che riceve il suo battesimo nel
golfo del Messico. E non ¢’é ritorno a cio che ho lasciato.

Laria & satura dell’odore di acqua salata e alghe, del
fragore delle onde e delle strida dei gabbiani. Una parte
di me si chiede se questo non sia un sogno e spera di ri-
svegliarsi a letto e ritrovarsi ancora a Seattle, con McKale
che mi sfiora delicatamente la schiena con la punta delle
dita. E mi sussurra: «Sei sveglio, amore mio?» lo mi giro
verso di lei e dico: «Non crederai mai cosa ho sognato».

Ma questo non ¢ un sogno. Ho camminato in lungo
e in largo per tutto il Paese. E la donna che amo non
tornera mai piu.

FORORCON
W OW W

L’acqua davanti a me ¢ azzurra come il liquido per i
tergicristalli. Sento la brezza del crepuscolo sul viso non
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rasato, riarso dal sole, e chiudo gli occhi. Ho fatto tanta
strada per arrivare fin qui: quasi seimila chilometri. Ma,
daun certo punto di vista, sono andato molto piti lontano.
I viaggi non possono essere calcolati in distanza fisica.

Faccio scivolare lo zaino dalle spalle e mi siedo sulla
sabbia per slacciarmi le scarpe e togliermi i calzini. I miei
logori calzini grigi di cotone — una volta erano bianchi —
sono incollati ai piedi mentre li sfilo. Poi avanzo sulla
sabbia bagnata, punteggiata di conchiglie, e aspetto che
I’acqua che si ¢ ritirata torni e mi ricopra i piedi. Ho avuto
a disposizione ore e ore per pensare a questo momento,
e ora mi lascio travolgere da ogni cosa: il vento, 'acqua,
il passato e il presente, il mondo che ho lasciato dietro
di me, le persone e le citta lungo il cammino. E difficile
credere di essere qui, finalmente.

Dopo qualche minuto torno al mio zaino e mi siedo a
gambe incrociate sulla sabbia e faccio quello che faccio
sempre nelle situazioni cruciali della mia vita. Tiro fuori
una penna, apro il diario, e comincio a scrivere.

FORORON
W OWR W

Labitudine a scrivere & cominciata molto tempo fa:
molto tempo prima di questo diario, prima di intraprendere
questo viaggio. Il giorno di Natale in cui avevo otto anni
mia madre mi regalo un diario. Era un quadernetto in simil-
pelle gialla lavorata con arabeschi intricati. La caratteristica
che preferivo era il suo lucchetto in ottone. L'idea di avere
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qualcosa di cosi significativo nella mia vita da doverla tenere
nascosta al mondo mi faceva sentire importante. Quella
notte di Natale fu la prima volta nella mia vita in cui scrissi
in un diario. Pensavo che con la chiave e il suo lucchetto,
sarei stato I'unico a leggerlo, quindi mi rivolsi a me stesso;
un’abitudine che avrei conservato per il resto della mia vita.

Cavo Alan,

oggt & Natale. O ricevuto ( Robot Wars, dei walkie-talkie
edeﬂemmmdéejmwnmckekojidwéato. La
ma,mmnm/mreﬁdatoqwtodémiommmdwﬁv
e una chiawve e mi ha detto che dovvel scriverci tutti (
lornd. Le ho chiesto di scrivere led per prima.

Mio caro frgliolo,

grazte per avermi fatto scrivere sul tuo libro speciale. E

Buon Natale! Questo é un Natale molto particolare. Un

gtorno lo capiral. Leggi queste mee parole, ogni tanto, e

recordati che ti voglio tanto bene e te ne vorro sempre.
Mamma

La mamma dice che non importa cosa scrivo e che se
aspetto di scrivere solo le cose tmportanti allora pro-
babilmente non scriverd mai niente, pevché le cose
omportantt MWW esattamente a tutte le altve,
eccetto qmmdo H volti tndietro ﬂcﬂwda/le. La cosa
Wovtmeésmere%eﬂochewechemwto. La
MAMMA, SEAVA meﬁééo oggt. Credo che quarira presto.

17
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Ho accarezzato cosi spesso quella grafia che ormai
¢ a malapena leggibile. Le parole scritte da mia ma-
dre erano uno di quegli eventi di cui parlava, quelli
che non sembrano niente di che, se non attraverso lo
specchietto retrovisore del tempo. Mia madre mori di
cancro al seno quarantanove giorni dopo: il giorno di
San Valentino.

Era mattino presto, prima dell’ora in cui mi alzavo
per andare a scuola, quando mio padre mi porto nella
stanza a vederla. Sul comodino accanto al letto c’era
un’unica rosa gialla dentro un vaso a bulbo e il biglietto
di San Valentino che le avevo fatto io, con il disegno di
un cuore attraversato da una freccia. Il suo corpo era I,
ma lei non c’era. Altrimenti mi avrebbe sorriso e fatto
cenno di avvicinarmi. Avrebbe detto che il mio disegno
era bellissimo. Sapevo che lei non c’era.

In linea con i modi stoici di mio padre, non parlammo
mai della morte della mamma. Non parlammo mai dei
nostri sentimenti o delle cose da cui scaturivano. Quella
mattina mi preparo la colazione, poi ci sedemmo a ta-
vola, ascoltando il silenzio. Quelli delle pompe funebri
arrivarono e se ne andarono, e mio padre gesti tutto
quanto con la fermezza che si riserva a una transazione
d’affari. Non dico che non gli importasse. Soltanto che
non sapeva come mostrare i suoi sentimenti. Mio padre
era fatto cosi. Non I’ho mai baciato in vita mia. Lui era
cosi, e basta.

18
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Dﬁa one che ol shic a cominciare le cose
WM&&M@%@@W@WM.

DIARIO DI ALAN CHRISTOFFERSEN

Iniziai a scrivere sul mio diario perché mia madre
mi disse di farlo. Dopo la sua morte continuai, perché
smettere sarebbe stato come spezzare una catena che mi
teneva legato a lei. Poi, gradualmente, anche quello cam-
bio. All’epoca non me ne resi conto, ma la ragione per cui
scrivevo cambiava di continuo. Invecchiando, scrissi per
provare la mia esistenza. Scrivo, dunque sorno.

Io sono. In ciascuno di noi ¢’¢ una piccola parte che,
nel bene o nel male, vuole gridare al mondo la nostra
esistenza. Questa ¢ la mia storia: la testimonianza di me
stesso e il viaggio pitt importante della mia vita. Ebbe
inizio quando meno me lo aspettavo. In un momento in
cui pensavo che niente potesse andare male.

19
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Prima che il mio mondo andasse in frantumi, ero un
dirigente pubblicitario di Seattle, anche se devo ammet-
tere che € un titolo un po’ pretenzioso, per qualcuno che
tappezzava il suo ufficio di figurine di Aquaman e poster
di Einstein. Ero uno della pubblicita. Potreste chiedermi
come sono finito a lavorare in quel ramo, ma non saprei
dirvelo con esattezza. E soltanto qualcosa che ho sempre
voluto fare. Forse perché volevo essere come Darrin in
Vita da strega (avevo una cotta adolescenziale per Eli-
zabeth Montgomery). Nel 1998 mi laureai in grafica e
mi assicurai un lavoro prima ancora che 'inchiostro sul
diploma finisse di asciugare.

Sfondai nel mondo della pubblicita e assaporai la vita
del giovane astro nascente. Ero una specie di bambino
prodigio. Vinsi subito due premi nazionali e ben quattro
I'anno successivo. Poi, dopo aver arricchito i miei capi
per tre anni, imboccai la strada preferibile delle agenzie
pubblicitarie, degli studi legali e delle istituzioni eccle-
siastiche e me ne andai per creare una societa tutta mia.
Avevo solo ventotto anni quando impressero il nome della

23
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mia agenzia pubblicitaria a lettere adesive sulla porta del
mio ufficio.

MAGIC-AL

Pubblicita e progettazione grafica

La societa passd da due impiegati a una dozzina in sole
nove settimane, e cominciai a fare pit soldi di un bagarino
che vende biglietti ai concerti rock. Uno dei miei clienti
mi proclamo il prototipo del sogno americano. Dopo due
anni, avevo tutto I'equipaggiamento necessario per essere
definito uno di successo: la mia societa, una Lexus Sports
Coupé, le vacanze in Europa, e una meravigliosa casa da
un milione e novecentomila dollari a Bridal Trails, un
esclusivo sobborgo immerso nel verde poco a nord di
Bellevue con un circolo ippico e sentieri per cavalcare al
posto dei marciapiedi.

E, a coronamento di questa immagine di successo,
avevo una moglie che adoravo: una bellezza bruna di
nome McKale. Quando i potenziali clienti mi chiedevano
se ero in grado di vendere i loro prodotti, mostravo loro
una foto di McKale dicendo: «"ho convinta a sposarmi»
e loro annuivano sbalorditi e mi affidavano I'incarico.

McKale era I'amore della mia vita e la ragazza della
porta accanto, nel vero senso della parola. La conobbi
all’eta di nove anni, all’incirca quattro mesi dopo che
era morta mia madre e insieme a mio padre ci eravamo
trasferiti dal Colorado ad Arcadia, in California.

24
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Eravamo alla fine dell’estate, e McKale era seduta da
sola a un tavolino pieghevole nel suo giardino, a vendere
succo di ciliegia «Kool-Aid» da una caraffa di vetro. In-
dossava una gonna sopra il ginocchio e stivali da cowboy
rosa. Le chiesi se potessi aiutarla; lei mi studio un istante,
poi disse: «No».

Corsi in camera mia e le disegnai un cartello, grande
quanto un manifesto.

KOOL-AID FRESKISSIMO
SOLO 10 CENTESIMI

(Pensai che la K in Freskissimo fosse un tocco da
maestro). Tornai fuori e le mostrai la mia creazione. Il
mio cartello le piacque a tal punto che mi permise di
sederle accanto. Immagino che sia proprio per questo
che sono entrato in pubblicita: per conquistarla. Par-
lammo e bevemmo bicchieri del suo elisir alla ciliegia,
che continuava a farmi pagare. Era bellissima. Aveva dei
lineamenti perfetti: lunghi capelli color caffe, lentiggini,
e occhi simili a cioccolato fuso che neanche un pubblici-
tario avrebbe saputo inventare. Finimmo con il passare
un sacco di tempo insieme, quell’estate. Anzi, da allora
in poli, trascorremmo insieme ogni singola estate.

McKale era figlia unica, come me. E anche lei aveva
passato dei momenti difficili. I suoi genitori avevano di-
vorziato due mesi prima che io e mio padre ci trasferissimo
in California. A quanto mi racconto, non era stato il solito

25
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divorzio preceduto da liti furiose e piatti rotti. Sua madre
se n’era andata di punto in bianco, lasciandola da sola con
suo padre. McKale si scervellava di continuo cercando di
capire cosa fosse andato storto, anche se a volte sembrava
bloccarsi, come quando un computer si impalla e tu te
ne stai li a guardare la clessidra, aspettando che succeda
qualcosa. E un peccato che gli esseri umani non siano
prowvisti di un tasto per il reset.

FORCRON
W OR W

I nostri pezzi infranti si incastrarono perfettamente.
Condividemmo i segreti piu reconditi, le insicurezze, le
paure, e, a volte, il nostro cuore. A dieci anni, cominciai
a chiamarla Mickey. Le piaceva. Sempre in quel periodo
costruimmo una casa sull’albero, nel suo giardino. Ci
passammo molto tempo. Facevamo giochi da tavolo, come
«Affonda la flotta» e «Monopoli», e a volte ci dormiva-
mo persino. Il giorno del suo undicesimo compleanno la
trovai seduta in un angolo, in preda a un pianto isterico.
Quando riusci a parlare, disse: «Come ha potuto andar-
sene? Come pud una madre fare una cosa del genere?»
Si asciugo gli occhi con rabbia.

Non sapevo cosa rispondere. Mi ero chiesto anch’io
la stessa cosa.

«Sei fortunato che tua madre sia morta», mi disse.

Quelle parole non mi piacquero per niente. «Sono
fortunato che mia madre sia morta?»

26
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Tra i singhiozzi mi disse: «Tua madre sarebbe rimasta
con te, se avesse potuto. Mia madre ha scelto di andarsene.
E ancora viva, chissa dove. Preferirei che fosse morta».

Mi sedetti accanto a lei e la cinsi con un braccio. «lo
non ti lascerd mai.»

Lei poso la testa sulla mia spalla. «Lo so.»

McKale fu la mia guida all’'universo femminile. Una
volta mi volle baciare soltanto per capire cosa ci fosse di
tanto speciale. Ci baciammo per circa cinque minuti. Mi
piacque. Moltissimo. Non sono molto sicuro che piacque
anche a lei, perché non mi chiese di rifarlo, quindi non
tornammo piu sulla faccenda.

Funzionava cosi, tra noi. Se a McKale non piaceva
qualcosa, non la facevamo. Non riuscii mai a capire per-
ché era sempre lei a stabilire le regole, anche se io finivo
con il rispettarle. Alla fine, decisi che le cose stavano
cosi e basta.

Era molto sincera su tutto cio che riguardava I'essere
una femmina. A volte le chiedevo delle cose e lei rispon-
deva: «Non lo so. Anche per me ¢ una cosa nuova».

Aveva tredici anni quando le chiesi perché non avesse
delle amiche.

Lei mi rispose come se ci avesse riflettuto molto: «Le
femmine non mi piacciono».

«Perché?»

«Non mi fido di loro.» Poi aggiunse: «Preferisco i
cavalli».

McKale andava a cavallo praticamente tutte le settima-

27
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ne. Pitt 0 meno una volta al mese mi invitava ad andare
con lei, ma io le dicevo sempre che avevo da fare. La ve-
rita era che i cavalli mi spaventavano a morte. Una volta,
quando avevo sette anni, io e i miei genitori trascorrem-
mo le vacanze estive in un ranch nel Wyoming chiamato
Juanita Hot Springs. Il secondo giorno andammo a fare
una cavalcata. Jo montavo un cavallo pezzato di nome
Cherokee. Non ero mai stato a cavallo prima, cosi mi tenni
stretto al pomello della sella di cuoio con una mano e alle
redini con I'altra, detestando ogni singolo istante di quella
gita. Durante la passeggiata, alcuni dei cowboy decisero
di far correre gli animali, e il mio cavallo penso bene di
imitarli. Quando parti al galoppo lasciai andare le redini
e mi aggrappai al pomello della sella, gridando aiuto. Per
fortuna, uno dei cowboy torno indietro per soccorrermi,
anche se non riusci a nascondere il suo disprezzo per i
miei modi da «signorino di citta». Disse soltanto: «Sto in
sella da quando avevo tre anni». Non ¢’¢ da meravigliarsi
se non condivisi mai la passione di McKale per i cavalli.

FORCRON
W OWR W

A parte i cavalli, trascorremmo la maggior parte del
tempo insieme, dalle elementari fino agli anni critici della
scuola media: la fase piu goffa e sgradevole della vita. A
quindici anni, McKale fiori fisicamente, e i ragazzi del
liceo cominciarono a ronzare intorno a casa sua come
vespe intorno a un barbecue. Ovviamente anch’io avevo

28
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notato il cambiamento, e la cosa mi faceva impazzire. Non
¢ concesso provare quel tipo di sentimenti nei confronti
della tua migliore amica.

Ero divorato dalla gelosia. Non potevo competere
con quei ragazzi. Loro avevano la barba. Io avevo I'acne.
Avevano delle auto potenti e superaccessoriate. o 1’ab-
bonamento dell’autobus. Ero decisamente uno sfigato.

La politica educativa del padre di McKale era all’inse-
gna del laissez-faire, e una volta accordatole il permesso
di uscire, alle medie, lei riusci a malapena a tener dietro
ai propri impegni mondani. Dopo i suoi appuntamenti
veniva a casa mia per discuterne, che era un po’ come
descrivere il sontuoso buffet al quale hai appena parte-
cipato a un uomo che sta morendo di fame. Ricordo che
dopo uno di quegli appuntamenti mi chiese: «Perché gli
uomini vogliono sempre possederti?»

Scossi la testa. «Non lo so», risposi, desiderando pos-
sederla piu di qualsiasi altra cosa al mondo.

La sua situazione con i ragazzi assomigliava a una
partita di baseball: alcuni erano sempre in battuta, alcuni
erano pronti a entrare in campo e almeno due dozzine
aspettavano in panchina, sperando tutti quanti di per-
correre le basi e segnare il punto della vittoria con la mia
migliore amica. lo mi sentivo pitu come il venditore di hot
dog sugli spalti, che uno dei giocatori.

A volte mi chiedeva consiglio a proposito di un ragazzo
in particolare; io le davo una risposta spudoratamente
interessata, e lei mi guardava con un’espressione buffa.

29
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Ero disperato. Una volta mi disse che visto che ero il suo
migliore amico, quando si sarebbe sposata avrei dovuto
farle da damigella, il che significava che mi sarei dovuto
radere i peli delle gambe e che sperava non avessi niente
in contrario a indossare un abito di chiffon. Non so se
mi stesse torturando di proposito o se le fosse venuto
spontaneo.

A sedici anni le cose cambiarono. To crebbi tutto d’un
colpo, e il sesso opposto comincid improvvisamente a
manifestare interesse nei miei confronti. La cosa ebbe
un effetto curioso, su McKale. Mentre lei aveva sempre
goduto nel condividere con me ogni straziante dettaglio
dei suoi appuntamenti, non volle mai sentir parlare delle
mie conquiste. Inaugurd una nuova stagione di tacito
assenso. Mi ricordo che un pomeriggio d’autunno, due
ragazze passarono dalle mie parti mentre io e McKale
eravamo seduti sulla veranda di casa sua. Si avvicinarono
timidamente e poi si unirono a noi. Una di loro aveva una
cotta per me, ed entrambe civettavano sfacciatamente.
McKale entro in casa come una furia sbattendo la porta
dietro di sé.

«Che problema ha?» chiese una delle ragazze.

«E gelosa» disse l'altra. Ricordo che fui travolto da
una calda ondata di speranza.

Eppure, se provava qualcosa nei miei confronti, lo
nascose bene, e per la maggior parte del tempo soffrii in
silenzio. E per una giusta causa. McKale era la mia miglio-
re amica e non ¢’é modo migliore di rovinare un’amicizia
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che dichiarare il tuo amore a qualcuno che non ne vuole
sapere. Per fortuna non fui mai costretto a farlo.

Un caldo giorno di giugno — era il mio diciassettesi-
mo compleanno — eravamo sull’amaca nel suo giardino,
sdraiati I'uno di fronte all’altro, i suoi piccoli piedi nudi
accanto alla mia spalla. Ci stavamo dondolando dolce-
mente, discutendo su dove sarebbero finiti i Beatles se
non ci fosse stata Yoko Ono, quando all’'improvviso lei
disse: «Lo sai che 707 due ci sposeremo, un giorno, vero?»

Non so da dove venne fuori quella novita: ricordo
soltanto il sorriso ebete stampato sul mio viso. Cercai di
fare 'indifferente. «Tu pensi?»

«Lo so.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché sei cosi disperatamente innamorato di me da
non farcela pit.»

Sembrava inutile negare, ormai. «Te ne sei accorta?»

«Si», disse in tono pratico. «Se ne sono accorti tutti.
Persino il postino.»

Mi sentii uno stupido.

La sua voce si fece piu dolce: «Il fatto ¢ che... io provo
la stessa cosa per te».

Si alzo a sedere, facendo penzolare le gambe dall’a-
maca, e avvicing il viso al mio. Alzai lo sguardo e vidi che
mi stava fissando, con gli occhi lucidi. «Lo sai che ti amo,
vero? Non potrei mai vivere senza di te.»

Avevo un biglietto della lotteria in mano e il mio nu-
mero era appena stato estratto. In quel preciso istante,
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un’amicizia durata sette anni era svanita per lasciare il
posto a qualcos’altro. Ci baciammo, e questa volta le
piacque, ne ero certo. Nell’elenco dei giorni pit belli della
mia vita, quello sarebbe stato al secondo posto. Al primo,
avrei messo il giorno del nostro matrimonio.

FORCRON
WOW N

Sposarsi pud comportare un problema. La paura che
un giorno lei veda chi sei realmente e se ne vada. O peg-
gio, che arrivi qualcun altro a portartela via, cambiando
la sua vita in meglio. Nel mio caso, non fu un altro uomo
a rubarmela. E le cose non cambiarono in meglio, per lei.
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