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PROLOGO

Caro Alan,
mentre scrivi la storia del tuo cammino, ti offro 
un consiglio di scrittura da parte di uno dei 
tuoi autori preferiti, Lewis Carroll: «Inizia 
dall’inizio e va’ avanti fi nché non arrivi alla 
fi ne: poi, fermati».

DIARIO DI ALAN CHRISTOFFERSEN
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Mi chiamo Alan Christoffersen. Non mi conoscete. «Un 
libro tra i tanti di una biblioteca», direbbe mio padre. 
«Intonso e mai letto.» Non avete idea di quanto sia andato 
lontano e cosa abbia perduto. Soprattutto, non avete idea 
di ciò che ho trovato. Non sono importante, né famoso. 
Non mi interessa. È meglio essere amati da una persona 
che sa leggerti dentro, piuttosto che da milioni di individui 
che non conoscono nemmeno il tuo numero di telefono. 
Ho amato e sono stato amato in modo profondo, come 
ogni uomo vorrebbe essere amato nella vita, il che fa di 
me una persona fortunata. Questo signifi ca anche che ho 
sofferto. La vita mi ha insegnato che se vuoi volare, devi 
prima accettare la possibilità di cadere.

Non so se qualcuno leggerà mai quello che sto scriven-
do. Ma se avete questo libro tra le mani, allora signifi ca 
che avete trovato la mia storia. E che sarete miei ospiti, 
per un po’. Se nel mio viaggio troverete qualcosa che vi 
può essere di aiuto per il vostro, tenetelo.

Qualcuno potrebbe defi nire questo libro una storia 
d’amore. Quelli che non hanno amore nel loro cuore, 
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diranno che è un diario di viaggio. Per me, è il cammino 
di un uomo alla ricerca della speranza. Alcune delle cose 
che mi sono successe potrebbero sembrarvi non vere. 
Alcune delle lezioni che ho appreso potrebbero cogliervi 
impreparati. Non importa. Prendete o scartate come più 
desiderate. Ma lasciate che vi avverta in anticipo – un 
privilegio che io non ho avuto – e vi dica che ciò che leg-
gerete non sarà facile. E tuttavia è una storia che andava 
raccontata. È la storia del mio viaggio. 
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CAPITOLO 1

«Soprattutto, non perdete la voglia di cam-
minare. Non conosco pensiero così gravoso 
da non poter essere lasciato alle spalle con una 
camminata.»

Kierkegaard

DIARIO DI ALAN CHRISTOFFERSEN
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Secondo una leggenda, quando la sabbia di Key West 
entra nelle tue scarpe non puoi più tornare da dove sei 
venuto. Nel mio caso è vero. Sono sulla spiaggia deserta e 
guardo il sole rosso sangue che riceve il suo battesimo nel 
golfo del Messico. E non c’è ritorno a ciò che ho lasciato.

L’aria è satura dell’odore di acqua salata e alghe, del 
fragore delle onde e delle strida dei gabbiani. Una parte 
di me si chiede se questo non sia un sogno e spera di ri-
svegliarsi a letto e ritrovarsi ancora a Seattle, con McKale 
che mi sfi ora delicatamente la schiena con la punta delle 
dita. E mi sussurra: «Sei sveglio, amore mio?» Io mi giro 
verso di lei e dico: «Non crederai mai cosa ho sognato».

Ma questo non è un sogno. Ho camminato in lungo 
e in largo per tutto il Paese. E la donna che amo non 
tornerà mai più.

* * *

L’acqua davanti a me è azzurra come il liquido per i 
tergicristalli. Sento la brezza del crepuscolo sul viso non 
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rasato, riarso dal sole, e chiudo gli occhi. Ho fatto tanta 
strada per arrivare fi n qui: quasi seimila chilometri. Ma, 
da un certo punto di vista, sono andato molto più lontano. 
I viaggi non possono essere calcolati in distanza fi sica.

Faccio scivolare lo zaino dalle spalle e mi siedo sulla 
sabbia per slacciarmi le scarpe e togliermi i calzini. I miei 
logori calzini grigi di cotone – una volta erano bianchi – 
sono incollati ai piedi mentre li sfi lo. Poi avanzo sulla 
sabbia bagnata, punteggiata di conchiglie, e aspetto che 
l’acqua che si è ritirata torni e mi ricopra i piedi. Ho avuto 
a disposizione ore e ore per pensare a questo momento, 
e ora mi lascio travolgere da ogni cosa: il vento, l’acqua, 
il passato e il presente, il mondo che ho lasciato dietro 
di me, le persone e le città lungo il cammino. È diffi cile 
credere di essere qui, fi nalmente.

Dopo qualche minuto torno al mio zaino e mi siedo a 
gambe incrociate sulla sabbia e faccio quello che faccio 
sempre nelle situazioni cruciali della mia vita. Tiro fuori 
una penna, apro il diario, e comincio a scrivere.

 * * *

L’abitudine a scrivere è cominciata molto tempo fa: 
molto tempo prima di questo diario, prima di intraprendere 
questo viaggio. Il giorno di Natale in cui avevo otto anni 
mia madre mi regalò un diario. Era un quadernetto in simil-
pelle gialla lavorata con arabeschi intricati. La caratteristica 
che preferivo era il suo lucchetto in ottone. L’idea di avere 
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qualcosa di così signifi cativo nella mia vita da doverla tenere 
nascosta al mondo mi faceva sentire importante. Quella 
notte di Natale fu la prima volta nella mia vita in cui scrissi 
in un diario. Pensavo che con la chiave e il suo lucchetto, 
sarei stato l’unico a leggerlo, quindi mi rivolsi a me stesso; 
un’abitudine che avrei conservato per il resto della mia vita.

Caro Alan,
ogg i è Natale. O ricevuto i Robot  Wars, dei walkie-talkie 
e delle caramelle gommose che ho già mangiato. La 
mamma mi ha regalato ques to diario con un lucchett  o 
e una chiave e mi ha dett  o che dovrei scriverci tutt i i 
giorni. Le ho chies to di scrivere lei per prima.

Mio caro fi gliolo,
grazie per avermi fatto scrivere sul tuo libro speciale. E 
Buon Natale! Questo è un Natale molto particolare. Un 
giorno lo capirai. Leggi queste mie parole, ogni tanto, e 
ricordati che ti voglio tanto bene e te ne vorrò sempre.

Mamma

La mamma dice che non importa cosa scrivo e che se 
aspett  o di scrivere solo le cose importanti allora pro-
babilmente non scriverò mai niente, perché le cose 
importanti ass  omigliano es att amente a tutt e le altre, 
ec cett  o quando ti volti indiet ro a guardarle. La cosa 
importante è scrivere quello che penso e che sento. La 
mamma stava meglio ogg i. Credo che guarirà pres to.
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Ho accarezzato così spesso quella grafia che ormai 
è a malapena leggibile. Le parole scritte da mia ma-
dre erano uno di quegli eventi di cui parlava, quelli 
che non sembrano niente di che, se non attraverso lo 
specchietto retrovisore del tempo. Mia madre morì di 
cancro al seno quarantanove giorni dopo: il giorno di 
San Valentino.

Era mattino presto, prima dell’ora in cui mi alzavo 
per andare a scuola, quando mio padre mi portò nella 
stanza a vederla. Sul comodino accanto al letto c’era 
un’unica rosa gialla dentro un vaso a bulbo e il biglietto 
di San Valentino che le avevo fatto io, con il disegno di 
un cuore attraversato da una freccia. Il suo corpo era lì, 
ma lei non c’era. Altrimenti mi avrebbe sorriso e fatto 
cenno di avvicinarmi. Avrebbe detto che il mio disegno 
era bellissimo. Sapevo che lei non c’era.

In linea con i modi stoici di mio padre, non parlammo 
mai della morte della mamma. Non parlammo mai dei 
nostri sentimenti o delle cose da cui scaturivano. Quella 
mattina mi preparò la colazione, poi ci sedemmo a ta-
vola, ascoltando il silenzio. Quelli delle pompe funebri 
arrivarono e se ne andarono, e mio padre gestì tutto 
quanto con la fermezza che si riserva a una transazione 
d’affari. Non dico che non gli importasse. Soltanto che 
non sapeva come mostrare i suoi sentimenti. Mio padre 
era fatto così. Non l’ho mai baciato in vita mia. Lui era 
così, e basta.
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La ragione che ci spinge a cominciare le cose 
raramente è la stessa che ci spinge a continuarle.
DIARIO DI ALAN CHRISTOFFERSEN

Iniziai a scrivere sul mio diario perché mia madre 
mi disse di farlo. Dopo la sua morte continuai, perché 
smettere sarebbe stato come spezzare una catena che mi 
teneva legato a lei. Poi, gradualmente, anche quello cam-
biò. All’epoca non me ne resi conto, ma la ragione per cui 
scrivevo cambiava di continuo. Invecchiando, scrissi per 
provare la mia esistenza. Scrivo, dunque sono.

Io sono. In ciascuno di noi c’è una piccola parte che, 
nel bene o nel male, vuole gridare al mondo la nostra 
esistenza. Questa è la mia storia: la testimonianza di me 
stesso e il viaggio più importante della mia vita. Ebbe 
inizio quando meno me lo aspettavo. In un momento in 
cui pensavo che niente potesse andare male.
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CAPITOLO 2

Il giardino dell’Eden è un archetipo per tutti 
coloro che hanno perso qualcosa o qualcuno, 
praticamente l’intero genere umano. Avere 
signifi ca perdere, come vivere signifi ca mori-
re. E tuttavia invidio Adamo. Perché anche 
se aveva perso il suo Eden, aveva ancora la 
sua Eva.

DIARIO DI ALAN CHRISTOFFERSEN
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Prima che il mio mondo andasse in frantumi, ero un 
dirigente pubblicitario di Seattle, anche se devo ammet-
tere che è un titolo un po’ pretenzioso, per qualcuno che 
tappezzava il suo uffi cio di fi gurine di Aquaman e poster 
di Einstein. Ero uno della pubblicità. Potreste chiedermi 
come sono fi nito a lavorare in quel ramo, ma non saprei 
dirvelo con esattezza. È soltanto qualcosa che ho sempre 
voluto fare. Forse perché volevo essere come Darrin in 
Vita da strega (avevo una cotta adolescenziale per Eli-
zabeth Montgomery). Nel 1998 mi laureai in grafi ca e 
mi assicurai un lavoro prima ancora che l’inchiostro sul 
diploma fi nisse di asciugare.

Sfondai nel mondo della pubblicità e assaporai la vita 
del giovane astro nascente. Ero una specie di bambino 
prodigio. Vinsi subito due premi nazionali e ben quattro 
l’anno successivo. Poi, dopo aver arricchito i miei capi 
per tre anni, imboccai la strada preferibile delle agenzie 
pubblicitarie, degli studi legali e delle istituzioni eccle-
siastiche e me ne andai per creare una società tutta mia. 
Avevo solo ventotto anni quando impressero il nome della 
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mia agenzia pubblicitaria a lettere adesive sulla porta del 
mio uffi cio.

 
MAGIC-AL

Pubblicità e progettazione grafi ca

La società passò da due impiegati a una dozzina in sole 
nove settimane, e cominciai a fare più soldi di un bagarino 
che vende biglietti ai concerti rock. Uno dei miei clienti 
mi proclamò il prototipo del sogno americano. Dopo due 
anni, avevo tutto l’equipaggiamento necessario per essere 
defi nito uno di successo: la mia società, una Lexus Sports 
Coupé, le vacanze in Europa, e una meravigliosa casa da 
un milione e novecentomila dollari a Bridal Trails, un 
esclusivo sobborgo immerso nel verde poco a nord di 
Bellevue con un circolo ippico e sentieri per cavalcare al 
posto dei marciapiedi.

E, a coronamento di questa immagine di successo, 
avevo una moglie che adoravo: una bellezza bruna di 
nome McKale. Quando i potenziali clienti mi chiedevano 
se ero in grado di vendere i loro prodotti, mostravo loro 
una foto di McKale dicendo: «L’ho convinta a sposarmi» 
e loro annuivano sbalorditi e mi affi davano l’incarico.

McKale era l’amore della mia vita e la ragazza della 
porta accanto, nel vero senso della parola. La conobbi 
all’età di nove anni, all’incirca quattro mesi dopo che 
era morta mia madre e insieme a mio padre ci eravamo 
trasferiti dal Colorado ad Arcadia, in California.
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Eravamo alla fi ne dell’estate, e McKale era seduta da 
sola a un tavolino pieghevole nel suo giardino, a vendere 
succo di ciliegia «Kool-Aid» da una caraffa di vetro. In-
dossava una gonna sopra il ginocchio e stivali da cowboy 
rosa. Le chiesi se potessi aiutarla; lei mi studiò un istante, 
poi disse: «No».

Corsi in camera mia e le disegnai un cartello, grande 
quanto un manifesto.

Kool-Aid Freskissimo
Solo 10 centesimi

(Pensai che la K in Freskissimo fosse un tocco da 
maestro). Tornai fuori e le mostrai la mia creazione. Il 
mio cartello le piacque a tal punto che mi permise di 
sederle accanto. Immagino che sia proprio per questo 
che sono entrato in pubblicità: per conquistarla. Par-
lammo e bevemmo bicchieri del suo elisir alla ciliegia, 
che continuava a farmi pagare. Era bellissima. Aveva dei 
lineamenti perfetti: lunghi capelli color caffè, lentiggini, 
e occhi simili a cioccolato fuso che neanche un pubblici-
tario avrebbe saputo inventare. Finimmo con il passare 
un sacco di tempo insieme, quell’estate. Anzi, da allora 
in poi, trascorremmo insieme ogni singola estate.

McKale era fi glia unica, come me. E anche lei aveva 
passato dei momenti diffi cili. I suoi genitori avevano di-
vorziato due mesi prima che io e mio padre ci trasferissimo 
in California. A quanto mi raccontò, non era stato il solito 
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divorzio preceduto da liti furiose e piatti rotti. Sua madre 
se n’era andata di punto in bianco, lasciandola da sola con 
suo padre. McKale si scervellava di continuo cercando di 
capire cosa fosse andato storto, anche se a volte sembrava 
bloccarsi, come quando un computer si impalla e tu te 
ne stai lì a guardare la clessidra, aspettando che succeda 
qualcosa. È un peccato che gli esseri umani non siano 
provvisti di un tasto per il reset.

 * * *

I nostri pezzi infranti si incastrarono perfettamente. 
Condividemmo i segreti più reconditi, le insicurezze, le 
paure, e, a volte, il nostro cuore. A dieci anni, cominciai 
a chiamarla Mickey. Le piaceva. Sempre in quel periodo 
costruimmo una casa sull’albero, nel suo giardino. Ci 
passammo molto tempo. Facevamo giochi da tavolo, come 
«Affonda la fl otta» e «Monopoli», e a volte ci dormiva-
mo persino. Il giorno del suo undicesimo compleanno la 
trovai seduta in un angolo, in preda a un pianto isterico. 
Quando riuscì a parlare, disse: «Come ha potuto andar-
sene? Come può una madre fare una cosa del genere?» 
Si asciugò gli occhi con rabbia.

Non sapevo cosa rispondere. Mi ero chiesto anch’io 
la stessa cosa.

«Sei fortunato che tua madre sia morta», mi disse.
Quelle parole non mi piacquero per niente. «Sono 

fortunato che mia madre sia morta?»
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Tra i singhiozzi mi disse: «Tua madre sarebbe rimasta 
con te, se avesse potuto. Mia madre ha scelto di andarsene. 
È ancora viva, chissà dove. Preferirei che fosse morta».

Mi sedetti accanto a lei e la cinsi con un braccio. «Io 
non ti lascerò mai.»

Lei posò la testa sulla mia spalla. «Lo so.»
McKale fu la mia guida all’universo femminile. Una 

volta mi volle baciare soltanto per capire cosa ci fosse di 
tanto speciale. Ci baciammo per circa cinque minuti. Mi 
piacque. Moltissimo. Non sono molto sicuro che piacque 
anche a lei, perché non mi chiese di rifarlo, quindi non 
tornammo più sulla faccenda.

Funzionava così, tra noi. Se a McKale non piaceva 
qualcosa, non la facevamo. Non riuscii mai a capire per-
ché era sempre lei a stabilire le regole, anche se io fi nivo 
con il rispettarle. Alla fi ne, decisi che le cose stavano 
così e basta.

Era molto sincera su tutto ciò che riguardava l’essere 
una femmina. A volte le chiedevo delle cose e lei rispon-
deva: «Non lo so. Anche per me è una cosa nuova».

Aveva tredici anni quando le chiesi perché non avesse 
delle amiche.

Lei mi rispose come se ci avesse rifl ettuto molto: «Le 
femmine non mi piacciono».

«Perché?»
«Non mi fi do di loro.» Poi aggiunse: «Preferisco i 

cavalli».
McKale andava a cavallo praticamente tutte le settima-
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ne. Più o meno una volta al mese mi invitava ad andare 
con lei, ma io le dicevo sempre che avevo da fare. La ve-
rità era che i cavalli mi spaventavano a morte. Una volta, 
quando avevo sette anni, io e i miei genitori trascorrem-
mo le vacanze estive in un ranch nel Wyoming chiamato 
Juanita Hot Springs. Il secondo giorno andammo a fare 
una cavalcata. Io montavo un cavallo pezzato di nome 
Cherokee. Non ero mai stato a cavallo prima, così mi tenni 
stretto al pomello della sella di cuoio con una mano e alle 
redini con l’altra, detestando ogni singolo istante di quella 
gita. Durante la passeggiata, alcuni dei cowboy decisero 
di far correre gli animali, e il mio cavallo pensò bene di 
imitarli. Quando partì al galoppo lasciai andare le redini 
e mi aggrappai al pomello della sella, gridando aiuto. Per 
fortuna, uno dei cowboy tornò indietro per soccorrermi, 
anche se non riuscì a nascondere il suo disprezzo per i 
miei modi da «signorino di città». Disse soltanto: «Sto in 
sella da quando avevo tre anni». Non c’è da meravigliarsi 
se non condivisi mai la passione di McKale per i cavalli.

 * * *

A parte i cavalli, trascorremmo la maggior parte del 
tempo insieme, dalle elementari fi no agli anni critici della 
scuola media: la fase più goffa e sgradevole della vita. A 
quindici anni, McKale fi orì fi sicamente, e i ragazzi del 
liceo cominciarono a ronzare intorno a casa sua come 
vespe intorno a un barbecue. Ovviamente anch’io avevo 
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notato il cambiamento, e la cosa mi faceva impazzire. Non 
è concesso provare quel tipo di sentimenti nei confronti 
della tua migliore amica.

Ero divorato dalla gelosia. Non potevo competere 
con quei ragazzi. Loro avevano la barba. Io avevo l’acne. 
Avevano delle auto potenti e superaccessoriate. Io l’ab-
bonamento dell’autobus. Ero decisamente uno sfi gato.

La politica educativa del padre di McKale era all’inse-
gna del laissez-faire, e una volta accordatole il permesso 
di uscire, alle medie, lei riuscì a malapena a tener dietro 
ai propri impegni mondani. Dopo i suoi appuntamenti 
veniva a casa mia per discuterne, che era un po’ come 
descrivere il sontuoso buffet al quale hai appena parte-
cipato a un uomo che sta morendo di fame. Ricordo che 
dopo uno di quegli appuntamenti mi chiese: «Perché gli 
uomini vogliono sempre possederti?»

Scossi la testa. «Non lo so», risposi, desiderando pos-
sederla più di qualsiasi altra cosa al mondo.

La sua situazione con i ragazzi assomigliava a una 
partita di baseball: alcuni erano sempre in battuta, alcuni 
erano pronti a entrare in campo e almeno due dozzine 
aspettavano in panchina, sperando tutti quanti di per-
correre le basi e segnare il punto della vittoria con la mia 
migliore amica. Io mi sentivo più come il venditore di hot 
dog sugli spalti, che uno dei giocatori.

A volte mi chiedeva consiglio a proposito di un ragazzo 
in particolare; io le davo una risposta spudoratamente 
interessata, e lei mi guardava con un’espressione buffa. 
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Ero disperato. Una volta mi disse che visto che ero il suo 
migliore amico, quando si sarebbe sposata avrei dovuto 
farle da damigella, il che signifi cava che mi sarei dovuto 
radere i peli delle gambe e che sperava non avessi niente 
in contrario a indossare un abito di chiffon. Non so se 
mi stesse torturando di proposito o se le fosse venuto 
spontaneo.

A sedici anni le cose cambiarono. Io crebbi tutto d’un 
colpo, e il sesso opposto cominciò improvvisamente a 
manifestare interesse nei miei confronti. La cosa ebbe 
un effetto curioso, su McKale. Mentre lei aveva sempre 
goduto nel condividere con me ogni straziante dettaglio 
dei suoi appuntamenti, non volle mai sentir parlare delle 
mie conquiste. Inaugurò una nuova stagione di tacito 
assenso. Mi ricordo che un pomeriggio d’autunno, due 
ragazze passarono dalle mie parti mentre io e McKale 
eravamo seduti sulla veranda di casa sua. Si avvicinarono 
timidamente e poi si unirono a noi. Una di loro aveva una 
cotta per me, ed entrambe civettavano sfacciatamente. 
McKale entrò in casa come una furia sbattendo la porta 
dietro di sé.

«Che problema ha?» chiese una delle ragazze.
«È gelosa» disse l’altra. Ricordo che fui travolto da 

una calda ondata di speranza.
Eppure, se provava qualcosa nei miei confronti, lo 

nascose bene, e per la maggior parte del tempo soffrii in 
silenzio. E per una giusta causa. McKale era la mia miglio-
re amica e non c’è modo migliore di rovinare un’amicizia 
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che dichiarare il tuo amore a qualcuno che non ne vuole 
sapere. Per fortuna non fui mai costretto a farlo.

Un caldo giorno di giugno – era il mio diciassettesi-
mo compleanno – eravamo sull’amaca nel suo giardino, 
sdraiati l’uno di fronte all’altro, i suoi piccoli piedi nudi 
accanto alla mia spalla. Ci stavamo dondolando dolce-
mente, discutendo su dove sarebbero fi niti i Beatles se 
non ci fosse stata Yoko Ono, quando all’improvviso lei 
disse: «Lo sai che noi due ci sposeremo, un giorno, vero?»

Non so da dove venne fuori quella novità: ricordo 
soltanto il sorriso ebete stampato sul mio viso. Cercai di 
fare l’indifferente. «Tu pensi?»

«Lo so.»
«Come fai a saperlo?»
«Perché sei così disperatamente innamorato di me da 

non farcela più.»
Sembrava inutile negare, ormai. «Te ne sei accorta?»
«Sì», disse in tono pratico. «Se ne sono accorti tutti. 

Persino il postino.»
Mi sentii uno stupido.
La sua voce si fece più dolce: «Il fatto è che… io provo 

la stessa cosa per te».
Si alzò a sedere, facendo penzolare le gambe dall’a-

maca, e avvicinò il viso al mio. Alzai lo sguardo e vidi che 
mi stava fi ssando, con gli occhi lucidi. «Lo sai che ti amo, 
vero? Non potrei mai vivere senza di te.» 

Avevo un biglietto della lotteria in mano e il mio nu-
mero era appena stato estratto. In quel preciso istante, 
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un’amicizia durata sette anni era svanita per lasciare il 
posto a qualcos’altro. Ci baciammo, e questa volta le 
piacque, ne ero certo. Nell’elenco dei giorni più belli della 
mia vita, quello sarebbe stato al secondo posto. Al primo, 
avrei messo il giorno del nostro matrimonio.

* * *

Sposarsi può comportare un problema. La paura che 
un giorno lei veda chi sei realmente e se ne vada. O peg-
gio, che arrivi qualcun altro a portartela via, cambiando 
la sua vita in meglio. Nel mio caso, non fu un altro uomo 
a rubarmela. E le cose non cambiarono in meglio, per lei. 
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