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1

Mercoledì

Occhi. Mi fissano, mi controllano, mi seguono. Me
li sento sempre addosso, come quelli di certi quadri. E
facce sempre rivolte verso di me, come i girasoli. Solo
che, per loro, io non sono il sole, ma il diverso, il so-
spetto… Il nemico? E tutti mi sanno leggere dentro,
sanno cosa penso, cosa ho fatto, cosa farò.

La sensazione peggiore, però, è l’impotenza. Non
c’è verso di nascondersi, o di reagire, o di combattere.
E la rabbia sale a ondate, in rapida successione, finché
riesco a spalancare la bocca per urlare.

Quando apro gli occhi mi ritrovo a fissare la parete,
focalizzando una macchiolina color ruggine, a forma
di goccia.

Sono coperto da un velo di sudore e il cuore sembra
volersi far aprire il petto da quanto bussa. Sotto le co-
perte non proprio pulite, le lenzuola sono zuppe, così
come il materasso e il cuscino.

La roba dev’essere meno buona di quanto mi era
sembrata, se dopo nove ore sto già a rota. Be’, quasi
dieci. Per quello che l’ho pagata, un affarone.

Ho di che prepararmi la colazione, che non mi ci
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frega più a restare a secco, ma la solita, poca voglia di
alzare le chiappe mi porta a dover soffrire ancora un
po’, steso supino a respirare il mio odore rancido.

Forza, mi dico. Fa’ uno sforzetto, e in un minuto è
tutto finito.

Ciò che mi fa reagire è il rumore, che colgo all’im-
provviso come se qualcuno avesse appena acceso una
radio. Auto, scooter, parole, risa, la voce della vicina
che chiacchiera alla finestra con la signora di fronte.
La conosco quella, sta sempre in cucina. Oggi ha pre-
parato… sì, questo è il profumo di un bel ragù di car-
ne, sicuro come la morte. Sembra che come cuoca dica
la sua; peccato solo che, come donna, non dica pro-
prio nulla.

Mentre ascolto i suoni di un mondo che non mi ap-
partiene, mi cucino il turkey-shot, rischiando di vomi-
tare quello che non ho mangiato ieri sera, come sem-
pre mi succede quando sono a rota e sento l’odore di
roba caldo. Non faccio neanche in tempo a sperare di
beccarmi subito, stavolta, che sento l’ago forare la vena
dell’inguine – ormai o lì, o nel collo – e in pochi se-
condi sono rimesso a nuovo.

L’orologio mi dice che è mezzogiorno. Vedi di darti
una mossa! Mentre faccio una doccia al volo per civi-
lizzarmi un po’, cerco di tenere insieme i pochi fram-
menti di sogno che ancora mi rimbalzano in testa. È
strano: quando, nel sonno, mi viene la rota, sogno
sempre roba, pere, situazioni così, ma non certo la pa-
ranoia da coca, come mi è successo questa volta.

Ecco, mi è bastato pensare alla parolina magica, che
già mi prende la frenesia. Perché cazzo non mi sono
tenuto qualcosa per il risveglio? Me lo riprometto sem-
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pre, ma non ci riesco mai, non vado a letto se non
dopo aver finito la bianca.

Mi vesto in un lampo, afferro il marsupio con gli
“attrezzi del mestiere” ed esco senza degnare di uno
sguardo né di un pensiero la stanza in cui vivo, che re-
sta lì, in disordine, ad aspettarmi.

Chiudo bene a chiave, con gesti rapidi e nervosi. A
testa bassa mi fiondo giù per le scale e quasi travolgo
Chiaretta, quella del quarto piano. Viene su gradino
dopo gradino, lentamente, come alla moviola, con due
bustone della spesa a tirarle giù le braccia. Il palazzo
ha “solo” trecento anni, ma è senza ascensore; si vede
che l’architetto, allora, aveva a disposizione un budget
limitato.

La fatica pare arrivarle solo fino al collo, che il suo
viso è al solito disteso, lo sguardo sereno; e mi sorride,
come sempre. Cristo, proprio adesso, mi dico, ma già
le tolgo di mano le buste.

«Che hai comperato, mattoni?», la rimprovero. «Te
l’ho detto cento volte, Chiaretta, prima di fare le scale
con ’sto peso, suona da me, o chiama forte dalla stra-
da: “Skipper!”, e io vengo giù. Se non dovessi esserci
io, rivolgiti a quello scemo di Hannes, giù all’altro pia-
no, che tanto è sempre in casa. E se poi non ti dovesse
aiutare, salutalo da parte mia e digli che passerò a rin-
graziarlo».

Mi fissa per un attimo, sempre sorridendo, poi mi
fa, tagliente: «Dormito male stanotte? Cosa ti man-
ca?».

Ecco, è accaduto di nuovo. Chiaretta – così la chia-
mo io, ma il suo vero nome è Claire – ha settant’anni e
vive sola, esce esclusivamente per fare la spesa e non
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riceve mai visite. Eppure sembra che io, junkie a tem-
po pieno, non abbia segreti per questa vecchina, anche
se ci incontriamo solo sporadicamente e non ci scam-
biamo che qualche frase di convenienza.

Ci sono dei momenti in cui, a dir la verità, pare che
di tossici, e di ciò che passa loro per la testa, ne sappia
più lei di me.

«Non mi manca nulla, Chiaretta. Anzi, sì, mi manca
un po’ di fresco, che quest’afa non la sopporto, c’è
un’umidità che leva il fiato».

«Ah be’, se è solo colpa dell’afa…».
Salgo le scale avanti a lei e sento sulle spalle il suo

sguardo che mi canzona. Cosa pensa la nonnina? Che
le bugie hanno le gambe corte? Mi trattengo dal guar-
dare se i calzoni mi vanno improvvisamente lunghi.

Arriviamo alla sua porta, ma non faccio come vuole
sempre lei: stavolta non aspetto che apra e si riprenda
la spesa, e insisto per portargliela dentro.

L’appartamento è più grande del mio, ma non è che
ci voglia poi molto. Entriamo in un vestibolo sul qua-
le si aprono quattro porte; con quella d’ingresso, cin-
que: a destra la cucina, dove depongo i mattoni – le
braccia mi si sono stancate, ma faccio finta di nulla,
come cazzo farà lei a portarle su? Sulla sinistra, una
porta aperta lascia intravedere uno scorcio della sala –
un po’ di tavolo con una sedia e mezza, una fetta di ve-
trina con porcellane e argenti e, alla parete, una foto
incorniciata, tre paia d’occhi che mi guardano, ma non
mi vedono. Le altre due porte devono essere quella
della sua stanza e quella del bagno.

Ovunque si posi il mio sguardo, pulizia, ordine,
semplicità. Anche l’odore di questa casa è così: pulito,
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ordinato, semplice. Chiaretta, invece, è pulita e ordi-
nata, ma tutt’altro che semplice.

Io mi picco di saper inquadrare subito le persone,
cosa che ho imparato – ho dovuto imparare – secoli fa,
e col tempo ho perfezionato: a scuola, al militare, al la-
voro, in strada, in carcere.

Con lei, però, non cavo il classico ragno dal buco.
Quant’è che la conosco, ormai? Anzi, che lei conosce
me? Sarà un anno e mezzo? Sono venuto qua a gen-
naio, ora è fine agosto… e ancora non la inquadro. Mi
rendo conto che di lei non so nulla: provenienza, ma-
rito, figli, lavoro… Era già qui al mio arrivo e ho l’im-
pressione che resterà qui per sempre.

Terminata la ricognizione, mi volto per congedarmi
e incontro il suo sguardo che mi fissa divertito.

«Soddisfatto? È tutto di tuo gradimento? Perché al-
trimenti, sai, potrei anche cambiare qualcosa».

Imbarazzato – sì, io imbarazzato! – sto per ribatte-
re in qualche modo, ma lei mi lancia un «vuoi un
caffè?» che mi taglia le parole, così resto lì a bocca
aperta, come un cretino, senza riuscire a dire che no,
grazie, un’altra volta.

Perdo l’attimo, come si suol dire, e lei ha già tutto
pronto: caffè, macchinetta e cucchiaino – giuro che si
sono materializzati sul piano della credenza, fra le sue
mani. Neanche il tempo di finire di meravigliarmi, che
lei si volta e depone sul tavolo un vassoio con tazzine e
zucchero. L’acqua è già sul fuoco – l’ha di sicuro acce-
so col pensiero.

Mi ritrovo seduto, a fissare il vassoio finemente ce-
sellato e le tazzine di porcellana coordinate col bric-
chetto del latte e con la zuccheriera. i cucchiaini, man-
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co a dirlo, sono d’argento.
«Chiedo scusa, ma d’oro non li avevo. E no, le taz-

zine non sono di Meissen».
Alzo gli occhi. È in piedi di fronte a me, mi osserva

col suo solito sguardo divertito, e qualcosa di nuovo,
che noto solo ora: un inafferrabile guizzo sbarazzino
che spiazza in modo lieto, come quando alziamo la te-
sta perché piove e c’è il sole. Per un istante la vedo
com’era cinquant’anni fa, quando – ne sono sicuro –
faceva girare la testa ai giovanotti, che avrebbero dato
qualsiasi cosa in cambio di un suo sguardo, di una sua
attenzione, di un suo sorriso. Dev’essere stata molto
bella, con quei capelli biondi, gli occhi grigi, i linea-
menti fini che ancora risaltano. Forse un po’ bassina –
uno e sessantacinque o poco meno – ma vitale e sicura
di sé.

«Ho superato l’esame?».
Cristo, devo essere rimasto a fissarla qualche attimo

di troppo. Cerco di recuperare, aggiungo latte e zuc-
chero al caffè – che ha un buon aroma – e mi porto la
tazzina alle labbra.

Sembra quello che si beve in Olanda, tanto è buo-
no.

«No. Cioè, sì…», balbetto dopo il primo sorso.
«Ero solo sovrappensiero. Scusami, non volevo essere
scortese». Manco fossi un quindicenne innamorato.

Cosa diavolo mi succede? Da quando mi perdo così
di fronte a una vecchietta?

«Nessuna scortesia», dice lei, tranquilla. «Chissà
dove saranno arrivati, i tuoi pensieri».

«Senti, Chiaretta, non me ne volere, ma io devo an-
dare. Grazie per il caffè, era ottimo».
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«Sono contenta che ti sia piaciuto. Vai pure, non far
aspettare gli affari… Chi ha tempo, non aspetti tem-
po!». Si alza. «Ciao, Liano, e grazie per la spesa».

«Ciao Chiaretta, riguardati. No, stai pure comoda,
conosco la strada».

Uff, ce l’ho fatta: sono fuori e la porta si è richiusa
alle mie spalle. Sono al sicuro.

Ma che dico? E che ero, in pericolo? Ha settant’an-
ni e pesa niente, potrei soffiarla via! Va bene, sembra
sapere tutto di me, ma cosa vuol dire, anche mia non-
na mi dava quell’impressione.

Cosa cazzo vuoi che sappia? Che spaccio coca ed
ero a chissà quanti tossici? Che mi faccio mille pere al
giorno? Che mi sono da poco sgroppato due anni di
galera? No, che non lo sa! Non lo può sapere! 

Cristo, non esce mai se non per fare la spesa, e an-
che lì, arriva giusto dietro l’angolo!

Però conosce il mio nome… Mi ha chiamato Liano,
non Skipper, o Italiano, come fanno tutti. Sono in po-
chissimi a conoscere il mio nome, non è conveniente
per uno spacciatore di piazza metterlo in giro, anche
perché è un nome rarissimo in Germania. Anche sul
campanello: niente nome, neanche l’iniziale, solo una
striscia bianca e vuota dietro il pulsante trasparente.

Cazzo, la vecchia mi mette a disagio; che sospetti
qualcosa? Quando ho ispezionato il sottotetto alla ri-
cerca di un bunker, mi è sembrata l’idea del secolo na-
scondere soldi e materiale nella sua soffitta, non nella
mia: si apre con un nonnulla e lei, a giudicare dalla
polvere intonsa, non ci mette mai piede. E poi, il pac-
chetto sistemato sopra la trave portante non lo vedo
neanch’io che sono due metri, figuriamoci lei. Tracce
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non ne ho sicuramente lasciate, che ogni volta ci sto at-
tentissimo e controllo cento volte.

Che mi abbia sentito? Fammi pensare dov’è che
ridà la soffitta… Giusto, nell’angolo, proprio sopra la
sua stanza, ma il pavimento è di cemento e non scric-
chiola e io indosso sempre scarpe da ginnastica, stan-
do comunque attentissimo a non fare alcun rumore.

Mah, non rompiamoci la testa, che c’è da lavorare.

La giornata è stata quasi come al solito.
Ho venduto come al solito, mi sono fatto troppo

come al solito, gli sbirri mi hanno notato come sem-
pre… e torno a casa da solo, come troppo spesso.

È sempre la stessa storia: chi dovrei portarmici, a
casa? Tutte quelle che mi vengono dietro – e credimi,
non sono poche – vengono, in realtà, dietro alle mie ta-
sche e mi si buttano addosso che è quasi imbarazzan-
te. Certo, una cosa così dieci anni fa…

E poi che me ne faccio di una che, se glielo chiedo,
si fa fottere pure negli occhi? Che non prova nulla, né
reagisce, manco se la prendo a sberle? E no, cazzo: se
una viene con me deve volerlo almeno un po’ per me,
non solo per quello che ho. Senza pensare a cosa di-
rebbe Chiaretta a vedermi arrivare con una sgallettata
di piazza.

Chiaretta, di nuovo lei! Com’è che l’ho pensata?
Cosa me ne frega con chi mi vede? Cosa me ne frega
di farle o no una buona impressione? L’importante è
che la gente non pensi chissà cosa di me, perché biso-
gna salvare le apparenze, sempre e con tutti: è l’atteg-
giamento giusto per evitare rogne, litigi, cattivo sangue
e dicerie. E, a volte, persino la galera.
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Sì, va bene, me la sto raccontando come faccio spes-
so e come mi piace fare, ma tant’è.

La verità è che con Chiaretta non è così, non lo fac-
cio per salvare le apparenze, ma per non scoprirmi an-
cora di più. Sempre che ci sia qualcosa di me che an-
cora non ha scoperto.

Ecco, di nuovo la paranoia, devo aver esagerato con
la bianca.

Che sia chiaro: lei non sa un cazzo di niente, e que-
sto è quanto. Niente vecchie streghe, niente paranoie,
niente manie di persecuzione, niente di niente. Sta’
calmo, vedi di restarlo e vedi di non uscire di testa!

Ogni tanto mi parlo così, a volte funziona e a volte
no. A ogni modo, ci devo provare.

Il problema con le donne si riduce al fatto che è dif-
ficile trovare la combinazione giusta. Nel mio caso:
una che mi voglia, che io voglia, e che vada coi tossici,
in particolare con uno sieropositivo ed epatitico. E
non la potrei comunque portare a casa mia, non mi va
che si venga a sapere dove abito, t’immagini come an-
drebbe a finire? Giorno e notte un viavai di tossici, i
vicini che s’incazzano, spade dappertutto e gli sbirri
che si autoinvitano.

Se ancora mantengo un barlume di lucidità, è per-
ché ho preservato quest’angolo dal caos che è la mia
vita. Qui è la mia oasi, il mio rifugio; qui ho i miei ama-
ti libri, la mia cucina – anche se la trascuro –, la mia ra-
dio per mantenere un piede nella realtà. Qui, quando
mi ci metto, riesce a essere perfino pulito, tanto che mi
sento più pulito anch’io. Non posso dire che ci bazzi-
chino le persone normali; io sono normale? Semplice-
mente, qui non ci viene mai nessuno e io non frequen-
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to nessuno.
Be’, una sì, ma non è che la frequenti, a meno che

un solo caffè non voglia dire frequentarsi.
Guardo su prima di varcare il portone ed entrare

nell’atrio. Per fortuna gli occhi bui delle finestre non
mi vedono, né vedono, né guardano. Ecco lì una delle
due finestre della sua stanza, se mi spostassi per sbir-
ciare dietro l’angolo ne vedrei un’altra uguale. Tutto
spento… Saranno quattro ore che è a letto, chissà se
sogna, e cosa sogna.

Cosa sognano i vecchi? Di cosa si riempiono, soli in
casa? Se è vero che, sognando, si rielaborano i ricordi,
allora sognano ben più di me, che faccio di tutto per
annullarli, i ricordi.

Mi sembra quasi di avvertirli, i sogni di tutta questa
gente, che gioca a essere morta per buona parte della
propria vita, in attesa di esserlo per davvero: ondate di
preoccupazioni, di amarezze, di delusioni, di dolore…
Ma anche di gioie, di gratitudine, di amore: non men-
tirti.

Però ce n’è più delle prime, ne sono certo.
Salgo con passo svelto, nonostante i cento chili che

mi porto addosso, apro la mia porta e afferro la torcia
elettrica. Poi, sempre muovendomi con cautela, vado
in soffitta a scaricare. Osservo il lucchetto antidiluvia-
no, che ormai si apre praticamente da solo non appe-
na mi vede. Do la solita occhiata in giro, ma non noto
nulla di diverso da come l’ho lasciato. Anche all’inter-
no è tutto come sempre: la polvere, la lampadina ful-
minata, i ragni. Metto via soldi e roba, tenendo giusto
quello che mi servirà stanotte e per ripartire domani,
quindi ricontrollo tutto meticolosamente ed esco, que-
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sta volta, però, incastrando un legnetto minuscolo fra
porta e battente, appena sotto il cardine, prima di
chiudere.

Cara vecchiarda, ora para questa mossa, se sei dav-
vero furba come vuoi farmi credere.

Poco dopo, quando ho già infilato un piede nel let-
to, risento la sua voce dire: «Chi ha tempo, non aspet-
ti tempo», e contrariamente alle mie abitudini – che si
riassumono in un bel “rimanda tutto ciò che non ti tira
di fare” – mi metto a lavare piatti e cucina, mentre la
radio mi racconta di «Johnny Walker, immer braunge-
brannt!». Riordinata generale, spazzata veloce, un’ac-
conciata al letto e un po’ di toeletta personale; poi,
soddisfatto, vado a dormire.

Sono le quattro e non c’è un cane che mi dica bra-
vo, però mi sento meglio del solito e tanto basta.

Proprio mentre scivolo via mi trovo a pensare che,
probabilmente, mi sta dando di volta il cervello, visto
che stavo per dimenticare di farmi.
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