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capitolo
uno

C’è solo uno specchio a casa mia, dietro un pannello scorre­

vole nel corridoio al piano di sopra. Secondo le regole della 

nostra fazione, mi è permesso starci davanti una volta ogni 

tre mesi, il secondo giorno del mese, quello in cui mia madre 

mi taglia i capelli.

Mi siedo su uno sgabello e mamma, in piedi dietro di me, 

li accorcia con le forbici. Le ciocche cadono a terra formando 

un anello biondo cenere.

Quando finisce, mi raccoglie i capelli dietro la testa e li 

avvolge formando un nodo. La osservo: appare calma e con­

centrata. È molto esperta nell’arte di dimenticarsi di sé. Non 

posso dire lo stesso di me.

Mi guardo furtivamente nello specchio, di sfuggita, quan­

do lei non mi vede. Non per vanità, ma per curiosità: l’aspetto 

di una persona può cambiare molto in tre mesi. Nel riflesso 

vedo un viso affilato, occhi grandi e rotondi e un lungo naso 
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sottile. Sembro ancora una bambina, anche se in non so qua­

le giorno delle ultime settimane ho compiuto sedici anni.  

Le altre fazioni celebrano i compleanni, noi no. Sarebbe auto­

compiacimento.

«Ecco» esclama fermando lo chignon con una forcina. I 

suoi occhi incontrano i miei nello specchio: è troppo tardi per 

spostare lo sguardo, ma invece di rimproverarmi, lei sorride 

al nostro riflesso. Aggrotto la fronte. Perché non mi riprende?

«Così oggi è il gran giorno» mormora.

«Sì.»

«Sei nervosa?»

Mi guardo negli occhi per un momento. Oggi è il giorno del 

test attitudinale che mi rivelerà a quale delle cinque fazioni 

appartengo. E domani, alla Cerimonia della Scelta, deciderò 

per una fazione: deciderò per il resto della mia vita, deciderò 

se restare con la mia famiglia o abbandonarla.

«No» rispondo «il test non deve necessariamente modi­

ficare la nostra scelta.»

«Giusto.» Sorride. «Andiamo a fare colazione.»

«Grazie per avermi tagliato i capelli.»

Lei mi dà un bacio sulla guancia e fa scorrere il pannel­

lo sopra lo specchio. Penso che mia madre potrebbe essere 

bella, in un mondo diverso. Il suo corpo è esile sotto l’abito 

grigio. Ha gli zigomi alti e lunghe ciglia, e quando si scioglie i 

capelli, la sera, le cadono in ciocche ondulate sulle spalle. Ma 

tra gli Abneganti deve nascondere la sua bellezza.
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u n o

Entriamo insieme in cucina. È in mattine come queste – 

in cui mio fratello prepara la colazione, mio padre mi sfio­

ra la testa con la mano mentre legge il giornale e mia madre 

canticchia sgomberando il tavolo – è in mattine come queste 

che mi sento più in colpa perché me ne voglio andare.

8 8 8

L’autobus puzza di gas di scarico. Ogni volta che prende una 

buca nell’asfalto accidentato mi scaraventa di qua e di là, no­

nostante stia aggrappata al sedile per tenermi ferma.

Mio fratello maggiore, Caleb, è nel corridoio e stringe 

il sostegno sopra la sua testa per non perdere l’equilibrio. 

Non ci assomigliamo per niente. Lui ha i capelli neri e il 

naso adunco di mio padre, e gli occhi verdi e le fossette sul­

le guance come mia madre. Quando era più piccolo, questa 

mescolanza di caratteri sembrava strana, ma ora gli dona. Se 

non fosse un Abnegante, sono sicura che le ragazze a scuola 

lo fisserebbero in continuazione.

Da mia madre ha ereditato anche il talento per l’altrui­

smo. Ha ceduto il suo posto sull’autobus a un tipo scorbutico 

dei Candidi senza pensarci due volte.

L’uomo indossa un abito nero con cravatta bianca, l’uni­

forme tradizionale della sua fazione. I Candidi perseguono 

l’onestà e vedono la verità in bianco e nero, per questo si 

vestono così.
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Man mano che ci avviciniamo al cuore della città gli spa­

zi tra gli edifici si riducono e le strade si livellano. Il palazzo 

che una volta era chiamato Sears Tower – noi lo chiamiamo 

il Centro – emerge dalla nebbia, un pilastro nero contro 

l’orizzonte. L’autobus passa sotto i binari sopraelevati. Non 

sono mai stata su un treno, anche se non smettono mai di 

andare avanti e indietro e ci sono rotaie dappertutto. Solo gli 

Intrepidi li usano.

Cinque anni fa, alcuni lavoratori edili Abneganti si offri­

rono volontari per ripavimentare le strade. Cominciarono 

dal centro della città, spostandosi verso le periferie finché 

non finirono i materiali. Le strade del mio quartiere sono 

ancora dissestate e rappezzate, e guidarci non è sicuro.  

A ogni modo, noi non abbiamo l’automobile.

L’espressione di Caleb è serena mentre l’autobus dondo­

la e sobbalza sulla strada. L’abito grigio gli cade dal braccio 

mentre stringe il palo per tenersi in piedi. Capisco dai con­

tinui movimenti dei suoi occhi che sta guardando le persone 

intorno a noi, nello sforzo di vedere solo loro e dimenticarsi 

di se stesso. I Candidi coltivano l’onestà; la nostra fazione, 

quella degli Abneganti, coltiva l’altruismo.

L’autobus si ferma davanti alla scuola e io mi alzo. Supero 

di corsa l’uomo dei Candidi, ma inciampo nelle sue scarpe e 

devo aggrapparmi al braccio di Caleb. Ho i pantaloni troppo 

lunghi e non sono mai stata molto aggraziata.

La sede dei Livelli Superiori è la più vecchia delle tre scuole 
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della città: Livelli Inferiori, Livelli Medi e Livelli Superiori. 

Come tutti gli altri edifici intorno, è fatta di vetro e acciaio.  

Di fronte c’è una grande scultura di metallo su cui si arrampi­

cano gli Intrepidi dopo le lezioni, sfidandosi l’un l’altro a sali­

re sempre più su. L’anno scorso una di loro è caduta e si è rotta 

una gamba. Sono stata io a correre a chiamare l’infermiera.

«Test attitudinale, oggi» dico. Caleb è più grande di me 

solo di qualche mese, per cui frequentiamo lo stesso anno a 

scuola.

Lui annuisce mentre varchiamo le porte d’ingresso. Sento 

la tensione nei muscoli nel momento stesso in cui entriamo. 

C’è un che di famelico nell’aria, come se ogni sedicenne stes­

se cercando di fagocitare quanto più possibile di quest’ulti­

mo giorno. Probabilmente non percorreremo mai più questi 

corridoi, dopo la Cerimonia della Scelta: dopo che avremo 

deciso, starà alle nostre nuove fazioni provvedere al comple­

tamento della nostra educazione.

Oggi, la durata delle lezioni è dimezzata per permetterci 

di frequentarle tutte prima dei test attitudinali, che si svol­

geranno dopo pranzo. Il mio battito cardiaco è già accelerato.

«Non sei per niente preoccupato di quello che ti diran­

no?» chiedo a Caleb.

Ci fermiamo alla biforcazione del corridoio dove lui andrà 

da una parte, verso matematica avanzata, e io dall’altra, verso 

storia delle fazioni.

Lui mi guarda inarcando un sopracciglio. «Tu sì?»

divergent_imp3.indd   7 25/01/12   10:03



8

d i v e r g e n t

Potrei dirgli che sono settimane che mi arrovello su cosa 

mi dirà il test attitudinale: Abneganti, Candidi, Eruditi, 

Pacifici o Intrepidi?

Invece sorrido e rispondo: «Non proprio».

Lui sorride a sua volta. «Be’… buona giornata.»

Cammino verso storia delle fazioni mordendomi il lab­

bro. Non ha risposto alla mia domanda.

I corridoi sono angusti, anche se la luce che entra dalle 

finestre crea un’illusione di spazio. Sono gli unici luoghi in 

cui le fazioni si mischiano, alla nostra età. Oggi c’è un nuovo 

tipo di energia tra gli studenti, la frenesia dell’ultimo giorno.

Una ragazza con lunghi capelli ricci mi urla: «Ehi!» qua­

si nell’orecchio, gesticolando verso un amico distante. La 

manica di un giubbino mi colpisce la guancia. Poi un ragazzo 

degli Eruditi con la maglia azzurra mi spintona. Perdo l’equi­

librio e cado pesantemente a terra.

«Levati dai piedi, Rigida» abbaia lui in tono sgarbato pri­

ma di proseguire lungo il corridoio.

Arrossisco. Mi alzo e mi spazzolo i vestiti. Alcune persone 

si sono fermate quando sono caduta, ma nessuna si è offerta 

di aiutarmi. I loro sguardi mi seguono fino in fondo al corri­

doio. Sono mesi ormai che accadono cose del genere ai mem­

bri della mia fazione; gli Eruditi hanno pubblicato articoli 

velenosi contro gli Abneganti e questo ha cominciato a riper­

cuotersi sul modo in cui ci rapportiamo a scuola. I nostri abi­

ti grigi, le pettinature semplici, l’umiltà negli atteggiamenti 
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dovrebbero aiutarmi a dimenticarmi di me stessa, e aiutare 

anche tutti gli altri a dimenticarsi di me. Invece ora mi hanno 

trasformata in un bersaglio.

Mi fermo accanto a una finestra del Settore E e aspetto che 

arrivino gli Intrepidi. Lo faccio tutte le mattine. Alle 07:25 

esatte gli Intrepidi mettono in mostra il loro coraggio saltan­

do da un treno in corsa.

Mio padre li chiama “teppisti”. Hanno piercing e tatuaggi 

e vestono di nero. Il loro compito principale è proteggere la 

recinzione che circonda la città. Da cosa, non lo so.

Dovrebbero sconcertarmi. Dovrei domandarmi che cosa 

abbia a che fare il coraggio, la virtù che li contraddistingue, 

con un anello di metallo infilato nel naso. Invece i miei occhi 

ne sono calamitati, li seguono ovunque vadano.

Il fischio del treno risuona squillante e mi riverbera nel 

petto. La luce anteriore della locomotiva lampeggia mentre 

i vagoni sfrecciano accanto alla scuola, stridendo sulle rota­

ie di ferro. Quando passano le ultime carrozze, una massa di 

ragazzi e ragazze vestiti di scuro si lancia giù; alcuni cadono 

e rotolano, altri barcollano per qualche passo prima di riac­

quistare l’equilibrio. Uno dei ragazzi passa il braccio intorno 

alle spalle di una ragazza, ridendo.

Guardarli è un’abitudine stupida. Mi allontano dalla fine­

stra e mi faccio strada tra la calca verso l’aula di storia delle 

fazioni.
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due

I test cominciano dopo pranzo. Sediamo ai lunghi tavoli della 

mensa e gli incaricati chiamano dieci nomi alla volta, uno per 

ogni saletta adibita ai test. Io siedo accanto a Caleb, di fronte 

alla nostra vicina di casa, Susan.

Il padre di Susan ha la macchina perché si sposta in tutta 

la città per lavoro, quindi ogni giorno la accompagna a scuola 

e la viene a prendere. Si è offerto di accompagnare anche noi 

ma, come ha detto Caleb, preferiamo uscire più tardi e non 

vogliamo disturbare.

Naturalmente.

I responsabili dei test sono per la maggior parte volonta­

ri Abneganti, a parte un Erudito e un’Intrepida, incaricati di 

sottoporre al test noi Abneganti perché le regole dicono che 

non possiamo essere testati da una persona della nostra stessa 

fazione. Le regole dicono anche che non possiamo prepararci 

in nessun modo per il test, per cui non so cosa aspettarmi.
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Faccio rimbalzare lo sguardo da Susan ai tavoli degli 

Intrepidi, dall’altra parte della mensa. Ridono, gridano e 

giocano a carte. A un altro gruppo di tavoli, gli Eruditi chiac­

chierano di libri e giornali, nella loro instancabile ricerca 

della conoscenza.

Un gruppo di ragazze dei Pacifici, vestite di giallo e rosso, 

siedono in cerchio sul pavimento della mensa. Sono impe­

gnate in qualche gioco in cui ci si dà delle sberle sulle mani 

e si canta una canzone in rima. Ogni tanto sento esplodere le 

loro risate quando qualcuno viene eliminato e deve sedere al 

centro del cerchio. Al tavolo accanto, i Candidi gesticolano 

in modo evidente: sembra stiano discutendo di qualcosa, ma 

l’argomento non deve essere serio perché alcuni di loro sor­

ridono.

Al nostro tavolo sediamo in silenzio e aspettiamo. Le tra­

dizioni della nostra fazione regolano il nostro comporta­

mento perfino nei momenti di inattività e si sostituiscono ai 

gusti personali. Dubito che tutti gli Eruditi abbiano voglia di 

studiare tutto il tempo, o che a tutti i Candidi faccia piacere 

dibattere animatamente, ma non possono violare le norme 

delle loro fazioni più di quanto possa fare io.

Caleb viene chiamato nel gruppo successivo e si avvia con 

sicurezza verso la porta. Non c’è bisogno che gli auguri buo­

na fortuna o che gli raccomandi di stare tranquillo. Sa già 

qual è il suo posto e, per quanto ne so io, l’ha sempre saputo.  

Il primo ricordo che ho di lui è di quando avevamo quattro 
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anni e lui mi rimproverò per non aver prestato la mia corda 

per saltare a una bambina del cortile che non aveva niente 

con cui giocare. Ora non mi fa più tante prediche, ma ancora 

non dimentico le sue occhiate di disapprovazione.

Ho cercato di spiegargli che i miei impulsi sono diver­

si dai suoi – non mi è proprio venuto in mente di cedere il 

mio posto al Candido, sull’autobus – ma lui non capisce. 

«Fai semplicemente quello che devi fare» mi ripete sempre.  

È così facile per lui. Dovrebbe essere altrettanto facile per me.

Sento una morsa allo stomaco. Chiudo gli occhi e li tengo 

così finché, dieci minuti più tardi, Caleb torna a sedersi.

È pallido come un cencio. Si sfrega le mani sulle gam­

be, come faccio io per asciugarmele dal sudore, e quando si 

ferma le dita gli tremano. Io apro la bocca per domandargli 

qualcosa, ma non mi vengono le parole: non mi è permesso 

chiedergli dei suoi risultati, e a lui non è permesso dirmeli.

Un volontario Abnegante chiama il gruppo successivo. 

Due Intrepidi, due Eruditi, due Pacifici, due Candidi e infi­

ne: «Per gli Abneganti: Susan Black e Beatrice Prior».

Mi alzo perché è quello che devo fare ma, se fosse per me, 

resterei seduta al mio posto per sempre. Mi sento come se 

avessi una bolla nel petto che si gonfia ogni secondo di più e 

che rischia di farmi esplodere dall’interno. Seguo Susan ver­

so la porta. Probabilmente le persone che oltrepassiamo non 

saprebbero distinguerci: abbiamo gli stessi vestiti e i capelli 

biondi pettinati allo stesso modo. L’unica differenza è che 
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forse Susan non si sente sul punto di vomitare e, da quel che 

vedo, le sue mani non stanno tremando così forte da costrin­

gerla ad aggrapparsi all’orlo della camicetta per fermarle.

Fuori dalla mensa ci attende una fila di dieci salette. 

Vengono usate solo per i test attitudinali, per cui non ci sono 

mai entrata prima d’ora. A differenza degli altri locali del­

la scuola, non sono divise da vetri ma da specchi. Guardo il 

mio riflesso mentre cammino verso una porta: sono pallida e 

terrorizzata. Susan mi sorride nervosamente entrando nella 

numero 5. Io entro nella 6, dove mi aspetta un’Intrepida.

Non ha la stessa espressione dura degli altri giovani 

Intrepidi che ho visto finora: ha piccoli occhi scuri e allunga­

ti e indossa i jeans e una giacca da uomo nera. È solo quando 

si volta per chiudere la porta che vedo il tatuaggio dietro il 

collo: un falco bianco e nero con un occhio rosso. Se non mi 

sentissi come se il cuore mi si fosse trasferito in gola, le chie­

derei che cosa significa. Perché deve avere un significato.

Le pareti interne della saletta sono coperte di specchi. 

Riesco a vedermi da ogni angolazione: la stoffa grigia che 

nasconde la curva della mia schiena, il collo lungo, le mani con 

le nocche nodose ora tutte rosse. Il soffitto risplende di una 

luce bianca. Al centro della stanza c’è una poltrona reclina­

bile, come quelle dei dentisti, con accanto una macchina. Dà 

l’impressione di essere un posto in cui accadono cose terribili.

«Non ti preoccupare» mi rassicura la donna «non fa 

male.» Ha i capelli lisci e neri, ma sotto la luce si vedono 
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striature di grigio. «Siediti e mettiti comoda» continua. «Io 

mi chiamo Tori.»

Mi siedo sgraziatamente, poi mi sdraio, posando il capo 

sul poggiatesta. La luce mi ferisce gli occhi. Tori armeggia 

con la macchina sulla mia destra e io cerco di concentrarmi 

su di lei e non sui fili che ha in mano. 

«Perché il falco?» mi scappa di bocca mentre lei mi attac­

ca un elettrodo sulla fronte.

«Non avevo mai incontrato un Abnegante curioso prima 

d’ora» osserva lei, inarcando un sopracciglio.

Rabbrividisco e mi si forma la pelle d’oca sulle braccia. 

La curiosità è una colpa, è un tradimento dei valori degli 

Abneganti.

Canticchiando a bocca chiusa, lei mi applica un altro elet­

trodo premendomelo sulla fronte e spiega: «In alcune parti 

del mondo antico il falco simboleggiava il sole. Quando me 

lo sono fatta fare ho pensato che, se avessi avuto il sole per 

sempre sulla mia pelle, non avrei avuto paura del buio».

Cerco di trattenermi dal farle un’altra domanda, ma non ci 

riesco. «Hai paura del buio?»

«Ce l’avevo» mi corregge lei. Preme un altro elettrodo sul­

la propria fronte e vi collega un filo. Si stringe nelle spalle. 

«Ora mi ricorda la paura che ho superato.»

Si posiziona dietro di me. Io stringo i braccioli con tanta 

forza che il sangue defluisce dalle nocche. Lei tira i fili verso 

di sé, attaccandoli a me, a sé e alla macchina alle sue spalle; 
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poi mi passa una fiala con un liquido trasparente. «Bevilo» 

mi ordina.

«Che cos’è?» Mi sento la gola gonfia e deglutisco a fatica. 

«Che cosa succederà?»

«Non te lo posso dire. Devi solo fidarti.»

Faccio un respiro profondo e mi verso in bocca il conte­

nuto della fialetta. Gli occhi mi si chiudono.

8 8 8

Quando li riapro è passato un istante, ma sono in un altro 

posto. Sono di nuovo nella mensa della scuola, ma tutti i lun­

ghi tavoli sono vuoti e attraverso le pareti di vetro mi accorgo 

che fuori sta nevicando. Sul tavolo davanti a me ci sono due 

cesti: in uno c’è un pezzo di formaggio, nell’altro un coltello 

lungo quanto il mio avambraccio.

Dietro di me, una voce di donna dice: «Scegli».

«Perché?» 

«Scegli» ripete lei.

Mi guardo alle spalle, ma non c’è nessuno, così mi volto di 

nuovo verso i cesti. «Che cosa me ne faccio?»

«Scegli!» urla la voce.

A quel grido, la mia paura scompare e subentra il punti­

glio. Metto il broncio e incrocio le braccia.

«Come vuoi» dice lei.

I cesti scompaiono. Sento una porta cigolare e mi giro per 
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vedere chi è. Non vedo un “chi” ma un “cosa”: un cane dal 

muso appuntito è a pochi metri da me. Si acquatta a terra e 

viene verso di me a ventre basso, le labbra sollevate sui denti 

bianchi. Un ringhio profondo gli gorgoglia in gola e capisco 

perché mi sarebbe stato utile il formaggio. O il coltello. Ma 

ormai è troppo tardi.

Penso di scappare, ma il cane sarebbe più veloce di me. 

Non posso batterlo nella lotta. Mi pulsano le tempie, devo 

prendere una decisione: potrei scavalcare uno dei tavoli e 

usarlo come scudo… no, sono troppo bassa per balzare oltre 

i tavoli e troppo debole da rovesciarne uno.

Il cane ringhia e sento il latrato vibrarmi nella testa.

Il libro di biologia diceva che i cani sentono l’odore del­

la paura perché nell’uomo ci sono alcune ghiandole che – 

in situazioni di pericolo – secernono una sostanza chimica 

particolare, la stessa che emettono le prede dei cani. L’odore 

della paura spinge i cani ad attaccare. L’animale mi si avvici­

na a poco a poco, le unghie che grattano il pavimento.

Non posso scappare, non posso combattere. Respiro inve­

ce l’odore disgustoso del suo alito e cerco di non pensare a che 

cosa ha appena mangiato. Non c’è bianco nei suoi occhi, solo 

un bagliore nero.

Che altro so sui cani? Che non bisogna fissarli negli occhi 

perché è un segno di aggressività. Mi ricordo di aver chiesto 

un cane a mio padre quand’ero piccola e ora, mentre abbasso 

lo sguardo sulle sue zampe, non riesco a ricordarne il moti­
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vo. Si avvicina, senza smettere di ringhiare. Se fissarlo negli 

occhi è un segno di aggressività, qual è il segnale della sotto­

missione?

Ho il respiro pesante, ma regolare. Mi lascio cadere sulle 

ginocchia. L’ultima cosa che vorrei fare è sdraiarmi a terra 

davanti al cane e portare la mia faccia all’altezza dei suoi den­

ti, ma è l’opzione migliore che ho. Allungo le gambe dietro di 

me e mi appoggio sui gomiti. Il cane striscia più vicino, sem­

pre più vicino, finché sento il suo fiato caldo sulla mia faccia. 

Le braccia mi tremano.

Mi abbaia nell’orecchio e io stringo i denti per non urlare.

Qualcosa di ruvido e umido mi tocca la guancia. Il cane 

smette di ringhiare e, quando sollevo la testa per guardarlo 

di nuovo, sta ansimando. Mi ha leccato la faccia. Aggrotto la 

fronte e mi siedo sui talloni. Il cane appoggia le zampe sulle 

mie ginocchia e mi lecca il mento. Io mi ritraggo, pulendomi 

dalla bava, e rido.

«Non sei poi così feroce, eh?»

Mi alzo lentamente per non spaventarlo, ma sembra un 

altro animale rispetto a quello che mi stava davanti pochi 

secondi fa. Allungo una mano con circospezione, in modo da 

poterla ritrarre se necessario. Il cane le dà un colpetto con la 

testa. D’un tratto sono felice di non aver preso il coltello.

Sbatto gli occhi e quando li riapro dall’altra parte della 

sala, c’è una bambina con addosso un vestitino bianco. Lei 

stende le braccia e strilla: «Cucciolo!»
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Mentre corre verso il cane accanto a me, apro la bocca 

per avvertirla, ma è troppo tardi. Il cane si volta. Invece di 

ringhiare, abbaia, latra, digrigna i denti e i suoi muscoli si 

gonfiano come matasse d’acciaio. Sta per attaccare. Non pen­

so, semplicemente scatto: mi lancio con tutto il corpo sopra 

l’animale e gli stringo le braccia intorno al collo massiccio.

Sbatto la testa sul pavimento. Il cane sparisce e pure la 

bambina. Mi ritrovo sola nella saletta, ora vuota. Faccio 

lentamente un giro su me stessa, non riesco a vedermi in 

nessuno degli specchi. Apro la porta ed esco nel corrido­

io… ma non è un corridoio, è un autobus, e tutti i posti sono 

occupati.

Sono in piedi in mezzo all’autobus, appesa a un sostegno. 

Vicino a me è seduto un uomo con un giornale. Non riesco a 

vederne la faccia, ma noto le sue mani coperte di cicatrici, 

come di ustioni, che stringono i fogli come se volesse accar­

tocciarli.

«Conosci questo tizio?» mi chiede, picchiettando con il 

dito su una fotografia in prima pagina. Il titolo dice: Final­

mente arrestato brutale assassino! Fisso la parola “assassino”. È 

parecchio che non la leggo, e perfino la sua forma mi spaventa.

Nella fotografia sotto il titolo c’è un giovane con la barba 

e un viso anonimo. Mi sembra di conoscerlo, anche se non 

ricordo chi è. Allo stesso tempo, sento che sarebbe una catti­

va idea dirlo all’uomo.

«Ebbene?» C’è ira nella sua voce. «Sì o no?»
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Una cattiva idea. No, una pessima idea. Il cuore mi batte 

forte e stringo il sostegno per impedire alle mani di tremare, 

di tradirmi. Se gli dico che conosco l’uomo dell’articolo mi 

accadrà qualcosa di terribile. Ma posso convincerlo che non 

so chi sia. Posso schiarirmi la gola e stringermi nelle spalle. 

Ma significherebbe mentire.

Mi schiarisco la gola.

«Sì o no?» ripete lui.

Mi stringo nelle spalle.

«Ebbene?»

Un brivido mi percorre. La mia paura è irrazionale; è sol­

tanto un test, non c’è niente di reale. «No» rispondo con voce 

piatta. «Non ho idea di chi sia.»

Lui si alza e finalmente lo vedo in faccia. Porta gli occhia­

li scuri e ha la bocca piegata in un ringhio. La sua guancia è 

segnata dalle cicatrici, come le mani. Si china avvicinandosi 

al mio viso, il suo alito sa di sigarette. Non è reale, mi ripeto. 

Non è reale.

«Stai mentendo» afferma lui. «Stai mentendo!»

«Non è vero.»

«Te lo leggo negli occhi.»

Raddrizzo la schiena. «Non è possibile.»

«Se lo conosci» insiste lui abbassando la voce «puoi sal­

varmi. Puoi salvarmi!»

Socchiudo gli occhi. «Be’» sibilo con le mascelle contratte 

«non lo conosco.»
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