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SACRÉ BLEU

Traduzione di Luca Fusari



PARTE I

Sacré Bleu

Mi sento sempre un viaggiatore che va da qual-
che parte, verso chissà quale destinazione. An-
che se mi accorgo che tale destinazione, in realtà,
non esiste, trovo che ciò sia assai ragionevole e,
molto probabilmente, vero.

VINCENT VAN GOGH, 22 luglio 1888

Ebbene, per il mio lavoro io rischio la vita e ho
compromesso a metà la mia ragione.

VINCENT VAN GOGH, 23 luglio 1890

quellapiccola
completo
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Preludio in blu

Questa storia parla del blu. Non sempre è lineare, tende a divagare, nascondere
e offuscare, sulla sua strada trova l’amore, la storia e l’ispirazione, ma è sempre
di blu che parla.

Come fate a sapere, quando pensate al blu – quando dite blu –, che state par-
lando dello stesso colore che pensano tutti?

Il blu è inafferrabile.
Blu, o azzurro, è il cielo, il mare, l’occhio di un dio, la coda di un diavolo,

una nascita, un volto cianotico, un uccellino, una battuta spinta, la canzone
più triste, il giorno più splendente.

Il blu è astuto, sornione, sguscia nella stanza di sbieco, è subdolo e scaltro.
Questa storia parla del colore blu, e al pari del blu non vi è niente di vero.

Blu è la bellezza, non la verità. In inglese si dice true blue, ma è un giochetto, una
rima: ora c’è, ora non più. È un colore profondamente ambiguo, il blu.

Anche il blu più intenso ha le sue sfumature.
Blu è gloria e potere, un’onda, una particella, una vibrazione, una risonan-

za, uno spirito, una passione, un ricordo, una vanità, una metafora, un sogno.
Blu è una similitudine.
Blu, lei, è come una donna.



10

1

Campo di grano con volo di corvi

Auvers, Francia, luglio 1890

Il giorno in cui lo uccisero, Vincent van Gogh incontrò una zingara sul
pavé davanti alla locanda dove aveva appena finito di pranzare.

«Cappello grande» disse la zingara.
Vincent si fermò e si levò il cavalletto dalla spalla. La salutò sollevan-

do il cappello. In effetti era proprio grande.
«Sì, signora» disse. «Serve a proteggermi gli occhi dal sole quando la-

voro».
La zingara, che era vecchia e malconcia, ma meno vecchia e meglio con-

ciata di quanto desse a vedere – perché nessuno dà un centime a una men-
dicante pulita e ordinata – puntò un occhio marrone scuro verso il cielo
che sovrastava la valle del fiume Oise, dove le nuvole del temporale ribol-
livano sopra i tetti di tegole del Pontoise, poi sputò ai piedi del pittore.

«Non c’è il sole, olandese. Tra un po’ piove».
«Be’, servirà a proteggermi gli occhi anche dalla pioggia». Vincent os-

servò il foulard della zingara, giallo con un’edera verde ricamata sull’orlo.
Dallo scialle e dalla gonna, ognuno di un colore diverso, traboccava un
arcobaleno cencioso che si spegneva ai suoi piedi sotto un velo di polve-
re. Poteva ritrarla, perché no. Come le spigolatrici di Millet, ma con una
tavolozza più accesa. Facendo spiccare la figura sullo sfondo del campo.

«Monsieur Vincent». Una voce di ragazza. «È meglio che torniate a
dipingere, prima che venga il temporale». Adeline Ravoux, la figlia del
taverniere, comparve sulla porta della locanda con una scopa, pronta a
usarla non per spazzare ma per scacciare le zingare fastidiose. Era una
biondina di tredici anni, la cui bellezza futura si nascondeva ancora die-
tro un anonimato splendido e straziante. Vincent l’aveva già ritratta tre vol-
te da quando era arrivato, in maggio, e per tutto il tempo la giovane ave-
va civettato con lui con il fare goffo e impacciato di un gattino che tormenta
un gomitolo senza sapere che i suoi artigli possono far sanguinare. Puro e
semplice allenamento, sempre che i pittori poveri e tormentati, senza un
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lobo, non avessero cominciato di punto in bianco a far furore tra le ra-
gazzine.

Vincent sorrise, annuì ad Adeline, prese il cavalletto e la tela e girò
l’angolo, allontanandosi dal fiume. La zingara lo seguì mentre arrancava
sulla collina, oltre i giardini recintati, verso il bosco e i campi che domi-
navano il borgo.

«Mi dispiace, vecchia madre, ma non mi avanza neanche un sou» dis-
se alla zingara.

«Mi prendo il cappello» rispose lei. «E tu puoi tornare alla tua stanza,
ripararti dal temporale e dipingere un vaso di fiori».

«E cosa mi dai in cambio del cappello? Mi predici il futuro?».
«Non sono quel tipo di zingara» disse la zingara.
«Poseresti per un ritratto, se ti dessi il mio cappello?».
«Non sono neanche quel tipo di zingara».
Vincent si fermò ai piedi dei gradini scavati nella collina. 
«E che tipo di zingara saresti, allora?» disse.
«Una zingara a cui serve un gran cappello giallo» rispose lei. Fece una

risata stridula e mostrò i suoi tre denti.
Vincent sorrise all’idea che qualcuno volesse qualcosa proprio da lui.

Si tolse il cappello e lo diede alla vecchia. Ne avrebbe comprato un altro l’in-
domani, al mercato. Gli avanzava ancora qualcosa dei cinquanta franchi che
Theo aveva allegato alla sua ultima lettera. Voleva, anzi, aveva bisogno di
dipingere quelle nuvole prima che si liberassero del loro fardello.

La zingara esaminò il copricapo, strappò dalla paglia qualche capello
rosso di Vincent e lo nascose tra le gonne. Poi si infilò il cappello, sopra il
foulard, e si mise in posa. La schiena curva si raddrizzò di colpo.

«Splendido, no?» disse.
«Magari con qualche fiore nella fascia» disse Vincent, che pensava

soltanto al colore. «Oppure un fiocco azzurro».
La zingara sorrise. No, c’era un quarto dente che prima non si era visto.
«Au revoir, Madame». Vincent prese la tela e salì i gradini. «Devo di-

pingere finché posso. È tutto quello che ho».
«Il cappello non te lo ridò indietro».
«Vai con Dio, vecchia madre».
«Cos’è successo al tuo orecchio, olandese? Te l’ha morso una don-

na?».
«Più o meno» disse Vincent. Era a metà della prima di tre rampe di

scale.
«Un orecchio non le basterà. Torna nella tua stanza e dipingi un vaso

di fiori oggi stesso».
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«Ero malato» disse Vincent. «Non sono scappato. Qui mi cura il dot-
tor Gachet».

«Mi devi un quadro. Sei scappato con il mio quadro».
«Non ho bisogno di te. Theo mi ha mandato due tubetti di giallo li-

mone proprio ieri».
«Il quadro, olandese, altrimenti niente più blu, per te».
«L’ho bruciato. L’ho bruciato, il quadro. Il blu non lo voglio».
Il vento fece cadere la tela di Vincent dal cavalletto. Atterrò a faccia in

su tra l’erba e i solchi della strada. Vincent si abbassò a raccoglierla e quan-
do si rialzò vide che il Colorista gli puntava contro un piccolo revolver.

«Non l’hai bruciato, olandese. Adesso dimmi dov’è il quadro, altri-
menti ti sparo e lo trovo da me».

«La chiesa» disse Vincent. «C’è una chiesa nella mia stanza, alla lo-
canda. Vai a vederla, non è blu ma l’ho dipinta di blu. Cercavo la comu-
nione con Dio».

«Menti! Sono stato alla locanda e l’ho vista, la tua chiesa. Lei non c’è,
nel quadro».

La prima grossa goccia d’acqua schioccò sulla bombetta del Colorista
che, alzando gli occhi, si ritrovò investito da una spruzzata di nero d’avo-
rio partita dal pennello di Vincent. Reagì sparando, e di colpo Vincent si
sentì mancare l’aria. Si portò le mani al petto e vide il Colorista gettare la
pistola a terra e correre nel grano mentre scandiva un «No! No! No! No!».

Vincent abbandonò il quadro e il cavalletto, prese un tubetto spremu-
to dalla scatola dei colori, se lo infilò in tasca e poi, stringendosi il petto,
caracollò per un chilometro e mezzo sul crinale, fino a casa del dottor
Gachet. Crollò al suolo quando aprì il cancello di ferro ai piedi dei gradi-
ni di pietra che attraversavano il giardino terrazzato, poi cominciò a stri-
sciare, fermandosi a riprendere fiato un freddo scalino dopo l’altro. Al-
l’ingresso armeggiò con il chiavistello e quando Madame Gachet aprì la
porta, le cadde tra le braccia.

«Perde sangue» disse Madame Gachet.
Vincent si guardò le mani, rosse, anzi cremisi. Con un tocco di marro-

ne e di viola. Non c’erano abbastanza parole per tutti i colori. I colori do-
vevano liberarsi dal vincolo delle parole.

«Cremisi, penso» disse Vincent. «Questo è opera mia. È mio».

* * *

Vincent si svegliò di colpo, senza fiato. C’era Theo, giunto da Parigi con
il primo treno appena avuta la notizia dal dottor Gachet.

12

«Pensavo che non predicessi il futuro».
«Ho detto che non ne parlo» rispose la zingara. «Non che non lo vedo».

* * *

Sistemò il cavalletto alla confluenza di tre sentieri. Davanti a lui c’erano tre
campi di grano, dietro uno di frumento. Aveva quasi finito il quadro, il gra-
no dorato sotto un cielo arrabbiato, nero e azzurro, che turbina di nuvole tem-
poralesche. Caricò il pennello di nero d’avorio e dipinse uno stormo di cor-
vi che dal centro del quadro si disperdono verso l’angolo superiore destro del-
la tela. Per una questione di prospettiva, perché il quadro non fosse soltanto
colore su una tela, anche se in tanti a Parigi cominciavano a sostenere che la
pittura nella sua interezza non fosse altro che colore, colore e niente più.

Dipinse un ultimo corvo, quattro pennellate a suggerire le ali, poi indie-
treggiò. I corvi si vedevano davvero, ma dal punto di vista della composizione
non erano utili. Ne scorgeva giusto qualcuno, atterrato nel campo a ripa-
rarsi dal temporale, come i braccianti corsi a casa quando Vincent aveva
cominciato a dipingere.

«Dipingi soltanto ciò che vedi» lo aveva ammonito Millet, il suo eroe.
«L’immaginazione è un fardello per il pittore» gli aveva detto Auguste Re-

noir. «I pittori sono artigiani, non cantastorie. Dipingi ciò che vedi».
Certo, ma di una cosa non lo avevano avvisato, non gli avevano detto

quanto uno potesse vedere.
Sentì un fruscio alle sue spalle, e non era soltanto l’applauso gentile

degli steli scossi dalla brezza. Voltandosi vide spuntare dal granturco un
ometto deforme.

Il Colorista.
Vincent restò senza fiato e cominciò a tremare, scosso in tutti i musco-

li. Il suo corpo lo tradiva, reagiva all’apparizione dell’ometto con le con-
vulsioni bramose di un ex tossicodipendente messo di fronte alla droga che
ne aveva causato il crollo.

«Sei scappato da Saint-Rémy» disse il Colorista. Aveva un accento stra-
no, indistinto, l’influenza di una decina di lingue pronunciate male. Aveva
la pancia tonda e le spalle cadenti, braccia e gambe corte rispetto al torso.
Bastone da passeggio alla mano, procedeva come un ragno zoppo. Dalla
faccia grande, piatta e marrone sporgevano sopracciglia che sembravano
fatte per riparare dalla pioggia le perle nere degli occhi. Anche il naso era
grosso, le narici sbuffavano e ricordavano a Vincent i demoni shinto delle
stampe giapponesi che vendeva suo fratello. Sfoggiava una bombetta e un
gilet di pelle, camicia e pantaloni di lino stropicciato.
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Interludio in blu 1 

Sacré Bleu

Il manto della Vergine Maria è azzurro. Azzurro e sacro. Non è sempre stato così,
ma a partire dal XIII secolo la Chiesa stabilì che nei quadri, negli affreschi, nei mo-
saici, nei vetri istoriati, nelle icone e sugli altari, il manto di Maria dovesse essere
azzurro, per la precisione un azzurro derivato dal pigmento blu oltremare, il più raro
e costoso nella tavolozza dei pittori medievali, che si ricavava da un minerale più
prezioso dell’oro. La cosa strana è che per undici secoli, prima della diffusione del
culto della Vergine, nella liturgia ecclesiastica non si fa mai menzione del colore blu,
e la scelta di evitarlo sembrerebbe intenzionale. Prima del XIII secolo, il manto
della Vergine doveva essere raffigurato in rosso, il colore del sangue di Cristo.

I mercanti di colore e i tintori medievali, espertissimi di rosso dai tempi del-
l’Impero romano ma completamente sprovveduti quando si trattò di scovare in
tutta fretta una fonte naturale di blu, cercarono di convincere con l’inganno i
vetrai a ritrarre il diavolo in blu nei vetri istoriati delle grandi cattedrali, sperando
di influenzare la forma mentis dei fedeli, ma la Vergine e il Sacré Bleu ebbero la
meglio.

Lo stesso culto della Vergine potrebbe essere nato dal tentativo della Chiesa
di assorbire i pochi ultimi adoratori di divinità pagane femminili rimasti in Eu-
ropa, fedeli della Venere romana, della sua analoga greca Afrodite o della norre-
na Freyja. Gli antichi non associavano il blu alle loro dee. Per loro il blu non era
neanche un vero colore, ma una sfumatura della notte, un derivato del nero.

Nel mondo antico, il blu nasceva dalla tenebra.
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«Calma, Vincent» disse Theo in olandese. «Perché? Perché, fratello?
Pensavo stessi meglio».

«Quella blu!». Vincent afferrò il braccio del fratello. «Devi nascon-
derla, Theo. Quella blu che ti ho mandato da Saint-Rémy, quella scura. Na-
scondila. Non dire a nessuno che ce l’hai tu. Tienila lontana da lui, dall’o-
metto».

«Chi? È un quadro?» disse Theo con gli occhi gonfi di lacrime. Pove-
ro pazzo, geniale Vincent. Non c’era anima viva che avrebbe potuto con-
solarlo.

«Non puoi mostrarlo a nessuno, Theo». Una fitta di dolore travolse
Vincent, che si mise a sedere sul letto.

«I tuoi quadri li mostrerò a tutti, Vincent. Altroché».
Vincent si sdraiò e fu scosso da un colpo di tosse grassa, stridula. Ag-

guantò i pantaloni.
«Dammelo, dammelo, per favore. Il tubetto blu».
Sul comodino Theo vide un tubetto di vernice schiacciato, che infilò

in mano al fratello.
«Tieni, è questo che vuoi?».
Vincent prese il tubetto e si spremette sul dito l’ultimo rimasuglio di blu

oltremare.
«Vincent…». Theo fece per stringere la mano del fratello, ma Vincent

prese il blu e lo spalmò sulle bende bianche che gli coprivano il petto, poi
ricadde sul letto ed esalò un lungo respiro ansimante.

«È così che me ne voglio andare» sussurrò Vincent. E poi morì.
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fino al ciglio di Montmartre, da dove gettò uno sguardo a Parigi accesa
dal sole di mezzogiorno. A oriente i pennacchi di fumo nero delle fabbri-
che di Saint-Denis facevano ombra a interi quartieri; la Senna era una lama
azzurra e argento che tagliava in due la città. I boulevard luccicavano di ca-
lore e vivacità e del vapore acre del piscio di cavallo. A dominarli tutti, la
butte de Montmartre, la Montagna dei Martiri dove san Dionigi, primo ve-
scovo parigino, fu decapitato dai Romani nel 251 d.C. e compì il suo ulti-
mo miracolo canonico sollevando da terra la propria testa mozzata e por-
tandola nel punto esatto in cui si trovava Lucien, guardando la sua città per
un’ultima volta e pensando: Sapete cosa ci starebbe bene? Una grossa, sche-
letrica torre di ferro. Scusate, devo aver perso la testa. Ahi.

Dicono che la testa di san Dionigi fosse rotolata fino all’attuale avenue
Clichy, e Lucien affrontò proprio i duecentoquarantadue gradini che scen-
dono sino a quel boulevard, nel quartiere che circonda place Pigalle, bru-
licante di caffè, bordelli e cabaret, nonché teatro, in certe mattine, della
“sfilata delle modelle” intorno alla fontana della piazza.

Lucien andò prima all’appartamento di Henri, al 21 di rue de la Fon-
taine, ma non trovò nessuno. Pensò che Henri fosse crollato dopo l’enne-
sima nottataccia di assenzio e oppio, perciò chiese alla concierge di aprir-
gli la porta. Il pittore, ahimè, non era in casa.

«Non vedo il piccolo gentiluomo da due giorni, Monsieur Lessard» dis-
se la concierge, una donna paffuta con le spalle cadenti, il naso bulboso e
una mappa di vene rotte sulle guance. «Quello non si ferma finché non
sbatte il muso sul culo del diavolo».

«Se rientra, per favore, gli dica che sono passato» commentò Lucien.
Sperò che Madame non parlasse a Henri del diavolo e del suo culo. Ri-
schiava di dargli un’ispirazione, e non certo per dipingere.

Poi girò l’angolo, verso il Moulin Rouge. Di giorno il cabaret non era
aperto al pubblico, ma di tanto in tanto a Henri piaceva ritrarre le balleri-
ne che provavano. Non quel giorno; la sala da ballo era buia. Lucien cercò
l’amico al Rat Mort, il ristorante dove talvolta andava a mangiare, e in qual-
che caffè di avenue Clichy, prima di arrendersi e puntare ai bordelli. Nel-
l’atrio del postribolo di rue d’Amboise, la ragazza in négligé rosso che
sonnecchiava su un divano gli disse: «Ah, sì, è qui da due giorni, forse tre,
non so. Fuori c’è buio? Quello prima vuole scopare, poi si mette a farti il
ritratto mentre ti pettini, poi ti prepara una tazza di tè, e non molla mai l’as-
senzio o il cognac… ci vorrebbe una segretaria personale per star dietro
ai suoi sbalzi d’umore. Questo lavoro non dovrebbe essere così compli-
cato, Monsieur. Ieri, quando mi sono svegliata, era lì che mi dipingeva le
unghie».

16

2

Le donne, le donne vengono e vanno

Parigi, luglio 1890

Lucien Lessard era al lavoro nella panetteria di famiglia, a Montmartre,
quando venne a sapere che Vincent era morto. Una commessa che lavora-
va dalle parti di Boussod et Valadon, la galleria di Theo, era entrata a rac-
cattare qualcosa per pranzo, e gli diede la notizia con la stessa spensieratezza
di chi commenta il tempo che fa.

«Si è sparato. In un campo di grano» disse la ragazza. «Ah, e uno di quei
pasticci d’agnello, per favore».

Fu sorpresa di vedere Lucien sconvolto, appoggiato al bancone per non
crollare.

«Mi dispiace, Monsieur Lessard» disse la ragazza. «Non sapevo che lo
conoscesse».

Lucien la rassicurò con un cenno e si ricompose. Aveva ventisette anni,
era magro, rasato di fresco, con una zazzera di capelli scuri che gli spazzava
la fronte e occhi di un castano così intenso che sembravano risucchiare la
luce tutto attorno. «Studiavamo insieme. Era un amico».

Lucien si sforzò di sorridere, poi si rivolse a sua sorella Régine, una
bella donna dagli zigomi alti che aveva sei anni più di lui, i suoi stessi ca-
pelli e occhi scuri, e stava in fondo al bancone.

«Régine, devo andare a dirlo a Henri». Si stava già slacciando il grem-
biule. 

Régine annuì con un’occhiata fugace. «Devi» disse. «Vai, vai, vai». Lo
salutò dandogli le spalle, ma Lucien si accorse che la sorella piangeva. Non
per Vincent – lo conosceva pochissimo – ma per la morte di un altro pitto-
re folle, il fardello che i Lessard avevano ereditato.

Lucien strinse una spalla a sua sorella passandole davanti. «Te la cavi,
tu?».

«Vai, vai, vai» disse lei.
Lucien si spazzò la farina dai pantaloni mentre attraversava la piazza
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«Be’, è un pittore eccellente» disse Lucien, come se bastasse a placare
il nervosismo della ragazza. Le guardò i piedi, ma quella indossava calze
nere. «Sono certo che siano magnifiche».

«Sì, belle come una scatola cinese, ma ha usato i colori a olio. Mi ha det-
to che dovevo tenere i piedi per aria tre giorni, a farli seccare. E che pote-
va reggermeli lui, se mi andava. Che mascalzone».

«E dove posso trovarlo?» chiese Lucien.
«È di sopra con Mireille. È la sua preferita perché è l’unica più bassa

di lui. Seconda o terza porta dalle scale. Ma non sono sicura, senta lei. Quei
due ridono come scimmie quando sono insieme. È assurdo».

«Merci, Mademoiselle» disse Lucien.
Come promesso, quando raggiunse la terza porta in cima alle scale,

Lucien sentì delle risate punteggiate dall’uggiolio ritmato di una donna.
Lucien bussò alla porta. «Henri. Sono Lucien».
Da dentro giunse una voce maschile: «Vattene, sto cavalcando la fata

verde».
Poi una voce femminile, che ancora rideva: «Invece no!».
«Ah, no? Bugiarda! Lucien, pare proprio che stia cavalcando la crea-

tura immaginaria sbagliata. Madame, a prestazione terminata pretendo
un rimborso pieno».

«Henri, ho una notizia» rispose Lucien. Non era il massimo annuncia-
re la morte di un amico al di qua della porta di una casa di prostituzione.

«Non appena avrò terminato…».
«Veramente siamo al termine» disse Mireille con un risolino.
«Ah, è così» disse Henri. «Un attimo, Lucien».
La porta si spalancò e Lucien balzò indietro, scontrandosi con la rin-

ghiera del ballatoio. Quasi cadde giù nell’atrio.
«Bonjour!» disse il conte Henri Raymond Marie de Toulouse-Lau-

trec-Monfa, quasi completamente nudo.
«Porti il pince-nez quando scopi?» disse Lucien. In effetti, all’altezza

del suo sterno, appollaiato sul naso di Henri, spiccava un pince-nez.
«Sono un pittore, Monsieur, vuoi che perda un momento di ispirazio-

ne per colpa della mia vista malridotta?».
«E il cappello?». Henri portava la bombetta.
«È il mio preferito».
«Confermo» disse Mireille che, con indosso soltanto un paio di calze,

scivolò giù dal letto e andò a passo felpato da Henri, gli sfilò il sigaro di
bocca e sgattaiolò verso il lavabo, sbuffando come un minuscolo budino
locomotiva. «Gli piace, quel cazzo di cappello».

«Bonjour, Mademoiselle» disse Lucien senza dimenticare le buone ma-
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niere, mentre sbirciava la prostituta che, alle spalle di Toulouse-Lautrec, si la-
vava davanti al bureau.

«Ah, non è adorabile?» chiese Henri, seguendo lo sguardo di Lucien.
Di colpo Lucien si rese conto che aveva varcato la soglia e si trovava

vicinissimo all’amico nudo.
«Henri, per favore, infilati almeno i pantaloni!».
«Non urlare, Lucien. Sei tu che ti presenti alle prime luci dell’alba…».
«È mezzogiorno».
«Alle prime luci di mezzogiorno, e mi strappi al lavoro…».
«Al mio lavoro» disse Mireille.
«Alla mia ricerca» precisò Toulouse-Lautrec. «E poi…».
«Vincent van Gogh è morto» disse Lucien.
«Ah». Henri abbassò il dito che aveva alzato per dare enfasi al discor-

so. «Meglio che mi infili i pantaloni, allora».
«Sì» disse Lucien. «Sarebbe meglio. Ti aspetto giù».
Non voleva, ma a giudicare dall’espressione sul viso del pittore, Lu-

cien capì di avergli fatto lo stesso scherzo che la commessa aveva riserva-
to a lui: aveva aperto nel mondo la botola in cui era caduto Vincent.

* * *

Lucien aspettava, in ansia, insieme alle prostitute. A quell’ora nel sa-
lon ce n’erano soltanto tre (di sera la casa ne ospitava all’incirca una tren-
tina), ma erano tutte sedute sullo stesso divano rotondo, e gli era sembra-
ta maleducazione non accomodarsi con loro.

«Bonjour» disse mentre si sedeva. La ragazza in négligé rosso che gli
aveva dato le indicazioni non c’era più, forse intratteneva un cliente al
piano di sopra. Queste tre non le aveva mai viste, o perlomeno sperava
che fossero nuove. Due erano più vecchie di lui, un po’ maltrattate dal tem-
po, entrambe sfoggiavano tinte diverse di rosso posticcio sui capelli. La ter-
za era più giovane ma molto paffuta e bionda, con un’aria quasi da clown,
tra i capelli legati in una coda alta e il rossetto che dava alle labbra grandi
e imbronciate un’improbabile espressione sorpresa. Nessuna delle tre
pareva più capace di sorprendersi davanti a niente.

«Aspetto il mio amico» disse Lucien.
«Io la conosco» disse la bionda rotondetta. «Lei è Monsieur Lessard,

il fornaio».
«Il pittore» la corresse Lucien. Mannaggia. Henri l’aveva portato in quel

posto due anni prima, nel pieno di una violentissima crisi di cuore, e, mal-
grado la nebbia mistica di brandy, assenzio, oppio e disperazione avesse of-
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Direi che è il caso di pranzare. Ho il sospetto di non mangiare da giorni».
Salutò le prostitute alzandosi il cappello. «Adieu, signore, adieu».

Lucien raggiunse l’amico e i due attraversarono l’atrio per uscire al sole,
Henri un po’ traballante sui tacchi alti.

«Sai, Lucien, è rarissimo che una prostituta non mi piaccia, ma quella
bionda, la chiamano Marie Fromage, è riuscita a suscitare il mio disprezzo».

«Per questo le hai rubato le scarpe?».
«Niente affatto. Povera creatura, che cerca di sopravvivere…».
«Guarda che le tue si vedono, le hai infilate nella cintura, ti fanno la

gobba».
«Invece no. La gobba l’ho disgraziatamente avuta in dono dal sangue

dei miei regali progenitori».
Mentre scendevano dal marciapiede per attraversare la strada, una

scarpa cadde dal cappotto di Henri e fece un tonfo sul pavé. 
«Insomma, ti ha trattato male, Lucien. Non lo posso accettare. Paga-

mi da bere e raccontami cos’è successo al nostro povero Vincent».
«Hai detto che non mangi da giorni».
«Allora offrimi il pranzo».

* * *

Pranzarono accanto alla vetrina del Rat Mort e stettero a guardare i pas-
santi con i loro allegri abiti estivi mentre Toulouse-Lautrec cercava di
non vomitare di nuovo.

«Magari un cognac, per sistemare la pancia» disse Lucien.
«Idea eccellente. Ma ho paura che le scarpe di Marie Fromage siano ro-

vinate».
«C’est la vie» ribatté Lucien.
«Temo che la scomparsa di Vincent mi abbia rovinato la salute».
«Comprensibilmente» disse Lucien. Forse anche lui avrebbe trasforma-

to il pasto in un ruggito spettrale se, come Henri, avesse sovrapposto tre
giorni e tre notti di dissolutezze allo sgomento che provava. Entrambi erano
stati alunni di Cormon insieme a Vincent, avevano dipinto al suo fianco, be-
vuto, riso e discusso la teoria del colore con lui nei caffè di Montmartre.
Una volta Henri aveva sfidato a duello un tizio che aveva insultato Vincent,
e lo avrebbe anche ucciso se non fosse stato troppo ubriaco per combattere.

Lucien continuò: «Sono stato in galleria da Theo la scorsa settimana.
Mi ha detto che Vincent dipingeva come un ossesso, che Auvers era per-
fetta per lui, ci lavorava bene. Persino il dottor Gachet l’aveva dichiarato
guarito dal crollo di Arles».
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fuscato quasi tutti i suoi ricordi, sembrava proprio che lui e la clownesse
rotondetta si fossero già conosciuti.

«Sì, pittore» disse la bionda. «Ma si guadagna da vivere come fornaio,
vero?».

«Ho venduto due quadri giusto il mese scorso» rispose Lucien.
«L’ho succhiato a due banchieri giusto ieri notte» disse la prostituta.

«Adesso sono un’agente di cambio, o no?».
Una delle anziane diede alla bionda una gomitata sulla spalla, poi fece

no con la testa, severa.
«Pardon. Meglio non parlare di lavoro. Ha poi dimenticato la ragazza

per cui piangeva? Come si chiamava? Josephine? Jeanne? Ha passato tut-
ta la notte a ululare il suo nome».

«Juliette» disse Lucien. Ma cosa fa Henri? Doveva soltanto vestirsi,
non dipingere tutta la scena.

«Ah, sì, Juliette. L’ha mai dimenticata, quella cagna?».
Una nuova gomitata, dall’altra delle due prostitute, nelle costole.
«Ahi. Troia. Era per parlare un po’».
«Non c’è problema» disse Lucien. Invece il problema c’era. Anzi, ce

n’era uno in più, adesso che si rendeva conto di aver cercato consolazio-
ne nel corpo di quella bestia selvatica.

«Signore» annunciò Toulouse-Lautrec dalla scala. «Vedo che avete
fatto la conoscenza del mio amico Lucien Lessard, pittore di Montmartre».
Scendeva le scale con il bastone da passeggio, fermandosi a ogni gradino.
A volte le gambe gli dolevano più del solito, specie se era reduce dalla bi-
sboccia.

«Era già stato qui» disse pagliaccio paffuto.
Probabilmente Henri vide l’espressione allarmata di Henri, perché dis-

se: «Tranquillo, amico mio. Eri assolutamente troppo ubriaco e triste per
approfittare delle doti delle signorine. Sappi che sei ancora puro e vergi-
ne come il giorno in cui nascesti».

«Non sono…».
«Non pensarci» disse Henri. «Sono e resto il tuo protettore. Scusa il

ritardo, a quanto pare le mie scarpe sono fuggite durante la notte e ho
dovuto prenderne in prestito un paio». Giunto ai piedi delle scale alzò l’or-
lo dei pantaloni e scoprì un paio di stivaletti da donna, un po’ più grandi
della media: Henri era basso, ma soltanto per via delle gambe, rimaste
corte dopo una malattia di gioventù (e per via dei suoi genitori, cugini di
primo grado); il resto del corpo aveva proporzioni maschili.

«Quelle sono mie» disse bionda paffuta.
«Ah, ecco. Mi sono messo d’accordo con Madame. Lucien, andiamo?


