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Prologo

Quando arrivò lì, trovò Mac in mezzo alla strada proprio
come si aspettava, con addosso dei logori pantaloni di vel-
luto a coste e una vecchia polo, impegnato a urlare contro
gli uomini che caricavano casse sul camion. Nei pochi mi-
nuti prima che lui la notasse, rimase a guardarlo semina-
scosta dal grosso albero, riflettendo: penserò a te qualche
volta, non spesso, solo ogni tanto, ma so che ti penserò.

D’un tratto lui si voltò, come se avesse sentito quelle pa-
role che non erano state pronunciate ad alta voce, andò
verso di lei e appoggiò la mano piatta sull’ampio tronco
dell’albero. Era come ogni altra azione che gli aveva visto
compiere – decisa e dura – e si chiese se l’impronta delle
sue dita sarebbe rimasta sulla corteccia a lungo, dopo che si
fosse allontanato.

«Be’» disse lui alla fine «eccoti qua».
La risposta era ovvia, ma era tutto ciò che aveva, quindi

gliela offrì comunque. «Già, eccomi».
«Ci siamo salutati ieri sera» le ricordò Mac. «Le donne

non capiscono mai quando è ora di finirla. È per questo che
imbrattano sempre le lettere con inutili post scriptum».

«Non sono venuta per salutarti». Pensò in preda al pa-
nico: cosa faccio se mi chiede perché sono qui? Come pos-
so rispondere se non ne sono sicura neanche io?

Cercò un modo di prendere tempo per dedicarsi a tut-
te le riflessioni che avrebbe dovuto fare prima di venire. Lo
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trovò indicando dietro di lui, verso la strada. «Guarda co-
me stanno buttando quella cassa sul furgone. Ed è anche
grossa. Non è il tuo “Uomo in ginocchio”?».

Un attimo dopo lui era saltato di nuovo al centro della
strada, agitando le braccia, urlando contro gli uomini, im-
plorandoli, litigando, insultandoli e blandendoli.

Non c’era nessuna impronta sulla corteccia, dove aveva
posato la mano. Delusa, lei ci appoggiò la schiena. Quel
punto sembrava ancora caldo. Che cosa sto facendo qui?
pensò, chiudendo gli occhi contro il sole accusatore, che
l’aveva vista correre per quasi tutta la strada che l’aveva
condotta sin lì.

Quando li aprì fu per trovare Mac accanto all’albero,
ancora una volta.

«Perché sei qui, Lena?» domandò con molta gentilezza.
«Nello studio c’è qualcosa di mio. Quella piccola figura

di Polly che stavo modellando. La vorrei».
«Pensavi che la volessi io?» disse lui, con un tono non

più così cortese, perché intuiva che lei gli stava dicendo so-
lo una parte della verità. «Non mi sarei certo preso la tua
torta di fango».

«Ti dispiacerebbe molto» lei riuscì a sforzarsi di sorri-
dere «se finissi la mia torta di fango qui?».

«Fa’ come vuoi. Basta che non ci stai tra i piedi. Abbia-
mo ancora diverse ore di lavoro. Vogliono partire entro
mezzogiorno».

«Non vi disturberò. Promesso».
Attraversò la strada sterrata ed entrò nel grosso fienile.

Era vuoto; ma, com’era successo la prima volta che ci era
entrata, sembrava brulicare di vita. Poteva quasi sentirlo
respirare. Alcune delle sculture di marmo, bronzo e legno
che aveva finito per conoscere così bene erano sparite, già
nelle casse sul camion. L’“Uomo in ginocchio” era una di
loro. Altre stavano per essere imballate. I galli in combat-
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timento erano ancora al loro posto. Le erano sempre sem-
brati così feroci che la prima volta si era avvicinata timida-
mente. Anche se sapeva che lui li aveva fatti modellando
ampie strisce di metallo, e poi usando dei cavi per le piume
della coda.

La statua della donna nella pietra – che non aveva l’a-
spetto di Lena, ma conteneva qualcosa di lei – se ne stava
vicino alla finestra. E tutta sola, su un tavolino nell’angolo,
c’era la sua piccola figura di creta. Si issò sull’alto sgabello
e sollevò con cautela il panno umido.

Meno di un’ora prima, Lena aveva visto Polly salire sul
pulmino della scuola. Aveva i suoi vestiti preferiti: scarpe
da ginnastica, jeans e T-shirt. Lena premette il pollice sul-
la curva delle spalle, lisciandole fin sopra le piccole ali sulla
schiena, e poi scendendo verso la vita stretta. Fece correre
le dita lungo le cosce iniziando appena a rivelare un segre-
to: la figura in maglietta e jeans non avrebbe sempre avuto
l’aspetto di un ragazzino. Il viso era quello di un maschiac-
cio, incorniciato da corte ciocche di capelli. Aveva il sorri-
so di Fred.

È come partorirla di nuovo, pensò Lena, chinandosi di
più verso la figura. Polly le sorrise a sua volta, ma non ri-
spose.

Il fienile era davvero silenzioso. All’esterno, poteva sen-
tirli lavorare, e udiva la voce di Mac sovrastare le altre, ma
lei ridusse la propria a un sussurro. «Parla con me» im-
plorò la statuina. «Così magari saprò cosa sto facendo qui.
E perché sono venuta».

La tenue brezza primaverile spostò appena la porta del
fienile, facendola grattare sulla ghiaia. Era quello, o la pic-
cola figura di creta aveva davvero risposto?

Lena lavorò tra i palmi delle mani un nuovo rotolo di
morbida creta da modellare e si mise in ascolto. La seconda
volta che successe, la memoria e l’immaginazione le fecero
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sentire le parole con molta chiarezza, e tornò indietro nel
corso dell’anno, nella cucina della propria casa, sei mesi
prima, quando tutto aveva avuto inizio. E Polly se ne stava
sulla soglia…
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Uno

«Mamma» disse «non mi stai ascoltando». Lena alzò lo
sguardo con aria colpevole. «Scusa, che cosa hai detto?».
Era sul punto di ammettere che stava facendo una passeg-
giata nel giardino di zucchero, ma non credeva che sua fi-
glia avrebbe apprezzato.

Quando Polly era più piccola era più ricettiva, in un cer-
to senso. A cinque anni era rimasta deliziata quando sua
madre le aveva raccontato che, d’inverno, le mosche non
c’erano perché nessuno faceva tute da neve abbastanza
piccole. A dieci anni, aveva superato quel genere di rispo-
sta. Ma anche quella, pensò Lena, sarebbe stata vera in un
certo senso.

Quando era successo stava aggiungendo un petalo fuc-
sia a una delle rose di glassa sulla torta di compleanno di
Fred, usando una siringa che aveva fatto con la carta da
forno.

Mentre si chinava sempre di più sull’elaborato giardino
di zucchero, si era sentita stranamente attratta nel cuore di
esso per un istante. O si era trattato di alcuni minuti? Per-
fino più a lungo? Si era spostata, continuando a piantare,
più che a infilare, piccole rose perfette, masse di eliotropi,
agglomerati di lillà. Tutte le tonalità del rosa, contornate
da nontiscordardimé, fiorivano sotto le sue dita, e lei non
si era nemmeno accorta che qualcuno fosse entrato in cu-
cina.



D’un tratto si spazientì – non con Polly ma con se stessa
– per tutte le volte in cui si era fatta sorprendere a non ascol-
tare. Quando era stata lei ad avere dieci anni, si era dovuta
scusare con la propria, di madre. Per chiudere il cerchio,
ora avrebbe dovuto essere sua figlia a restituirle le parole
“Scusa, che cosa hai detto?”.

Ma era ancora Lena a non ascoltare. Cosa mi prende a
volte? pensò, infastidita.

«Ho detto che sta piovendo» ripeté Polly, insinuando
che sua madre fosse in qualche modo responsabile del
tempo.

Lena guardò fuori oltre le tendine. In effetti stava, ina-
spettatamente, piovendo: pesanti raffiche si abbattevano
sulla strada come lame. «Eh già» rispose.

«Vuoi dire che non te ne eri neanche accorta?».
«Stavo decorando la torta di compleanno di papà». Le-

na si sentì un po’ in imbarazzo. Naturalmente, avrebbe do-
vuto notarlo.

«Volevo andare da Lila».
«Be’, non puoi finché non smette». Dette l’ultimo tocco

alla rosa con uno svolazzo, poi prese una siringa riempita di
glassa verde per iniziare le foglie.

«Che faccio fino ad allora?».
«Ti verrà in mente qualcosa».
«Ma non c’è proprio nulla da fare in questa casa».
«È davvero una vergogna».
«Mamma» disse Polly in tono lamentoso «non puoi

aspettarti che stia in questa casa tutto il pomeriggio senza
avere un bel niente da fare».

Lena sapeva che non era il caso di rispondere che, da
bambina, lei aveva sempre trovato qualcosa da fare, anche
se si era trattato di tenere la mano davanti a una lampadina,
per guardare l’alone rosso luminoso intorno all’ombra scu-
ra, e dirsi con meraviglia mista a orrore: “Sotto la pelle sem-
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bro quella cosa di cartone che appendiamo ad Halloween”.
Dopo, non era stata in grado di dormire per notti intere, sa-
pendo che, ovunque andasse, si sarebbe portata dietro il
suo scheletro.

È probabile che Polly non abbia la mia stessa immagi-
nazione, pensò. Dormirà più tranquilla. Poi, ad alta voce,
chiese: «Dov’è tuo fratello?».

«In soggiorno».
«Perché non vai a parlare con lui?».
Polly le rivolse uno sguardo paziente. «Ha otto anni».
«Grazie per avermelo ricordato». Un piccolo nastro di

caprifoglio avrebbe fatto risaltare la scritta infiocchettata,
decise.

«Di cosa dovrei parlargli?».
«In Giappone» le disse Lena «compi un anno il giorno

in cui sei nato».
«E questo cosa ha a che fare con Hank?».
«In Giappone avrebbe nove anni. Dovrebbe essere pa-

recchio più facile parlargli».
«Prima fammi vedere la torta».
«Non è finita».
«Non m’importa». La bambina si avviò verso il tavolo.
«No!» disse Lena, reprimendo lo sciocco istinto di met-

tersi davanti al proprio lavoro incompiuto e nasconderlo.
«Non sarebbe più divertente» disse, cercando con tutta se
stessa di farlo sembrare tale, «aspettare finché non è pron-
ta? In questo modo sarebbe una sorpresa».

Polly ci pensò su un attimo. «Okay» disse. «Hai presen-
te la pasticceria in piazza? Beh, ho visto una torta in vetrina
con delle decorazioni che non erano belle neanche la metà
delle tue».

Lena piegò la testa da un lato e strizzò gli occhi. Tutto
quello che doveva fare adesso era rifinire i bordi, e avrebbe
ottenuto uno dei suoi migliori risultati.
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«Stavo pensando che, se decorassi torte per lavoro, po-
tremmo diventare tutti molto ricchi».

«Non sarebbe splendido?» domandò Lena con genti-
lezza.

«Pensi di farlo?».
«No».
Polly scrollò le spalle sportivamente. «Che peccato.

Chiamaci quand’è pronta». Uscì dalla cucina e Lena posò
la siringa con la glassa.

Avrei dovuto lasciarle vedere la torta se ne aveva voglia,
pensò, di nuovo infastidita, non con la bambina, ma con se
stessa. Perché le era sembrato così importante che fosse
prima finita? Stava per seguirla e farla tornare indietro
quando il telefono a muro suonò.

Era Kitty, che chiamava da New York. Lena fu felice di
aver già attaccato l’orario del treno alla bacheca. Non avreb-
be avuto bisogno di cercarlo, adesso.

«Riguardo stasera» disse Kitty. «Vuoi davvero che ven-
ga?».

«Certo che sì. È il compleanno di Fred».
«Ma non ne abbiamo appena festeggiato uno nel 1956?

Era solo l’anno scorso, che fretta ha?».
«Oh, Kit, perché devi farla così difficile?».
«Mi dispiace, sorellina» si scusò. «È solo che sono di

pessimo umore. L’audience della trasmissione dell’ultima
settimana è crollata, e lo sponsor vuole licenziare qualcu-
no. In pratica uno a caso».

«Tu non hai niente di cui preoccuparti» disse Lena in to-
no rassicurante. «Non potrebbero mai fare a meno di te».

«Quanto deve essere bello essere Lena» disse Kitty dol-
cemente «ed essere così sicura di ogni cosa».

«C’è un treno alle cinque e quarantatré a Grand Cen-
tral» le disse Lena, sorvolando volutamente sulla frecciata.
«Ho l’orario proprio qui, attaccato in bacheca».
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«Sei incredibile!» disse Kitty, e scoppiò a ridere.
Fu il modo in cui rideva a far capire a Lena che non in-

tendeva farle un complimento. La verità era che non aveva
le idee chiare su cosa intendesse. Lavora troppo, pensò, e
qualcosa la sta rendendo infelice. Non vuole ferirmi. Non
sul serio.

«Probabilmente non partirà alle cinque e quarantatré»
aggiunse allegramente «ma ti farai trovare lì nella remota
possibilità che lo faccia?».

«Va bene».
«Fred verrà a prenderti alla stazione».
«Non deve preoccuparsi».
«Non è un problema. Hai invitato quel dottore di cui ci

parlavi? Come si chiama? Tod?».
Esitò abbastanza a lungo da lasciar capire a Lena che

stava mentendo, quando rispose: «Gliel’ho chiesto ma non
può. Però vi ringrazia».

«Mi dispiace. Sarei felice di incontrare il tuo dottore
una volta o l’altra».

«Ti prego, smettila di chiamarlo così» sbottò Kitty «co-
me se fosse il mio morbillo. E per favore smetti di cercare
di accasarmi».

Lena si morse il labbro e disse solo: «Ci vediamo stasera».
La voce di Kitty si ammorbidì, come faceva sempre. «Va

bene, sorellina, e farò la brava. Prometto. Che sta succe-
dendo a casa tua? Vuoi che ti mandi una squadra antisom-
mossa?».

«Sono solo i tuoi nipoti che fanno una tranquilla chiac-
chierata».

«Avrei dovuto immaginarlo».
Dopo aver attaccato, Lena andò in soggiorno. Polly era

spalle al muro, aveva braccia e gambe divaricate, i linea-
menti distorti dalla paura e lanciava gridolini a intervalli re-
golari. Hank avanzava verso di lei minacciosamente, le ma-
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ni ad artiglio, gli occhi vitrei e uno sguardo fisso che mo-
strava il bianco intorno alle pupille.

«Ti farò lo sguardo» stava dicendo «l’orribile, terrifican-
te sguardo da cui non c’è via di scampo».

«Mamma!» gridò Polly con tono stridulo. «Fallo smet-
tere!».

«Io» sibilò Hank «ti farò fondere con il mio sguardo…».
«Mamma!».
«…finché non diventerai burro; poi ti spalmerò su un

pezzo di pane e…».
Lena descrisse un ampio arco con il palmo della mano,

facendolo terminare sul retro dei pantaloni di velluto del
bambino. «Hai rotto l’incantesimo» disse lui allegramente.
«Ma la prossima volta la prenderò».

Polly si accasciò languidamente a terra. «Per un pelo»
piagnucolò.

«Mi meraviglio di te» disse Lena «credere a una simile
stupidaggine. O stai solo facendo finta?».

«Come facciamo a sapere che non può riuscirci davve-
ro? E se avesse qualche strano potere?».

Lena guardò fuori, verso le gocce che ormai cadevano
con tale forza che, quando toccavano terra, sembravano
quasi rimbalzare disegnando una scacchiera sul suolo. «La
povera Sally dovrà tornare dalla piazza a nuoto» disse. «Se
avessi saputo che stava per venir giù un acquazzone, avrei
chiamato papà e gli avrei chiesto di comprare le candeline
sulla via di casa».

Polly inorridì. «Mamma, non puoi chiedere a qualcuno
di comprare le candeline per la propria torta di complean-
no!».

«No, suppongo di non poterlo fare, vero? La torta è fi-
nita. Venite a dirmi se vi piace».

La seguirono in cucina e a quel punto, all’improvviso,
lei vide l’estraneo.
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Istintivamente, con lo stesso gesto che aveva al volante
dell’auto quando era costretta a fermarsi all’improvviso, te-
se un braccio per proteggere i bambini.

L’estraneo li guardò con aperta curiosità, come se fosse-
ro loro gli intrusi, e fece un cenno con la testa cordialmente.
Sembrava aver portato con sé l’aria di fuori; nel cappotto
che ricadeva pesantemente per l’umidità che gli slabbrava
l’orlo; nel cappello sformato, dalla cui tesa era sgocciolata
dell’acqua quando li aveva salutati; in tutta la sua figura, im-
ponente come il clima dietro i vetri della finestra.

«Ho bussato» spiegò «ma piove così tanto che proba-
bilmente non mi avete sentito».

«Quindi lei si è limitato ad entrare» disse Lena furiosa.
Lui allargò le dita con aria di scusa, come se fosse abitua-

to a lasciar rispondere le sue mani. Grosso com’era, queste
ultime sembravano sproporzionate, con peli corti, rossi e
ispidi che si arricciavano sugli ampi dorsi, e dita lunghe con
le punte quadrate.

Lena si scoprì a evitare di guardarle di proposito, e si sentì
stranamente sollevata quando lui se le cacciò nelle tasche.

«Il cartello recitava “Benvenuti a Lynfield, una città ami-
chevole”» disse lui. «Ero sicuro che una città tanto amiche-
vole non mi avrebbe lasciato alla mercé di un diluvio».

«Evidentemente» disse Lena con voce piatta «lei crede
nei cartelli».

«Solo quando non cercano di vendermi qualcosa» ri-
spose lui disinvolto.

«Visto che ormai è qui» gli disse lei «tanto vale che resti
finché non spiove».

«Molto carino da parte sua».
Come la risata di Kitty poco prima, era chiaro che non

voleva essere un complimento.
È davvero carino da parte mia, pensò lei risentita, chie-

dendosi come avrebbe potuto invitarlo ad andarsene. Far-
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lo andar via non sarebbe di certo stato più sgradevole che
lasciarlo restare, e poi Fred non avrebbe voluto. Lui la met-
teva sempre in guardia dagli autostoppisti, e lei li racco-
glieva sempre. Questo era persino peggio. Le sembrava già
di sentirlo: “Ma come, poteva essere chiunque, Lena, ma-
gari un maniaco in fuga”.

Stava per dirgli che la pioggia era meno fitta – sperando
non notasse che era falso – quando lui si avvicinò al suo ta-
volo da lavoro e abbassò lo sguardo sulla torta.

«L’ha fatta lei» lo informò Hank. «Lei, intendo mia ma-
dre».

«Non è bella?» chiese Polly.
«Ci sono tanti di quei fiori che non si vede il giardino».
«È solo una decorazione» gli disse Lena freddamente.
«Non ho alcun diritto di criticare. Scusi. In effetti è bel-

lo» concesse lui, e rovinò tutto aggiungendo «per essere un
giardino di zucchero».

«È in città di passaggio?» domandò Lena, determinata
a cambiare argomento. «Oppure pensa di rimanere?».

«Potrei restare… per un po’. Ero diretto a River Road
quando il cielo è venuto giù».

«Ma per arrivare a River Road» disse Polly «bisogna an-
dare dall’altra parte».

«Lo so, tesoro, ma questa sembrava una strada molto
più piacevole da percorrere».

«È una cosa stupida» commentò la bambina. «Se vai nel-
la direzione opposta a quella in cui devi andare, non arrive-
rai dove volevi all’inizio».

«Come ti chiami, tesoro?».
«Mi piacerebbe chiamarmi Gloria, ma il mio nome è

Polly».
«Ti dirò una cosa, Gloria» disse lui; guardò Lena in cer-

ca di approvazione: «Per lei va bene?».
«Preferiva Elizabeth il mese scorso».
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«Il mese prossimo prova con Helen» suggerì lui. «Un
tempo conoscevo una Helen che ragionava proprio come
te, finché non l’ha scoperto».

«Scoperto cosa?».
«Che alla fine dei conti sono proprio poche le persone

che arrivano dove volevano arrivare».
Polly non sapeva come ribattere, così non se ne preoc-

cupò affatto. Lena era, in qualche modo, più infastidita di
prima.

«Stai sgocciolando su tutto il pavimento» sentì che gli
diceva Hank. «Sally Rush ti ucciderà».

«Chi è Sally Rush?».
«È la nostra ragazza alla pari» spiegò Polly. «Viene da

Kerry».
«In Irlanda» aggiunse Hank.
«La chiamate sempre con nome e cognome?».
«Ci piace il suono che fa» disse Polly. Chiuse gli occhi e

disse di nuovo “Sally Rush”, trascinando la “sh” del finale,
in modo che avesse lo stesso suono del vento sulle paludi
dove i folletti – come la ragazza irlandese raccontava sem-
pre – si riunivano all’imbrunire.

«A lei tocca essere chiamata con tutti e due i nomi insie-
me» disse tristemente l’estraneo «mentre a me di solito non
resta che un pezzettino del cognome. La vita è piena di pic-
cole ingiustizie». Sorrise. «Be’, come minimo dovrei pre-
sentarmi, così potrete dire a Sally Rush di chi è la colpa se il
pavimento è ridotto così. Mi chiamo John MacCurdy».

«MacCurdy?» chiese Lena, ammorbidendosi in modo
evidente.

«Forse lei conosceva mio zio».
«Tutti lo conoscevano in città. Non sapevo avesse dei

parenti».
«Abbiamo tutti dei parenti da qualche parte. E com’e-

ra?».
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Hank era incredulo. «Non sai neanche com’era il tuo
stesso zio?».

«Mai avuto il piacere d’incontrarlo».
«È morto» lo informò Hank con tono pragmatico.
«Succede» disse Mac con lo stesso tono.
«Mia madre è stata al funerale» si vantò Hank. «Tu ci sei

mai andato a un funerale?».
«Una volta» rispose lui. «Non mi è piaciuto molto. Non

ci sono mai più tornato».
Lena si accigliò. Quell’uomo era impossibile! Ma se era

nipote del vecchio MacCurdy, avrebbe cercato di essere cor-
diale, anche se le fosse costato – ed era sicura che le sarebbe
costato. «Cosa la porta a Lynfield signor MacCurdy?» si
informò educatamente.

«Mio zio mi ha lasciato casa sua». Fece girare il piatto
con la torta in maniera da avere una prospettiva migliore
sulla decorazione. «Immagino non avesse nessun altro a
cui darla».

«Era un vecchietto davvero gentile» disse Lena, spe-
rando che avrebbe lasciato stare il suo giardino, visto che
non gli era piaciuto. «A Natale preparava dei sacchetti di
dolci e li dava ai bambini. Era…».

«La casa è una grossa cattedrale nel deserto» disse Mac,
interrompendola deliberatamente. «Chissà se qualcuno la
comprerà».

«Signor MacCurdy» commentò Lena con franchezza
«non vuole sapere qualcosa di lui?».

«Non particolarmente. Il mondo è pieno di dolci vec-
chietti che danno caramelle ai bambini e muoiono quando
non hanno altro da fare. Senta, devo fingere di essere inte-
ressato a qualcuno che neanche conoscevo?».

Lena replicò soltanto: «È venuto qui per vendere la ca-
sa?».

«Non ancora» le rispose. «Ho intenzione di viverci per
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un po’ – non esattamente nella casa, nel fienile. È il fienile
che mi interessa».

«Mai sentito di nessuno che vive in un fienile» disse Pol-
ly con disapprovazione.

«Qualcuno» le rispose lui «è persino nato in una stalla
una volta». Andò alla finestra e guardò fuori. La pioggia si
era interrotta e il sole stava cercando di farsi strada tra le
nuvole. Lui spalancò la porta della cucina e si avviò fuori
per andargli incontro. Poi, come se ci avesse quasi ripensa-
to, si voltò prima di allontanarsi troppo: «Grazie per l’o-
spitalità».

«Di nulla» rispose Lena gelida.
«Mi dispiace se le ho bagnato tutto il pavimento. Lo di-

ca a Sally Rush. E mi dispiace anche che lei non mi approvi,
signora…» si fermò.

«Le interessa davvero la mia approvazione?» domandò
Lena seccata. «Perché dovrebbe fingere di essere interes-
sato a qualcuno che neanche conosce?».

In risposta lui si limitò a sorriderle e un attimo dopo
sparì. Lena ebbe la sgradevole sensazione che, una volta
chiusa la porta alle proprie spalle, avesse dimenticato tutto
di loro. Si sentiva decisamente usata.

«Secondo te perché vuole vivere in un fienile, se ha una
casa?» insistette Polly.

«Non potrebbe importarmene di meno» rispose Lena
«del motivo per cui fa le cose».

Fece di nuovo ruotare il piatto in modo da poterne re-
cuperare la giusta visuale, e raccolse pigramente il sottile
coltello accanto a esso. Con cautela, sollevò una striscia di
glassa rosa e tolse alcuni mucchietti di foglie.

«Zia Kitty sta venendo?» sentì che chiedeva Polly.
«Certo. Sai che non si perderebbe il compleanno di papà

per niente al mondo».
«Cosa stai facendo alla torta?» domandò Hank, stravac-

21



22

cato con i gomiti sul tavolo, a pochi centimetri dal dolce. «A
me sembrava okay prima».

«Ho pensato che magari era un po’ troppo elaborata» ri-
spose, e poi con rabbia prese una delle siringhe, scoprendo
con sollievo che conteneva ancora della glassa, e rimise a po-
sto le rose. Per sicurezza aggiunse un’altra ghirlanda, e resti-
tuì le foglie al suo giardino irreale. «Hai ragione, Hank» dis-
se «andava bene così com’era!».


