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Prologo

15 aprile 1912

Egli disse: «Cerca di salvarti», e io risposi con fermez-
za, sebbene stessi tremando e mi sentissi perduto: «E
quello che voglio fare. Mi stara accanto?». E lui replico:
«Ricorda, Morgan, non ¢ Ialtezza, ¢ solo la caduta che &
terribile». Poi si allontand, con passo insicuro, la cinta
della sua vestaglia strusciava sul ponte.

Lo vidi un’altra volta, in quei secondi che trascorsero
fra il mio salto sul tetto dell’alloggio degli ufficiali e I'on-
data che mi sollevo. Era appoggiato al parapetto, vi si
era aggrappato per tenersi in equilibrio. Dapprima non
capii che era lui, perché si era tolto gli occhiali; riconob-
bi la vestaglia di velluto.

Guardo dritto verso di me, sfregando in continuazio-
ne gli occhiali sull’orlo della veste viola, e si, pensai che
quel gesto fosse sensuale. La sua mano infatti non era
nascosta dalla stoffa e mi sembrava che si stesse carez-
zando. La morte ¢ un richiamo amoroso talmente forte,
che si pud scusare un uomo se vi si abbandona. Dietro
di lui, all’orizzonte, brillava qualcosa che io erronea-
mente scambiai per la luce delle stelle. Credo che stesse
sorridendo, ma non ne sono sicuro. Forse ho bisogno di
pensare che fini cosi, per scacciare dalle mie orecchie le
urla di dolore che poi trafissero il cielo splendente.



La notte era cosi tranquilla, il mare cosi calmo, quel
momento cosi lontano dalla catastrofe che stava per ac-
cadere, che tentai di raggiungerlo; mossi le dita della
mia mano alzata come se fossimo stati entrambi invitati
a un ricevimento, e il salutare un amico fosse la cosa piu
normale del mondo. Aprii persino la bocca per gridare
una frase qualsiasi, ma non ne usci parola.

Ricordo di aver guardato la mia scarpa destra, ancora
inesplicabilmente lucida, mentre mi preparavo a saltare
verso quella figura aggrappata al parapetto.

L’acqua, dapprima scivolosa, poi impetuosa, ci se-
paro...
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Uno

Alle quattro e mezza del pomeriggio dell’8 aprile
1912 - la giornata era mite e i giacinti fiorivano nei vasi
alle finestre — uno sconosciuto scelse di morire fra le mie
braccia.

La sua giacca era rimasta impigliata a una delle infer-
riate di quei palazzi grandiosi di Manchester Square, e le
sue braccia erano spalancate come quelle di uno spaven-
tapasseri. Le prime parole che disse furono per spiegat-
mi che non era stato sopraffatto dalle circostanze. «So
chi sono», disse chiaramente. Nella finestra aperta die-
tro di lui una cameriera con una crestina bianca infilava
con decisione dei fiori in un vaso.

«E bene sapere chi si &», replicai e proseguii. Non ero
ancora arrivato in fondo alla strada che udii un grido;
voltandomi vidi che 'infelice si era liberato della giacca
e stava barcollando verso di me. Sul viso pallidissimo le
sopracciglia erano arcuate come quelle di un pagliaccio
e le sue labbra stavano diventando blu.

«Per favore», dissi, mentre lui si spingeva in avanti e
mi afferrava alla vita. Cademmo entrambi sulle ginoc-
chia. Dall’altra parte della strada una doppia fila di bam-
bine in divisa si muoveva armoniosamente canticchiando
attraverso i cancelli ornamentali dei giardini pubblici.

Cercai di liberarmi, ma 'uomo stava affogando. Il suo
volto era cosi vicino al mio che i suoi occhi si fusero in
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uno solo. Pensai che fosse ubriaco, ma il suo alito era
dolce.

«Mi stenda», sussurro, e una lacrima usci da quell’u-
nico terribile occhio infrangendosi contro il gonfiore del
suo labbro.

Una bambinaia passo sul marciapiede spingendo una
carrozzina. Il bambino stava piangendo. Chiamai aiuto
mentre la donna mi oltrepassava; aveva un pezzo di car-
ta marrone attaccato alla suola di uno degli stivaletti.

Lo sistemai meglio che potei, con la testa sul marcia-
piede. Se non mi avesse tenuto le mani, mi sarei sfilato la
giacca per sistemargliela come cuscino. Mi teneva stret-
to, come se qualcuno, invisibile, lo stesse trascinando in
un’altra direzione. Poi, piegando il dito medio e tastan-
do sotto la manica della mia camicia, mi carezzo lieve-
mente il polso.

Una improvvisa folata di vento scosse gli alberi nei
giardini e un singhiozzo protratto riecheggio lungo la
strada.

«Il tocco fatale dell’amore», disse abbastanza distin-
tamente, e subito dopo mori.

A un tratto durante i minuti della sua agonia, mi ave-
va lasciato andare e, frugando nella tasca del suo pan-
ciotto, aveva estratto un cartoncino quadrato che mi
aveva premuto contro il cuore.

Dopo essere uscito dal negozio del barbiere, dove il
cadavere era stato portato da due poliziotti, mi ritrovai
in possesso della fotografia di una donna giapponese
che faceva capolino da dietro un ventaglio ricamato.
Tornando sui miei passi volevo darla a un poliziotto, ma
solo per poter spiare attraverso la vetrina del negozio la
figura dell’'uomo morto seduto su una poltrona da bar-
biere, con un lenzuolo bianco attorno al collo. Credo
che fosse stato messo li in attesa dell’arrivo di un’ambu-
lanza, per non spaventare i potenziali clienti. I suoi oc-
chi erano aperti e mi guardavano.
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Andai subito a Princes Gate, feci la valigia, lasciando
aperti i vetri piombati della finestra della mia camera
per far svanire il fumo di tabacco, e chiusi piano la porta
alle mie spalle. Mi fermai nel corridoio e feci quello che
avevo in mente di fare — ci volle solo un istante — poi pu-
lii il quadrato di polvere con la manica, e mi diressi ver-
so le scale.

11 destino volle che il cugino Jack salisse mentre io
scendevo. Ci scambiammo delle frasi banali, ma il mio
cuore batteva cosi forte che le udii a stento. Il sole della
sera brillava attraverso la vetrata del pianerottolo incen-
diando la sua barba.

«Ah», disse, scrutandomi. «Sei tu».

«In persona», replicai, abbagliato.

«E come andiamo?», domando.

«Piuttosto bene».

«Ottimo», tuond, e procedette. Al piano superiore la
scimmietta fece scorrere la sua catena sulla stecca dove
si appendono i quadri, e salto sulla ringhiera.

In seguito mi rimproverai di essere stato cosi nervoso.
Jack ha senz’altro del talento per il commercio, ma per
quello che riguarda molte altre cose, ¢ assolutamente
cieco. Segue, dopo tutto, gli affari di suo padre. Durante
tutte le settimane della mia permanenza a Princes Gate,
non avevamo mai pranzato assieme, anche se ¢ vero che
ci saremmo dovuti incontrare per la prima colazione il
mattino successivo al mio arrivo. In quell’occasione, il
cavo che fa scorrere il passavivande si spezzo fra il se-
minterrato e la camera da pranzo, e la cacofonia della
porcellana che andava in pezzi mi snervo a tal punto da
farmi fuggire prima dell’arrivo di Jack. Da allora non
avevamo mal occupato insieme uno spazio pit ampio
della soglia di una camera, da dove di solito lui usciva
mentre io vi entravo, o viceversa. Mi aveva solo rivolto
dei grugniti, spesso in riferimento al tempo, senza mai
riconoscere in me I’estraneo in seno alla famiglia. Non
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ero nemmeno sicuro che sapesse chi fossi. Del resto ave-
va quasi trent’anni pit di me e 'ultima volta che mi aveva
visto non avevo piu di dodici anni, ed era stato nella bi-
blioteca della residenza di suo padre a Madison Avenue.

Non vorrei dare I'impressione di avere una cattiva
opinione di Jack. E piuttosto il contrario; fu lui a dire a
mia zia di smetterla di raccontarmi sciocchezze sulle mie
origini. Fino ad allora io non sapevo molto dei miei geni-
tori, oltre al fatto che erano entrambi testardi e morti,
mio padre due mesi prima che nascessi e mia madre, so-
rella di una moglie di mio zio Morgan, tre anni dopo.
Tutti i perché e percome non mi davano molto pensiero,
dal momento che mia zia e mia cugina Sissy avevano
molta cura di me, ma spesso mi venivano in mente im-
magini deliranti, quando ero sul punto di addormentar-
mi o subito prima di svegliarmi, immagini del volto di
una vecchia che giaceva vicino a me su un cuscino sudi-
cio. Allora mi risvegliavo e gridavo tanto da far crollare
la casa, supplicando che la finestra venisse aperta per far
uscire il fetore del suo alito. A volte, quando I'incubo era
stato terribile, Sissy apriva la finestra del balcone e mi te-
neva la in braccio, in camicia da notte cosi com’ero, di-
cendomi di inspirare I’aria della notte, ma allora io non
potevo piu respirare, perché quando guardavo in basso
verso la strada illuminata dai lampioni a gas, questa era
sommersa dalle acque putride di un canale.

La verita per me non fu cosi scioccante, anche se Sissy
pianse per giorni. Ero solo contento di non essere entra-
to nel mondo dalla parte sbagliata. Per quanto riguarda-
va gli altri avvenimenti grotteschi che si riferivano alla
mia infanzia, dei quali lessi in malridotti ritagli di gior-
nale che mi furono consegnati poco dopo il mio dodice-
simo compleanno da Jack, be’, confermarono solo I'idea
sempre pitl fondata che avevo di essere speciale. Non mi
importa di venir frainteso; non sto parlando dell’intellet-
to o del distinguersi ricevendo onori speciali, credevo
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semplicemente di essere destinato a partecipare piutto-
sto che a osservare gli eventi.

Per esempio, un’ora prima che Amy Svenson si impic-
casse al cancello del seminterrato a causa della febbre
del latte, io stavo facendo marciare i miei soldatini attra-
verso 'atrio piastrellato della casa di Madison Avenue.
Amy stava pulendo I'ingresso quando io cominciai a
piangere — uno dei miei confederati di latta era rimasto
incastrato in una ampolliera sul tavolo della sala — lei en-
trd e mi cantd una ninnananna. Una bolla di sapone le
scoppio fra i capelli mentre mi faceva salire sulle sue gi-
nocchia. E quando avevo dieci anni, ed ero ospite dei
Van Hopper, conobbi un uomo che si fece saltare la te-
sta. Una mattina mi ero svegliato presto ed ero uscito da
solo, diretto verso il ruscello sotto il cimitero, e li trovai
Israel Wold, un ritardato che viveva in una capanna oltre
i pini, ed era per terra a quattro zampe, intento a scavare
una fossa come fosse un gatto selvatico. Mi chiamo:
«Aiutami, seccatore che non sei altro», allora mi inginoc-
chiai obbediente sul lato opposto e cominciai a grattare
la terra. Quando la fossa fu profonda abbastanza, vi ro-
vescio della polvere da sparo da un sacchetto appeso alla
sua cintura e disse: «Ecco, vado, che il Signore mi ac-
compagni», e si stese con la testa sopra il buco. o scap-
pai perché sapevo che era impazzito; Iattimo seguente ci
fu un fragore come di tuono e quando mi voltai vidi il
suo vecchio cappello di paglia volare verso il cielo neb-
bioso come se qualcuno avesse portato delle buone noti-
zie. Ed ¢ per questo che 'uomo morto su Manchester
Square € toccato a me, anche se non esattamente.

Quella notte andai a dormire in una pensione a Bloom-
sbury, e soffrii di conseguenza. Sarei anche potuto anda-
re dai Melchett nel Dorset, solo che gli ospiti cui si ac-
compagnavano erano molto noiosi e i loro divani erano
sommersi dai cani.

Martedi ero andato con Laura Rotschild a una matinée
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di un qualche spettacolo teatrale, mi ero fatto invitare da
Melchett a pranzo al Carlton, avevo arrancato poi con lui
fino al suo club per perderlo infine di vista alle tre del
mattino fuori dalle porte girevoli del Café Royal. Nel frat-
tempo avevo telegrafato a mia zia, assicurandola del mio
desiderio di rivedere la famiglia, e Sissy in particolare,
che durante la mia assenza aveva avuto un figlio e dato un
erede a suo marito. Costo qualche cent in piti, ma aggiun-
si che mi trovavo nel migliore degli stati d’animo. Non
era vero, sebbene fossi veramente emozionato per Sissy e
per suo figlio. Ricordo che le comprai un mazzo di violet-
te con I'idea che sarebbero durate per tutto il viaggio fino
a casa, solo che le lasciai poi da qualche parte.

Melchett ed io avevamo progettato di andare insieme
in automobile fino alla nave — il suo autista aveva prece-
dentemente preso il mio bagaglio — ma quando poi lo
persi al Café Royal fui costretto a salire sul primo treno
da Waterloo, e dopo un viaggio scomodissimo attraver-
so Woking, Winchester e Eastleigh, arrivai a Southamp-
ton dove passai un’ora orribile appollaiato su un rotolo
di cime fuori dall’Ocean Terminal, e dove nell’oscurita il
mio unico compagno era stato un ragazzo che frugava
senza tregua dentro una valigia di cartone. Avevo molte
cose a cui pensare; ogni volta che mi piegavo in avanti,
un angolo della cornice che tenevo all’interno della mia
giacca mi colpiva sullo sterno. Una volta, il ragazzo mi
chiese: «Che ore sono, signore?», ma io non risposi.
Portava una pesante sciarpa bianca intorno al collo e mi
fece pensare all'uomo morto sulla sedia del barbiere.

Poco dopo I'alba una vacillante processione di uomi-
ni in uniforme si avvicino all’Uscita 4 e attraverso i bina-
ri per andare su Ocean Road. Fu allora che le porte del
South Western Hotel si aprirono e io potei ordinare una
colazione a base di salmone affumicato ben cotto. A
quell’ora c’erano solo altri tre ospiti nella sala da pranzo,
due dei quali mi davano le spalle. Di questi, uno era una
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donna vestita sobriamente e I’altro un tipo robusto che
sedeva da solo in un séparé, con una mano che si muo-
veva costantemente sullo spago di una scatola oblunga
posta accanto alla sua sedia. Il terzo, di mezza eta e con
gli occhiali, sedeva di fronte alla donna. Il suo viso, altri-
menti carnoso e senza particolarita, si notava per la boc-
ca, il cui labbro inferiore era segnato come da una col-
tellata; cosi tagliato, gli conferiva un aspetto quasi da
malvivente. Appoggiato allo schienale della sedia, parla-
va con una voce davvero particolare e con tale autorita,
che pit di una volta ero riuscito a cogliere il senso del
suo discorso. Credetti che fosse un avvocato, perché
sembrava stesse conducendo un interrogatorio piuttosto
che una conversazione.

«E sicura di volerlo veramente?... Cosa le fa pensare
di avere la forza?... Cosa fara con il successo quando ar-
rivera?». All'ultima domanda, la donna rispose con poco
pit di un sussurro. Io posso concentrarmi molto profon-
damente, e sebbene il cameriere stesse attizzando le bra-
ci e dalla cucina, oltre la porta di panno verde, provenis-
se un gran rumore di piatti, la udii perfettamente. «Che
significa... saro felice», disse proprio cosi.

E fu allora che il suo compagno si guardo intorno e
incontro il mio sguardo. Stava sorridendo in un modo
cosi gioviale che, preso alla sprovvista, feci finta di esse-
re assorbito dalla vista fuori dalla finestra. Adesso I’alba
rossa si era lacerata e il cielo monotono era quasi del tut-
to nascosto dalle ciminiere giganti che torreggiavano so-
pra i tetti degli uffici degli spedizionieri sottostanti. Cre-
do che spirasse una brezza, perché ricordo di aver osser-
vato le bandiere di segnalazione garrire.

Anche allora mi colpi il fatto che lo sconosciuto con
la cicatrice sul labbro fosse qualcuno che avrei potuto
coltivare con profitto. C’era una certa robustezza in lui,
un’arroganza che non aveva niente a che vedere con il
denaro, e se non mi fossi sentito cosi irritabile avrei ri-
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sposto a quell’approccio tanto entusiasta. Non sono, o
meglio, non ero, quel tipo di persona che trova giusto
mantenere le distanze, soprattutto se puo essere fonte di
divertimento.

L’uomo con il pacco oblungo fu il primo ad andarse-
ne. Mi guardo anche lui e fece un cenno con il capo
quando mi passo accanto. Il suo saluto freddo e la grazia
con cui passo in mezzo ai tavoli, mi sorprese; ci si aspet-
ta sempre che gli uomini grassi di una certa classe siano
goffi e insicuri. Senza volere, gli risposi facendo anch’io
un cenno. In quell’istante ’orologio su una mensola
batté l'ora, e la donna si alzo dalla sua sedia. L'uomo ro-
busto raggiunse la porta e si gird per meta. L'espressione
del suo volto era cosi eloquente, i suoi sentimenti mo-
stravano una tale ammirazione se non addirittura desi-
derio in modo tanto evidente, che anch’io guardai verso
la donna. Era particolarmente alta per il suo sesso, dalla
corporatura statuaria, e indossava un cappotto di stoffa
scura con il collo e i polsi di pelliccia poco pregiata. Dal
suo cappello a cloche usciva un’onda di capelli lucidi.
Non avevo mai visto prima una bellezza come quella dei
suoi lineamenti, il naso romano, i suoi occhi chiari ben
distanziati, la trasparenza della sua pelle. Si sarebbe po-
tuto dire, usando una espressione poetica, che aveva un
incarnato cosi luminoso e perfetto che era come guarda-
re una perla.

Per cinque secondi, forse, tutti e tre rimanemmo im-
mobili, lui guardava lei, lei guardava lui, e io volgevo lo
sguardo dall’'uno all’altro. Egli non portava il cappello e
c’era un rivolo di sudore che colava da sotto i riccioli ne-
ri sistemati sulla sua fronte. Poi il quarto spettatore, ap-
poggiandosi ancora piu indietro sulla sedia, disse: «La
vita & proprio una tragedia, no?». Fu un’intrusione deli-
berata e insolente, tanto che mi fece arrossire.

Alcuni minuti dopo anche lui usci. Finsi allora di stu-
diare il menu della colazione. Mentre passava emise un
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colpo di tosse, senza dubbio per attirare la mia attenzio-
ne. Non alzai lo sguardo; nello stato di letargo in cui mi
trovavo, temevo che I’avrei deluso. Sebbene non sia vani-
toso, so che il mio aspetto esteriore crea delle aspettative.

Quando se ne fu andato, rimasi per un’ora o pit nella
sala da pranzo vuota, e nel frattempo il treno di terza
classe da Waterloo arrivo sbuffando sulle rotaie lungo la
West Road e scarico i suoi passeggeri sul pontile della
White Star. Non feci molto caso all’enorme transatlantico
che presto mi avrebbe portato a casa, sebbene la sua bel-
lezza meritasse la medesima attenzione della donna alta
che aveva lasciato I'hotel poco prima. Soprattutto perché,
sebbene in piccolissima parte, avevo posto mano alla sua
creazione. Cio detto, i miei pensieri andarono a mia ma-
dre, la quale non era mai stata cosi vicina al mio cuore.

Sognando, la mia mente corse fra le nuvole sopra
Southampton Water, e risolsi, non certo per la prima
volta, di passare i giorni seguenti mettendomi in forma,
mente e corpo; una visita alla piscina e al campo da
squash ogni mattina, in biblioteca il pomeriggio, due
portate a pranzo, assolutamente niente alcol e a dormire
al piu tardi alle dieci. Non appena mi fui crogiolato nella
soddisfazione di essermi deciso a un regime cosi purita-
no, fui costretto a ordinarmi un brandy. Non che fossi
indeciso per natura, ero solo scosso da quell’idea.

Vidi nuovamente 'uomo dal labbro tagliato mentre
cercavo I'automobile di Melchett. Egli stava conversan-
do con J.S. Seefax, un cugino di secondo grado di mia
zia noioso oltre ogni dire, che raccontava sempre della
sua gioventu in Georgia, quando come agente dei confe-
derati aveva contribuito a forzare il blocco d’Europa.
Credo che anche lui mi vide, perché entrambi si giraro-
no verso di me, ma in quel momento, essendo appena
arrivati i passeggeri del treno di prima classe, scorsi Van
Hopper sulla banchina. Era con altre due persone, una
di loro la conoscevo appena, e non mi interessava molto.
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