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Prima seduta

Sa, dottoressa, lei non è il primo strizzacervelli che
vedo da quando sono tornata a casa. Quello che mi
aveva indicato il medico di famiglia subito dopo la mia
liberazione era un emerito idiota. In realtà, quel tizio
fingeva di non sapere nemmeno chi fossi. Che cazzata:
per non saperlo bisogna essere ciechi e sordi. Acci-
denti, ogni volta che giro l’angolo salta fuori dal ce-
spuglio l’ennesimo rompiscatole armato di macchina
fotografica. Ma prima di tutto questo casino? Prima,
quasi nessuno aveva mai sentito parlare di Vancouver
Island, e men che meno di Clayton Falls. Provi ora a
nominare l’isola al primo che passa e scommetto che
subito gli uscirà di bocca una frase del tipo: «Non è lì
che è stata rapita quella donna, l’agente immobiliare?».

Anche lo studio di quel tizio faceva cascare le brac-
cia: divani in pelle nera, piante di plastica, scrivania di
cristallo e metallo cromato. Tutto l’armamentario per
mettere il paziente a proprio agio, per farlo sentire a
casa. Ovviamente la scrivania era ordinata in modo
maniacale. I suoi denti erano l’unica cosa storta in
quell’ufficio e, se posso essere sincera, uno che tiene gli
oggetti sulla scrivania in perfetto ordine e non si fa si-
stemare i denti non ha tutte le rotelle a posto.
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lei diventi mia amica. Quindi, se non le dispiace, la
chiamerò dottoressa.

E siccome siamo qui per sistemare un bel casino,
prima di salire sull’ottovolante stabiliamo qualche re-
gola. Se proprio lo dobbiamo fare, lo faremo a modo
mio. Tradotto: niente domande. Nemmeno un subdo-
lo: «Come si è sentita quando…». Le racconterò tutta
la storia, dall’inizio alla fine, e quando mi premerà sa-
pere cosa ne pensa lei, glielo chiederò.

Ah, in caso se lo stia domandando… No, non sono
sempre stata così stronza.

Quella prima domenica mattina di agosto rimasi a
letto a sonnecchiare un po’ più del solito mentre Em-
ma, il mio golden retriever, mi russava nelle orecchie.
In quel periodo non riposavo un granché. Il mese ap-
pena passato mi ero fatta in quattro per seguire gli svi-
luppi di un complesso residenziale sul lungomare. Per
Clayton Falls, un comprensorio di cento unità è un
grosso affare. E la scelta sarebbe caduta su di me o su
un altro agente immobiliare. Non conoscevo il mio ri-
vale, ma il costruttore mi aveva chiamato il venerdì
precedente per annunciarmi che erano entusiasti della
presentazione e che mi avrebbero fatto sapere entro
qualche giorno. Ero talmente vicina al successo da sen-
tire il sapore dello champagne già in bocca. Lo avevo
assaggiato solo una volta, a un matrimonio, e per di più
scambiandolo per birra – non c’è niente di più raffina-
to di una damigella fasciata di raso che si scola una bir-
ra dalla bottiglia –, ma ero convinta che questo incari-
co mi avrebbe trasformata in una sofisticata donna
d’affari. Una specie di trasmutazione dell’acqua in vi-

9

Per prima cosa, mi ha chiesto di mia madre, poi ha
cercato di farmi esprimere il mio stato d’animo con
l’ausilio di carta e matite. Quando gli ho chiesto se mi
stesse prendendo in giro, ha risposto che stavo oppo-
nendo resistenza ai miei sentimenti e che dovevo «ab-
bracciare il processo». Be’, ’fanculo lui e il suo proces-
so. Ho resistito per due sedute, durante le quali ho
passato quasi tutto il tempo a domandarmi se uccide-
re lui oppure me stessa.

Mi ci è voluto perciò fino a dicembre – quattro me-
si dal mio ritorno – per decidere di ritentare la strada
della terapia. Mi ero quasi rassegnata a restare incasi-
nata come sono, ma l’idea di andare avanti così per il
resto della vita… Le cose che c’erano scritte sul suo si-
to Internet erano un po’ strane per uno strizzacervelli,
e lei aveva un’aria simpatica. A proposito, bei denti. E
poi non ha una sfilza di sigle incomprensibili davanti
al cognome. Io non voglio il miglior dottore sulla piaz-
za. Non ho un ego tanto smisurato e non ho intenzio-
ne di pagare parcelle ancora più smisurate. Tra l’altro,
non mi pesa affatto guidare per un’ora e mezzo per ve-
nire qui. È un’occasione per allontanarmi da Clayton
Falls. E finora non ho sorpreso giornalisti sul sedile
posteriore della mia macchina.

Non mi fraintenda: solo perché lei sembra una non-
na – dovrebbe fare la maglia, non prendere appunti, lo
sa? – non vuol dire che mi piaccia stare qui. Mi invita a
chiamarla Nadine? Non so dove voglia arrivare, ma mi
lasci indovinare. Dandole del tu, dovrei considerarla
una specie di amica ed essere disposta a raccontarle co-
se che non voglio ricordare, figuriamoci esprimere a
parole. Sbaglio? Mi perdoni, ma io non la pago perché

8
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ranocchie che si baciavano, scoiattoli che si baciavano
– e così avevo deciso di scrivergli una semplice email.
So di essere una donna che si esprime più a fatti che a
parole, ma ultimamente ero stata così assorbita dall’af-
fare del complesso residenziale da non essermelo più
filato per niente, quel poveraccio, e Dio solo sa se non
meritasse di meglio. Non che si fosse mai lamentato:
nemmeno quando, un paio di volte, gli avevo dato bu-
ca all’ultimo minuto.

Il cellulare squillò mentre stavo per infilare l’ultimo
cartello dell’open house nel bagagliaio, tentando di
non sporcarmi il tailleur. Nella remota possibilità che
fosse il costruttore, pescai il cellulare dalla borsetta.

«Sei a casa?». Ciao anche a te, mamma.
«Sto andando all’open house…».
«Allora ne fai ancora? Val mi ha detto che ultima-

mente non ha visto molti dei tuoi cartelli».
«Hai parlato con zia Val?». A intervalli di due mesi

circa, mia madre litigava con la sorella e decretava:
«Con lei ho chiuso».

«Sì. Prima mi invita a pranzo, come se avesse di-
menticato che la settimana scorsa mi ha insultato a
morte… ma questa è una faccenda tra me e lei. Poi, an-
cora prima di ordinare, mi dice che tua cugina ha sti-
pulato un contratto di intermediazione sulla costa. Ci
credi che domani zia Val parte per Vancouver con la fi-
glia per fare shopping in Robson Street? Shopping fir-
mato». Tu sì che le spari grosse, zia Val. Mi trattenni
per non scoppiare a ridere.

«Buon per Tamara, con quel fisico le sta bene tut-
to». In realtà non vedevo mia cugina da quando aveva
lasciato l’isola, dopo le superiori, ma zia Val mi man-
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no. O, nel mio caso specifico, di birra in champagne.
Dopo una settimana di pioggia era finalmente usci-

to il sole e faceva abbastanza caldo, così decisi di in-
dossare il mio tailleur preferito. Era giallo chiaro e di
un tessuto meraviglioso. Conferiva ai miei occhi una
bella sfumatura color nocciola al posto del solito, ano-
nimo castano. In genere evito le gonne perché dal bas-
so del mio metro e cinquantatré mi fanno sembrare
una nana, ma il taglio di quell’abito mi slanciava. Ave-
vo perfino deciso di mettere i tacchi alti e i capelli, ta-
gliati da poco, mi incorniciavano il viso. Dopo un’i-
spezione in extremis nello specchio del corridoio alla
ricerca di eventuali capelli bianchi – l’anno scorso ave-
vo solo trentadue anni, ma sui capelli neri quei bastar-
di saltano fuori come nulla – mi sono sentita uno
schianto, ho dato un bacio a Emma (certa gente tocca
ferro, io tocco cane) e sono uscita.

L’unica cosa che dovevo fare quel giorno era orga-
nizzare un’open house, ossia aprire una casa ai poten-
ziali acquirenti. Sarebbe stato bello avere la giornata li-
bera, ma i proprietari avevano premura di vendere.
Erano una coppia di tedeschi, molto carini; la moglie
mi aveva preparato una torta bavarese al cioccolato e
non mi dispiaceva dedicare loro un paio d’ore per far-
li felici.

Il mio ragazzo, Luke, sarebbe venuto a cena da me
non appena fosse uscito dal suo ristorante italiano. La
sera prima aveva lavorato fino a tardi e gli avevo man-
dato un’email della serie mi-manchi-da-morire. Be’,
prima avevo provato a inviargli una di quelle cartoline
elettroniche che in genere mi mandava lui, ma erano
tutte troppo sdolcinate – coniglietti che si baciavano,

10
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«Grazie, orsacchiotto». Adesso ero “orsacchiotto”.
«Non c’è di che, ma ne avrei bisogno…». Ma aveva

riagganciato.

Brontolando, rimisi il cellulare nella borsa. Quella
donna non mi lasciava mai finire una dannata frase, a
meno che non fosse quella che voleva sentirsi dire.

Mi fermai al distributore all’angolo per prendere un
caffè e un paio di riviste. La mamma adorava i setti-
manali di gossip, ma io li comprai solo per ammazzare
il tempo, casomai non si fosse presentato nessuno al-
l’open house. Una rivista aveva in copertina la fotogra-
fia di una donna scomparsa. Osservai il volto sorriden-
te e pensai: Prima era solo una ragazza che viveva la sua
vita. Adesso la gente pensa di sapere tutto di lei.

L’open house andò per le lunghe. Immagino che
gran parte dei visitatori fosse lì semplicemente per go-
dersi la bella giornata: cosa che, del resto, avrei dovuto
fare anch’io. Iniziai a raccogliere le mie cose dieci mi-
nuti prima del termine. Quando uscii per riporre i vo-
lantini nel bagagliaio, un furgone fiammante color mar-
rone chiaro accostò e si fermò proprio dietro la mia
macchina. Un uomo sui quarantacinque mi venne in-
contro, sorridendo.

«Accidenti, sta chiudendo. Così imparo a lasciare
per ultime le cose migliori. Sarebbe per lei troppo di-
sturbo se dessi una rapida occhiata?».

Per un istante pensai di rispondergli che era troppo
tardi. Una parte di me voleva andare a casa, dopotutto
dovevo ancora passare a prendere qualcosa al negozio
di alimentari; ma mentre indugiavo l’uomo si piantò le

13

dava delle foto di continuo, della serie guarda-un-po’-
come-se-la-spassano-i-miei-splendidi-figli.

«Ho detto a Val che avevi un bel guardaroba anche
tu, solo che sei più… tradizionale».

«Mamma, io ho tonnellate di bei vestiti, ma…».
Tacqui. Mi aveva quasi accalappiato nella rete e la

mamma non è tipo da pesca-e-rilascia, una volta cattu-
rata la preda. L’ultima cosa che mi andava di fare era
passare dieci minuti a discutere di abbigliamento con
una donna che indossa vestito da sera e tacchi di dieci
centimetri per andare a ritirare la posta. Fiato spreca-
to, poco ma sicuro. Mia madre poteva anche essere più
bassa di me – era un metro e cinquanta scarsi – ma ero
comunque io quella mai all’altezza.

«Prima che me ne dimentichi», aggiunsi, «puoi ri-
portarmi la macchina per il cappuccino?».

Rimase per un attimo in silenzio. E poi: «Ma la vuoi
proprio oggi?».

«È per questo che te l’ho chiesto, mamma».
«No, perché ho appena invitato alcune signore del

parco a prendere il caffè domani. Un tempismo per-
fetto, come al solito».

«Accidenti… scusa mamma, ma Luke viene da me
e volevo fargli il cappuccino per colazione. Pensavo
che te ne saresti comprata una. O volevi soltanto pro-
vare la mia?».

«Sì, infatti. Ma io e il tuo patrigno siamo un po’ a
corto di soldi. Oggi pomeriggio dovrò chiamare le mie
amiche e avvertire».

Fantastico. Ora mi sentivo una stronza.
«Non preoccuparti, la passo a prendere la prossima

settimana».

12
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Fece un inchino plateale ed esclamò: «Certo che so-
no un campione delle entrate a effetto, non crede? Mi
permetta di presentarmi: mi chiamo David».

Feci una rapida riverenza e dissi: «Lieta di fare la
sua conoscenza, David».

Ridemmo entrambi, poi lui aggiunse: «La ringrazio
di cuore e comunque le prometto che non le ruberò
troppo tempo».

«Non si preoccupi. Si trattenga pure quanto vuole».
«Molto gentile da parte sua, ma immagino che non

veda l’ora di godersi questa bella giornata di sole. Dav-
vero, ci metterò poco».

Però! È sempre un piacere incontrare un potenziale
compratore che tratta un agente immobiliare con rispet-
to. Di solito, sembra che i clienti ci facciano un favore.

Lo accompagnai all’interno e gli parlai della casa,
in tipico stile West Coast con soffitto a volta, boiserie
in tuia e vista mozzafiato sull’oceano. Mentre mi se-
guiva faceva commenti entusiasti; per me fu un po’ co-
me vederla per la prima volta e mi scoprii felice di il-
lustrarne i dettagli.

«L’annuncio dice che la casa ha solo due anni, ma
non compare il nome del costruttore», mi fece notare.

«È una ditta locale, la Corbett Construction. L’im-
mobile è ancora in garanzia per un paio d’anni… e la
garanzia è compresa nel prezzo».

«Fantastico. Con i costruttori la prudenza non è
mai troppa. Mai fidarsi, visti i tempi che corrono».

«Quando ha detto che intende trasferirsi?».
«Non l’ho detto, ma non ho fretta. Lo capirò quan-

do troverò quello che sto cercando». Gli lanciai uno
sguardo e mi sorrise.

15

mani sui fianchi, indietreggiò di un passo e contemplò
la facciata della casa.

«Wow!».
Lo squadrai da capo a piedi. I pantaloni kaki erano

stirati alla perfezione e la cosa non mi dispiacque.
Centrifugare i vestiti nell’asciugatrice: è così che stiro
io. Le scarpe da ginnastica erano di un bianco abba-
gliante; portava un cappellino da baseball con il logo
di un golf club. Il leggero giacchetto beige esibiva lo
stesso logo, all’altezza del cuore. Se era iscritto al golf
club, aveva soldi a palate. Di solito la domenica le
open house attraggono il vicinato e i curiosi a spasso,
ma quando lanciai un’occhiata verso il furgone vidi il
giornaletto della nostra agenzia immobiliare sul cru-
scotto. Che diamine, un paio di minuti in più non
hanno mai ucciso nessuno.

Gli rivolsi un sorriso: «Nessun disturbo, è il mio la-
voro. Mi chiamo Annie O’Sullivan».

Gli porsi la mano e, mentre si protendeva verso di
me per stringerla, inciampò sulle pietre del vialetto la-
stricato. Per evitare di cadere in ginocchio, protese le
braccia verso terra, con il sedere all’insù. Feci per dar-
gli una mano, ma nel giro di qualche secondo era già in
piedi. Ridendo, si spolverò la terra dalle mani.

«Oddio… mi dispiace. Tutto bene?».
I grandi occhi azzurri, incastonati in un viso schiet-

to, scintillarono divertiti. Rughe sottili si irradiavano
dagli angoli delle palpebre alle guance arrossate, fino a
virgolettare un ampio sorriso dai denti bianchi e rego-
lari. Era uno dei sorrisi più genuini che avessi mai vi-
sto, aperto su di una faccia che non si poteva fare a me-
no di trovare simpatica.

14
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«Ancora». La stanza tornò a fuoco.
«Brava, ragazza». Smise di tirarmi i capelli.
Tutto sembrava avvenire al rallentatore. Mentre mi

spingeva, sentivo la pistola piantata contro la colonna
vertebrale. Canticchiando un motivetto mi condusse
verso la porta d’ingresso e poi giù per i gradini. Men-
tre ci avvicinavamo al furgone, riprese a sussurrarmi
nell’orecchio. «Rilassati, Annie. Presta attenzione a
quanto sto per dirti e non avremo problemi. Ma non
dimenticare di sorridere». Mentre ci allontanavamo
dalla casa mi guardai intorno – qualcuno doveva pur
averci visto – ma nei paraggi non c’era nessuno. Non
avevo mai fatto caso agli alberi che circondavano la ca-
sa, né al fatto che le facciate delle abitazioni confinan-
ti fossero rivolte altrove.

«Sono così contento che ci sia il sole. È una giorna-
ta ideale per fare un giro in macchina, non trovi?».

Ha una pistola e parla del sole?
«Annie, devo chiederti un favore».
«Sì».
«Sì cosa, Annie?».
«È una giornata ideale per fare un giro in macchi-

na…». Eravamo come due vicini che fanno una chiac-
chierata oltre lo steccato. Questo tizio non può agire in
pieno giorno, continuavo a pensare. È un’open house,
per l’amor del cielo, ho piantato un cartello in fondo al
vialetto e da un minuto all’altro passerà una macchina.

Eravamo già davanti al furgone.
«Apri lo sportello, Annie». Non mi mossi. Mi schiac-

ciò la pistola contro la schiena. Ubbidii.
«Adesso sali». Premette la pistola ancora più forte.

Salii e richiusi la portiera.

17

«Se avrà bisogno di un consulente per il mutuo,
posso fornirle alcuni nominativi».

«Grazie, ma intendo acquistare in contanti». Di be-
ne in meglio. «C’è anche un cortile posteriore?», do-
mandò. «Sa, ho un cane».

«Ah, io adoro i cani… il suo di che razza è?».
«Un golden retriever, purosangue. Ha bisogno di

più spazio possibile».
«La capisco perfettamente. Anch’io ho un retriever,

e diventa una peste se non fa abbastanza movimento».
Aprii la porta a vetri scorrevole per mostrargli la recin-
zione in legno di tuia. «Il suo cane come si chiama?».

Nell’istante in cui aspettavo che mi rispondesse, mi
resi conto che mi stava troppo vicino. Sentii qualcosa
di duro contro la schiena.

Cercai di voltarmi, ma mi afferrò per i capelli e mi
strattonò la testa all’indietro con una rapidità e una
violenza tali che pensai mi strappasse lo scalpo. Il cuo-
re mi batteva contro la cassa toracica e il sangue mi
rombava nelle orecchie. Ordinai alle mie gambe di
scalciare, di correre – di fare qualcosa, qualsiasi cosa –
ma non rispondevano ai miei comandi.

«Sì, Annie, è una pistola. Perciò ascoltami attenta-
mente. Adesso ti lascerò andare e tu resterai calma,
mentre ci dirigiamo verso il furgone. E voglio che con-
tinui a sorridere, chiaro?».

«Non… Non…». Non respiro.
Continuò, la voce bassa e tranquilla: «Fa’ un respiro

profondo».
Mi riempii i polmoni.
«Ora espira piano, con calma».
Soffiai lentamente.

16
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«È… è stata fiacca».
«Allora il mio arrivo deve averti fatto felice».
Mi rivolse quello stesso sorriso che poco prima mi

era parso così genuino. Mentre aspettava una risposta,
si fece serio e la sua presa divenne più dolorosa.

«Sì, sì… mi ha fatto piacere vedere qualcuno».
Tornò a sorridermi. Mi massaggiò la spalla, lì dove

aveva stretto, poi mi prese il viso tra le mani. 
«Ora prova a rilassarti e a goderti il sole. Negli ulti-

mi tempi hai un’aria un po’ stanca». Quando imboccò
la strada, afferrò il volante con una mano e mi posò
l’altra sulla coscia. «Il posto in cui ti sto portando ti
piacerà».

«Dove? Dove mi porti?».
Cominciò a canticchiare.
Dopo un po’ svoltò in una stradina laterale e par-

cheggiò. Non avevo idea di dove fossimo. Spense il
motore, si girò verso di me e mi sorrise come se fosse
un appuntamento galante.

«Non manca molto».
Scese, passò davanti al furgone e aprì lo sportello

dalla mia parte. Ebbi un’esitazione. L’uomo si schiarì
la gola e inarcò le sopracciglia. Scesi.

Mi mise un braccio intorno alle spalle; con l’altra
mano impugnava ancora la pistola. Ci dirigemmo ver-
so il retro del furgone.

Inspirò profondamente. «Mmm, senti che aria. In-
credibile».

Era tutto così tranquillo, la tipica quiete di un tor-
rido pomeriggio d’estate in cui riusciresti a sentire una
mosca volare a dieci metri di distanza. Oltrepassammo
un enorme cespuglio di mirtilli, coi frutti quasi matu-

19

Quando si allontanò strattonai la maniglia e schiac-
ciai più volte il pulsante della chiusura centralizzata,
ma qualcosa non andava. Presi a spallate la portiera.
Apriti, MALEDIZIONE!

L’uomo passò davanti al furgone.
Presi a pugni le chiusure, l’abbassacristalli, tirai la

maniglia. La sua portiera si aprì e mi voltai: in mano
stringeva un telecomando a distanza.

Lo sollevò e sorrise.

Mentre faceva retromarcia nel vialetto, osservai la ca-
sa rimpicciolire. Non riuscivo a credere a quello che sta-
va accadendo. Quell’uomo non era reale. Niente era rea-
le. In fondo al vialetto si fermò per un istante a control-
lare il traffico. Il cartello che indicava l’open house era
scomparso. Guardai nel retro del furgone. Era là, insie-
me agli altri due che avevo posizionato in fondo alla via.

A quel punto capii. Non era stato un caso. Doveva
aver letto l’annuncio e perlustrato la strada. Mi aveva
scelto. 

«Allora, com’è andata l’open house?». Bene, finché
non sei arrivato tu.

Sarei riuscita a sfilare le chiavi dalla messa in moto?
O a premere il pulsante delle chiusure centralizzate per
uscire dal furgone prima che mi riprendesse? Lenta-
mente, allungai la mano sinistra, tenendola in basso…

Mi strinse una spalla, chiudendo le dita in una mor-
sa intorno alla clavicola.

«Ti ho chiesto com’è andata oggi, Annie. In genere
non sei così sgarbata».

Lo fissai.
«L’open house», ripeté.

18
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«Aspetta… Non possiamo parlarne?». Mi sorrise co-
me fossi un cagnolino che giocava con le stringhe delle
sue scarpe. «Perché mi fai questo?», proseguii. «Vuoi
dei soldi? Se torniamo a prendere la mia borsa posso
darti il PIN del bancomat. Sul mio conto c’è qualche mi-
gliaio di dollari. E le mie carte di credito hanno un mas-
simale molto alto». Continuò a sorridermi.

«Sono sicura che potremo trovare un accordo. Pos-
so…».

«Non voglio i tuoi soldi, Annie». Impugnò la pisto-
la. «Non intendevo usarla, ma…».

«Fermo!». Mi feci schermo con le braccia. «Mi di-
spiace, non volevo innervosirti. È solo… che non so
che cosa vuoi da me. È… sesso? È questo che vuoi?».

«Cosa ti ho chiesto di fare?».
«Mi… mi hai chiesto di girarmi». 
Inarcò un sopracciglio.
«Tutto qui? Vuoi che mi giri? E cosa mi farai quan-

do mi sarò girata?».
«Te l’ho chiesto gentilmente già due volte». Acca-

rezzò la pistola con la mano.
Mi misi a pancia in giù.
«Non capisco perché mi stai facendo tutto questo».

La mia voce si spezzò. Dannazione. Dovevo mantenere
la calma. «Ci conosciamo?».

Era dietro di me, un palmo premuto al centro della
mia schiena per tenermi ferma.

«Mi dispiace se ho fatto qualcosa che ti ha offeso,
David. Davvero. Dimmi come posso rimediare. Dev’es-
serci un modo per…».

D’un tratto smisi di parlare e tesi l’orecchio. Sentivo
dei rumori dietro di me: stava facendo qualcosa, là die-
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ri. Iniziai a urlare, a divincolarmi: non riuscivo quasi a
camminare. Abbassò la mano sulla mia spalla, per af-
ferrarmi l’avambraccio, sollevandomi. Procedemmo,
ma non mi sentivo più le gambe.

Mi lasciò andare per un istante, rinfoderò la pistola
nella cintura e spalancò gli sportelli posteriori del fur-
gone. Mi voltai per scappare, ma mi afferrò per i capel-
li costringendomi a girarmi verso di lui. A quel punto
mi sollevò, fino a quando non sfiorai il terreno con la
punta dei piedi. Tentai di assestargli un calcio tra le
gambe, ma era più alto di me di trenta centimetri buo-
ni e mi tenne a distanza. Il dolore alla testa era atroce.
Non potevo far altro che scalciare in aria e tempestar-
gli il braccio di pugni. Gridai più forte che potei.

Mi tappò la bocca con la mano libera. «Si può sape-
re perché ti comporti in maniera così idiota?», disse.

Mi aggrappai al braccio che mi teneva sollevata e
cercai di tirarmi su, per alleviare la tensione sulla cute.

«Proviamoci di nuovo. Adesso ti lascio andare. En-
tra e sdraiati a pancia in giù».

Abbassò lentamente il braccio finché i miei piedi
non toccarono terra. Uno dei tacchi alti si era spezza-
to quando avevo provato a prenderlo a calci, quindi
persi l’equilibrio e caddi all’indietro. Andai a sbattere
con la parte posteriore delle ginocchia sul paraurti del
furgone, atterrando poi all’interno del cassone. Sul
fondo era stesa una coperta grigia. Rimasi lì seduta a
fissarlo, tremando con una violenza tale da battere i
denti. Il sole gli splendeva dietro la testa, oscurandogli
il viso e proiettandone il profilo controluce.

Mi spinse forte sulle spalle, schiacciandomi. «Gira-
ti», ordinò.
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non esiste nessun RADUBA, Rapiti Da Un Bastardo
Anonimo, né in rete né fuori. E poi il concetto di ano-
nimità è un’emerita stronzata quando sei stata sbattu-
ta sulla copertina delle riviste, sulla prima pagina dei
giornali, nei talk-show. E se anche trovassi un gruppo
di sostegno, sono pronta a scommettere che uno dei
suoi membri straordinariamente comprensivi mette-
rebbe subito all’asta la mia storia non appena varcata
la soglia. Venderebbe il mio dolore a qualche giorna-
letto scandalistico per regalarsi una bella crociera o un
televisore al plasma.

In ogni caso, odio parlare con gli estranei di quello
che mi è successo. E con giornalisti che, la metà delle
volte, capiscono tutto alla rovescia. Si sorprenderebbe
delle cifre che la stampa e la televisione sono disposte a
pagare in cambio di un’intervista. Io non voglio soldi.
Eppure continuano a offrirmene, e diavolo se ne ho bi-
sogno. Non posso certo continuare a fare l’agente im-
mobiliare. A che serve un’agente che ha paura di stare
da sola con un estraneo?

A volte torno con la mente al giorno in cui sono sta-
ta rapita – rivivo le mie azioni scena dopo scena, come
in un film dell’orrore in cui non si può impedire alla
fanciulla indifesa di aprire la porta o di entrare nell’e-
dificio deserto – e ricordo la copertina della rivista che
comprai in quel distributore. È strano pensare che
questa volta sia un’altra donna a guardare la mia foto-
grafia. E che quella donna creda di sapere tutto di me.
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tro, stava preparando qualcosa… Aspettai di sentire lo
scatto del cane della pistola. Tremavo. Stavo per mori-
re? La mia vita si sarebbe conclusa in quel furgone?
Sentii un ago affondare nella coscia. Trasalii e cercai di
allungare una mano per toccarla. Un fuoco mi av-
vampò lungo la gamba.

Prima di terminare questa seduta, dottoressa, credo
che sia giusto informarla di alcune cose. Se proprio de-
vo salire a bordo del treno non-diciamoci-cazzate, è
bene che arrivi al capolinea. Quando le ho detto che
ero incasinata, intendevo nella merda fino al collo. Del
tipo che trascorro tutte le notti nascosta nell’armadio.

Quando sono tornata, dormivo nella mia vecchia
camera a casa dei miei, ed era una faccenda complica-
ta. Dovevo sgattaiolare fuori dal guardaroba ogni mat-
tina perché non se ne accorgesse nessuno. Adesso che
sono a casa mia, questa vita spaventosa è più semplice,
visto che posso controllarne tutte le variabili. Ma non
metto piede in un edificio senza sapere prima dove so-
no le uscite. È un bene che il suo studio sia al piano
terra. Non me ne starei seduta qui se l’ambulatorio fos-
se a un piano alto e non potessi saltare dalla finestra.

La notte… Be’, la notte è dura. Non posso avere
nessuno tra i piedi. E se aprisse una porta? E se lascias-
se una finestra aperta? Se non stessi ballando già da un
bel po’ insieme alla follia, fare il giro delle stanze per
controllare porte e finestre sarebbe di sicuro un valzer.

Quando sono tornata a casa, pensavo che trovare
persone che si sentivano come me mi avrebbe fatto
stare meglio. Per questo ho cercato un gruppo di so-
stegno. Imbecille che non sono altro! Salta fuori che

22

scomparsa_pp368.qxd  29-07-2011  15:18  Pagina 22

quellapiccola
Timbro


