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Per la mia amica Cathy,
é per lei che continuo a scrivere






La terza volta che ho cercato di ammazzarmi
ho usato una corda. Lho presa dalla cantina, una di quelle
che si usano per stendere il bucato. Non dovevo impiccar-
mi a un ponte né a un albero, per cui ho pensato che non
ne servisse una particolarmente robusta. Doveva esserlo
quanto bastava per uccidermi.

Ho cercato di suicidarmi sei volte, sette se conside-
riamo quella in cui ho camminato in mezzo alle corsie
dell’autostrada vicino ai camion, pronto a saltare. Ma
forse non conta. Alla fine non ho fatto niente, ho so-
lo passeggiato sullo spartitraffico provando a buttarmi
in mezzo alla corsia. Tutti, soprattutto mia mamma, gli
psichiatri e i miei due consulenti scolastici dicono che se
avessi voluto morire avrei scelto metodi pit letali. Penso
che la corda sia abbastanza letale.

La macchina rallenta. Frank esce dall’autostrada.



La terza volta e stata la piu violenta e la pit1 pericolosa.
Mi sono messo quel cordino bianco intorno al collo e
ho fatto un cappio. Poi 'ho stretto cosi forte che mi ha
scorticato la pelle e sono svenuto - ma non sono morto.
Me la sono cavata con un segno fatto dalla corda per cui
non sono riuscito a trovare una scusa. Quella volta sono
finito dieci giorni in clinica psichiatrica.

La macchina si immette su una strada secondaria.

«Tra quanto ci possiamo fermare per andare in ba-
gno?» geme Jin-Ae dal sedile davanti. Ha la voce stridula.

«Tra un minuto» dice Frank.

Io non parlo. Sto pensando al mio terzo tentativo e alla
corda, perché credo che la user6 anche la prossima volta.

Entriamo in un parcheggio.

Da Dunkin’ Donuts ¢’é¢ Audrey. Si alza di scatto dalla
sedia. Non ha mai postato una sua foto, per cui mi chiede-
vo se 'avremmo riconosciuta. Ma quei capelli corti, rasati
a zero, sono inequivocabili. Ci vede. La guardo mentre
raccoglie lo zaino da terra e sfreccia davanti al bancone.
Audrey esce sbattendo la porta e viene verso di noi.

«Bagno?» chiede Jin-Ae.

Frank annuisce. Spegne il motore. Jin-Ae apre la por-
tiera, fa per scendere ma si ferma a guardare Audrey. Mi
piace stare dietro, cosi riesco a vedere chi sta davanti.
Fuori, Audrey lancia il bicchiere di carta dentro il cesto



della spazzatura. Lo manca. Non si ferma, continua solo
a saltellare verso la macchina.

«Ha fretta» commenta Frank.

«Non ¢’¢ niente di meglio di un bel suicidio a quattro
per cominciare la giornata» fa Jin-Ae. Lei € sempre sopra
le righe, arrabbiata, pungente. E cosi.

Audrey ¢ davanti al finestrino di Frank. «Andiamo»
dice.

«Calma, ragazza» risponde Jin-Ae, scendendo final-
mente dall’auto. «<Devo pisciare.»

«Non possiamo andarcene? Odio questa citta» si la-
menta Audrey. Si china a guardarmi. «Piacere di cono-
scerla, Sua Altezza. Di persona siete tutti diversi.»

«Ha fretta» dice Jin-Ae a Frank, facendo il verso a
Audrey.

«Eddai» ribatte Audrey. «Trainate la slitta, dogs!»

Frank sembra sorridere a quest’ultima frase. «Un paio
di minuti. Dobbiamo sgranchirci un po’» dice a Audrey.
«Sono ore che guido.»

Jin-Ae indica la cicatrice rossa sulla fronte di Audrey.
«Ecco cosa riesce a fare una padella.»

Audrey sbuffa ma non risponde.

Frank scende dall’auto, prende lo zaino di Audrey, e
lo mette nel bagagliaio. Audrey sale dietro accanto a me
senza aggiungere altro.



Io scendo fuori di corsa. Andiamo al bagno, poi fac-
ciamo scorta di ciambelle, e ripartiamo verso nord. Non
parla nessuno. Sappiamo dove stiamo andando e cosac’e
in programma.

Forse non avrei dovuto partecipare alla gita. Io non vo-
glio nemmeno parlare con loro. Chattare con le persone
al computer ¢ molto piu facile. Non devi guardarle in
faccia. Puoi andartene. Puoi scrivere quello che vuoi e
poi spegnere il computer. A me piace cosi. Mantenere
le distanze.

«Adesso sono ufficialmente scappata di casa» fa Au-
drey una volta ripartiti.

«Cooosa?» dice Jin-Ae, girandosi per guardarla. «Ec-
co perché vai di fretta. Avremo gli sbirri alle calcagna?
Allarme rapimento e stronzate simili?»

«Scherzavo.» Audrey scuote il capo. «Ho lasciato un
biglietto.»

«Un biglietto di suicidio?»

«No. Ho detto a mia madre che avevo bisogno di tem-
po per riordinarmi le idee e che sarei stata per un po’ a
casa di un’amica. Mi telefonera e urlera, ma non chiamera
gli sbirri.»

Frank alza la musica. «Sara meglio che non lo faccia»
urla.
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«Tra due settimane non avra pit importanza, comun-
que» dico mormorando. Nessuno mi sente.

«E tu che cosa hai detto ai tuoi, Frank?» grida Audrey.
«Che avresti fatto un tour dei suicidi famosi?»

«Non c’¢ bisogno che urli.» Fa un sorrisetto, e abbassa
la musica. «E comunque non so cosa vuoi dire. I miei
pensano che io sia a casa. Te I'avevo scritto, loro sono in
Germania per un mese. Mi hanno affidato a mio fratello,
ma gli ho chiesto di coprirmi altrimenti dico alla narcotici
che coltiva erba.»

«Sul serio?» dice Jin-Ae, eccitata. Gli stringe un brac-
cio. «Ricatto?»

«Fico» dice Audrey. Si mette comoda girandosi di lato
in modo da puntare i piedi contro le mie gambe, cosa che
mi innervosisce. Non sono abituato a essere toccato. «<E
voi due, che mi dite?»

«Aspetta» fa Jin-Ae chinandosi e frugando nel por-
tafoglio.

Nel frattempo Audrey apre una bustina e tira fuori un
CD. Batte sulla spalla di Frank con la custodia. «Nirvana.»

Lui scuote il capo. «Non ancora. Hai un sacco di
tempo.»

«Due settimane» dico. E ancora una volta sembra che
nessuno mi ascolti.

Audrey borbotta qualcosa che non capisco e lascia
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cadere il CD davanti a lei in mezzo ai sedili, tra Frank e
Jin-Ae. Svoltiamo a destra, seguendo le indicazioni per
l'autostrada.

«Ecco» dice Jin-Ae, e allunga un pezzo di carta a
Audrey. «Il nostro itinerario.» Audrey fa un sorrisetto.
Riesco a vedere il nome del nostro liceo scritto in stam-
patello. Mi chino in avanti, rileggendo insieme a Audrey
la lista dei quindici college e universita che si suppone
Jin-Ae e io stiamo visitando.

«Perfetta falsificazione di documento. E un crimine
federale, ma comunque ¢ fatto bene.»

«Funziona perché abitiamo nella stessa citta» spiega
Jin-Ae. Audrey mi passa il foglio e mi guarda aspettandosi
che dica qualcosa. Alla fine dico: «Jin-Ae ha detto a mia
madre del finto tour dei college. Mio padre ¢ in Califor-
nia, e comunque non si parlano».

«Sono anche riuscita a convincerli che c’era un bi-
glietto da pagare,» dice Jin-Ae «cosi abbiamo racimolato
qualche soldo.»

Pensavo che Audrey sarebbe rimasta colpita da
quest’ultima cosa, ma sembra fregarsene. «Quanto ci
vuole per Boston?» chiede. Adesso siamo di nuovo in
autostrada. Jin-Ae sistema lo specchietto retrovisore. Per
un istante riesco a vederle il viso. Poi solo capelli neri.
Audrey tira fuori un pacchetto di sigarette.
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«Cinque ore» dice Frank. Audrey si china in avanti,
offrendo una sigaretta a Jin-Ae e a Frank. Lui scuote il
capo. «In macchina non si fuma, ok?» Lei richiude il pac-
chetto di scatto e si rimette a sedere.

Ho il computer sulle gambe. Secondo MapQuest, il
Foresty Hill Cemetery di Jamaica Plain, che adesso ¢ nel
territorio di Boston, in Massachusetts, dista 473 chilome-
tri dal Cherry Hill Mall nel New Jersey. Le immagini su
Google fanno vedere un cancello e delle mura imponenti,
come di un castello. Se siamo fortunati, arriveremo prima
dell’ora di punta e prima che il cimitero chiuda. Non mi
piacerebbe gia dalla prima tappa dover scavalcare recin-
sioni, soprattutto al buio.

Audrey continua a parlare. «Allora, Jin-Ae, com’¢ che
sei tu quella che decide? Dici “andiamo a nord” e noi
dobbiamo seguirti e basta?»

Mi ritrovo a rispondere prima che Jin-Ae riesca a par-
lare. «Audrey, ¢ meglio iniziare dalla Costa orientale. Li
chiunque si suicida un sacco di volte.»

«Oh» dice Audrey «¢ un bel gioco di parole, saputello.
Nessuno puo suicidarsi piu di una volta, no?»

«Le tappe in piu le decidiamo insieme» dice Frank,
senza nemmeno guardarmi. Nessuno sembra accorgersi
che mi sono rintanato in un angolo.

«Avrei dovuto sceglierne due» dice Audrey, tornando
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seduta e incrociando le braccia al petto. «Forse anche
tre.»

«Anche E.E. Cummings e Eugene O’Neill sono sepolti
li» propone Jin-Ae.

«Wow, interessante» dice Audrey con sarcasmo. «Chi
erano?»

«Un poeta e un drammaturgo.»

«Suicidi?»

«No.» Jin-Ae picchietta con le unghie contro il fine-
strino, palesemente irritata.

«E allora perché li andiamo a vedere?»

«Non ci andiamo» risponde seccamente Jin-Ae. «La
prima tappa ¢ Anne Sexton.»

Audrey mi fissa, ignorando Jin-Ae. «Hai portato qual-
che sua poesia?»

Scuoto il capo, poi guardo da un’altra parte.

«E che cavolo, Audrey» silamenta Jin-Ae. «Guarda che
nessuno di noi ha mai letto niente di questa gente. Sba-
glio?» Lindice di Jin-Ae ci punta uno per volta. Nessuno
risponde. «Ecco, vedi?»

«Sono famosi» dice Frank.

«Sono morti» ribatte Audrey.

«Amen» risponde Jin-Ae.
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Tour dei suicidi famosi: Lista e programma

1. Anne Sexton — Boston, Massachusetts (Jin-Ae)

2. Hunter S. Thompson - Woody Creek, Colorado
(io)

3. Ernest Hemingway - Sun Valley, Idaho (Frank)

4. Kurt Cobain - Seattle, Washington (Audrey)

5. Death Valley, California (fine del viaggio)

Opzioni ed escursioni aggiuntive: chiunque altro sia
interessante e su cui siamo tutti d’accordo durante
il viaggio.

Anche se Frank non vuole, Audrey si accende una siga-
retta. Gli altri sembrano non farci caso. Fa un lungo tiro
e poi soffia il fumo verso i sedili davanti.

La prima a reagire ¢ Jin-Ae. «E che cazzo.»

Sento la macchina sobbalzare. Frank schiaccia il peda-
le del freno, facendoci rallentare fino al limite di velocita.
Davanti a noi, una macchina della statale viaggia sulla
corsia di destra. Frank ovviamente non vuole beccarsi
una multa - che strano, anche quando hai in program-
ma di morire, I'istinto ha sempre la meglio -, o magari
vuole solo evitare che il viaggio venga interrotto. Anche
se rallentiamo, continuiamo ad andare veloce.
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Audrey si sdraia, lontanissima da me, spostando la
testa sotto il finestrino. Tiene la sigaretta davanti al viso.
«Faro delle magliette» dice. «Sara divertente.»

«Non € un po’ eccessivo?» borbotta Frank con un pez-
zo di ciambella in bocca.

«Sei pazza?» esclama Jin-Ae. Credo stia parlando con
Audrey. «Scordatelo.»

«Mi sa che siamo tutti un po’ pazzi» dice Audrey, con-
tinuando a fumare.

Poi la zaffata mi colpisce. Non ¢ una sigaretta. Credo
che Audrey stia fumando una canna. Non ne ho mai vista
una in vita mia, solo in foto, a lezione di scienze o alla tv,
ma la riconosco, soprattutto perché I'odore non ¢ quello
di una normale sigaretta.

Audrey guarda di nuovo fuori dal finestrino, mi bisbi-
glia qualcosa che non riesco a capire, qualcosa che non
vuole che gli altri sentano.

Scrollo le spalle.

Muove di nuovo le labbra senza emettere suoni. Que-
sta volta ho capito: ci sono gli sbirri.

«Fuori!» dice Jin-Ae ad alta voce.

«Okay.»

Jin-Ae apre il finestrino e sento un odore dolce, forse
di vaniglia, uno di quei profumi da ragazze, che si mesco-
la al fumo. Di nascosto, Audrey tiene la canna nella mano
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sinistra, picchiettando la parte accesa per spegnerla. Resta
accucciata, in modo da non farsi vedere dalla polizia.

«Navigatore?» dice Frank. Sembra ignorare 'odore e la
canna. Alcune briciole di ciambella gli cadono dal mento.
«Stai continuando a controllare il percorso?»

«Non puo fare il navigatore dal sedile di dietro» dice
Audrey. Mi bisbiglia di nuovo qualcosa, forse una doman-
da. Non capisco che cosa vuole.

«8i, Frank. Ci sono» rispondo. Ho portato mappe sca-
ricate da internet, voci prese dall’enciclopedia, di tutto. E
il mio computer ha una connessione satellitare.

«B€?»

«Arrivato al parcheggio continua verso nord, prendi
la prossima uscita, direzione New York» dico a Frank.
Audrey alza lo sguardo, incrociando il mio.

«E erba?» esclama Frank. «Stai scherzando? Aud...»

«Zitti tutti» interrompe Jin-Ae.

Il cofano della macchina della polizia ¢ accanto al fi-
nestrino di Jin-Ae. Un secondo e ci affianca.

«Mi piace I'idea delle magliette» interviene Jin-Ae coi
capelli che le svolazzano in tutte le direzioni. «Saranno
una figata.»

Audrey ridacchia. Gira la testa, sbirciando fuori. Poi
mi guarda, apre la bocca. E ci infila dentro la canna.

Fuori, la macchina della polizia ¢ alla nostra altezza.
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Mi giro e fisso il poliziotto. Ha degli occhiali da sole con
lenti scurissime. Sotto il finestrino e senza esser vista,
Audrey mastica e ingoia. Lo sbirro mi guarda. Accenno
un sorriso.

«Qualcuno e gia stato a Boston?» dice Audrey. Non fa che
parlare. Mi chiedo se sia per via della canna. Mi chiedo se
puoi sballarti mangiando marijuana. Voglio controllare
in rete.

«Non farlo pitt Audrey» esclama Frank.

«Bene» risponde lei. «Comunque ne avevo solo una.
Per cui rispondete alla domanda. Siete gia stati a Boston?»

«Si» dice Frank. Lui ¢ di Westchester, New York. Vive
pit vicino lui a Boston di noi che siamo del New Jersey.

«Jo in realta non sono mai stata da nessuna parte»
dice Jin-Ae. «In vacanza andiamo nel New Jersey. E sono
stata a Philadelphia. Ma mai a New York. Che fregatura.
I miei genitori vengono dalla Corea, e io sono stata solo
a Baltimora in gita scolastica in terza media.»

«Quando?» chiede Audrey a Frank, senza commen-
tare quello che ha detto Jin-Ae. Vedo un’indicazione del
Tappan Zee Bridge.

«Seconda media. Mio padre ci ha portati a vedere i
Red Sox contro gli Yankees al Fenway Park.»

«Ci sono rimasta di merda che i Red Sox abbiano vin-
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to i Campionati del Mondo» dice Jin-Ae. «Mi piacevano
quando erano sconsolati e maledetti. Cioe, del baseball
non me ne frega niente, ma la sofferenza mi piace. La
sfiga. Le vite sprecate.»

«Atteggiamento interessante» dice Audrey. Le un-
ghie di Jin-Ae picchiettano di nuovo contro qualcosa,
facendo un ratata. Sono con loro da meno di due ore e
posso gia prevedere per cosa litigheranno nelle prossime
settimane.

«Non mi piace tutta quella merda dell’euforia e dei
festeggiamenti. La vita fa schifo. Perché fingere il con-
trario solo perché hai colpito una palla con una mazza
meglio di altri? Dai alla gente false speranze. La gente
muore comunque.»

«Gia» dice Audrey. «Ma solo perché la tua vita fa schi-
fo non significa che gli altri non possano essere felici.
Quelli di Boston a cui piace il baseball magari saranno
stati felici»

«I fan degli Yankees no di certo» dice Frank. Prende
qualcosa dal sedile e senza guardare lo getta verso Audrey.
Lei lo ignora.

«Che cosa ridicola» risponde Jin-Ae a Audrey.

«No. C’¢ gente che ¢ diversa da te» ribatte Audrey.
«Non vivono la tua vita.» Se ¢ fatta, non dovrebbe ridere
0 essere contenta?
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«Il baseball ¢ solo uno sport. Non ¢ importante. E un
gioco.»

«No, se li rende felici.»

Allungo un braccio e raccolgo la cosa che ha tirato
Frank. E un berretto degli Yankees.

«Sono adulti con berretti ridicoli, e corrono avanti e
indietro con un pezzo di albero in mano e dei guanti»
insiste Jin-Ae.

Audrey ridacchia. «Su questo sono d’accordo. Ma cosi
riescono a essere felici.»

«Si prendono in giro e basta.»

«Ehi, ecco il ponte» le interrompe Frank.

Audrey mi strappa il berretto dalle mani. «Mio!» escla-
ma, come se avesse due anni. Se lo mette in testa.

La strada prosegue in discesa, curvando per poi at-
traversare il fiume. Il ponte splende e sembra lungo chi-
lometri, disteso sopra I'acqua. Mi ritrovo a trattenere il
fiato. La vista e pazzesca.

Non avevo pensato a quello che avremmo potuto ve-
dere oltre alle tombe.

«Quando siamo a meta del ponte, guardate a destra.
Sivede il flume per una trentina di chilometri fino a New
York» dice Frank.

Audrey si china in avanti e gli avvicina la bocca
all’orecchio. «Quando siamo a meta, potresti saltare giu
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con la macchina. Potremmo saltare di sotto e basta.»

Lui serra le labbra. Poi lo vedo scuotere il capo. «No.
Il patto ¢ di arrivare fino alla fine.»

«Ah si» ridacchia Audrey. «Fedeli al branco.»

«Al patto» dice Jin-Ae, sillabando la parola patto.

«I Suicide Dogs.» Frank sorride, pronunciando per la
prima volta ad alta voce il nostro nome. Il suono mi piace,
sembra quello di una famiglia.

«Wof, wof» Audrey abbaia all'orecchio di Frank. Lui
si scansa e la macchina sobbalza.

«Ma che cazzo...»

«Lo dicevo per farci risparmiare i soldi della benzina.»
Audrey ride.

Il sole si riflette luminoso sull’acqua, facendomi striz-
zare gli occhi. Abbastanza nitido, appare lo skyline di
New York, lontano e un po’ annebbiato. Eppure ¢ li.

«Chissa se prima che cadessero» dice Jin-Ae «si riu-
scivano a vedere le Torri Gemelle.»

«E probabile» dice Frank.

Ho gli occhi incollati sullo skyline mentre proseguia-
mo lungo il ponte.

«Secondo voi quella gente che ¢ saltata giu dalle Tor-
ri — tipo dal tetto perché stava bruciando tutto - cioé...
quello & suicidio, ma vale veramente come suicidio?»
chiede Jin-Ae.
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«Rinunciare intenzionalmente alla propria vita? Sui-
cidio» dico.

«Sono d’accordo» dice Frank.

«Non ci sono molte alternative.» Audrey tira fuori un
pezzo di liquirizia e inizia a masticarlo. «Qualche altra
cosa allegra di cui parlare?»

«Questo ¢ il club dei suicidi» risponde Jin-Ae masti-
cando invece una gomma. «E a questo proposito — apre
lo sportellino del cruscotto - firmate.»

«Cosa?» chiede Audrey.

«Il nostro patto.»

Frank scuote il capo e sembra che voglia dire qualcosa,
ma non parla.

Jin-Ae, credo, ¢ la piu strana. Passa una penna a Frank.
Guidando firma il foglio appoggiato sul cruscotto.

«Che c’¢ scritto?» chiede Audrey.

«Che non ci ammazzeremo se non alla fine. Poi lo
faremo tutti quanti. Il patto va onorato.»

«Il patto va onorato» bisbiglio.

Mi passa carta e penna. Firmo, poi scrivo «Owen» in
stampatello. Audrey lo afferra bruscamente. «Vuoi che
firmi col sangue?» chiede a Jin-Ae.

«Se ti va.»

«Sei fredda.»

Jin-Ae smette di guardarci e si volta. Non sbatte le
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palpebre. «Cito: “La bellezza ¢ quanto mai struggente se
la fredda mano della Morte & sul punto di farla avvizzire,
Jacqueline Carey.»

«E allora?» ribatte Audrey. «Intelligente e fredda. Ca-
volo, sei fredda proprio perché sei intelligente.»

Jin-Ae ride. «Bella interpretazione.»

«Come ti pare, basta che non ci ammorbi con Shake-
speare per tutto il viaggio, okay?»

«E tu invece cerca di non fare I'ignorante.»

Adesso che siamo insieme, tutti in macchina diretti da
qualche parte, & come stare in famiglia. Forse ¢ cosi che
ci si sente quando si ¢ in famiglia. Si condivide. Si parla.
Io non ne so niente, il che ¢ strano. Non so proprio cosa
dire agli altri.

Audrey guarda Jin-Ae, con il foglio di carta teso da-
vanti a lei, e poi lo morde. Per un attimo ammira i segni
lasciati dai denti. Lascia cadere il patto sul sedile davanti,
accanto a Jin-Ae. «Considera il morso come una firma.
Noi moderni analfabeti lo preferiamo alla X.»

Forse dovrei dire com’e cominciato tutto.
Tipo cosi, in chat, con un messaggio:

Jin-Ae: ehi owen, 6 tu?

Owen: si
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Jin-Ae: t avevo detto ke t scrivevo quando uscivo
Owen: a ke ora?

Jin-Ae: oggi alle 3

La scuola ci ha mandati all'Hastings Hospital lo stesso
giorno, lo scorso febbraio, per ragioni differenti. Lei si
era tagliuzzata tutto un braccio. Io avevo scritto una po-
esia sulla morte. Quando lo psicologo dell’Hastings mi
ha chiesto quando era stata I'ultima volta che avevo cer-
cato di ammazzarmi, io gli ho raccontato di come avevo
cercato di soffocarmi con un sacchetto di plastica den-
tro 'armadio. Hanno deciso di mandarmi nel reparto
psichiatrico. Ero gia stato al quarto piano. Questa volta,
salito al piano superiore, ho trovato Jin-Ae.

«Vai nell’ala ovest, giusto?» mi ha chiesto, venendo
dritto verso di me prima ancora che mi dessero una
stanza.

Lei ¢ fatta cosi. Dice le cose in faccia. Tranne che alla
sua famiglia.

Frank va veloce, o almeno per me. Riesco a vedere il con-
tachilometri, e I'ago indica i centoventi. Va pit veloce di
come sono abituato, la cosa mi fa un po’ paura, ma non
dico niente. Mia madre va piu piano, e sull’autostrada
non ci andiamo quasi mai.
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