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A Jason e Wendy:
grazie a voi tutto é possibile.

In memoria di Matt e Braden:
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Uno

Non era mai successo niente a Ondine, in Louisiana,
nemmeno durante I'estate in cui spari Elijah Landry. Fu
un caso eccezionale, «il caso del giovane Landry», per la
precisione.

Il fatto che il suo corpo non fu mai ritrovato diede
a me e alla mia migliore amica Colette qualcosa su cui
fantasticare. E a Ondine, fantasticare, era praticamente
I'unico passatempo possibile.

Stando al cartello dell’autostrada, Ondine ospitava 346
BRAVE PERSONE E 3 VECCHI BACUCCHI e doveva
essere un bel posto in cui vivere, ma era una bugia.

Il cartello era stato affisso dal papa di Ben Duvall dopo
I'evacuazione. Ondine era sulla strada per Baton Rou-
ge e tutti sembravano convinti che sarebbe bastato fare
qualche ritocco qua e la per invogliare gli abitanti di New
Orleans in fuga dall'uragano a stabilirsi nella nostra citta.



Nessuno di loro pero si era trattenuto pitl del tempo
necessario per consumare la cena... Come biasimarli?

C’erano solamente una stazione di servizio e una tavo-
la calda chiamata Red Stripe che noleggiava DVD per tre
dollari a serata, ma non aveva mai niente di interessante.

La madre di Colette si imbestialiva regolarmente a
causa della griglia fuori uso. E le prediche di Padre Rey
erano talmente appassionate che persino i nostri battisti
preferivano restare seduti sulle panche della chiesa piut-
tosto che andare in giro a convertire gli abitanti, specie
quando pronunciava, per 'ennesima volta, i suoi sermoni
sull’odiare il peccato e amare il peccatore.

Era puro intrattenimento, I'unico che avevamo a di-
sposizione.

Quando dovevamo andare a scuola, in dieci prendeva-
mo un autobus che in minuti meno di un’ora ci portava
a St. Amant. Almeno era una cosa diversa, ma quando
arrivava ['estate ci rimanevano solo i vecchi film del Red
Stripe, le messe extra e la nostra immaginazione.

Dato che né io né Colette potevamo guidare, ci inven-
tavamo storie di ogni genere.

Be', almeno era quello che facevamo prima.

A volte fingevamo di essere dei cavalieri, non ci im-
portava che dovessero essere maschi: se volevamo, sape-
vamo andare a cavallo e brandire la spada perfettamente



alla perfezione. Altre volte eravamo delle streghe, degli
esseri soprannaturali o qualsiasi altro personaggio ci ve-
nisse in mente o ricordassimo dalla lettura di qualche
libro preso in biblioteca.

Vedevamo la magia dappertutto, negli alberi, nel ven-
to, nelle tazze di té e nei temporali. Ondine ci stava stretta.
Eravamo migliori di tutta quella gente che andava e veni-
va senza mai chiedersi quale forza oscura si nascondesse
sotto il colore rosso sangue dei gigli davanti alla chiesa.

Nessun altro sembrava farsi delle domande o pren-
dersi il disturbo di riflettere su qualcosa. E ci deprimeva
sapere che eravamo le uniche a farlo. Quando avevamo
dodici anni, Colette si era punta un dito facendo una
promessa: una volta presa la patente sarebbe scappata da
Ondine, portandomi via con sé. Vedere il sangue uscire
dalla sua ferita mi aveva fatto venire i brividi, ma avevo
lasciato che pungesse anche il mio dito. Tutti possono fare
una semplice patto, ma il nostro doveva essere suggellato
con un incantesimo.

Ma questo succedeva tanto tempo fa, quando c’era
ancora una New Orleans verso la quale fuggire, prima
dell'uragano, prima che facessimo quattordici anni. Poi
cambio tutto.

Dato che era di febbraio, Colette li compi per prima.
Ed era stata la prima anche a a mostrare i segni dello



sviluppo fisico. Voleva che tutti la credessero imbarazzata
quando il laccino del reggiseno le scendeva dalla spalla,
ma io la conoscevo meglio di chiunque altro. Ogni volta
che succedeva si guardava furtivamente intorno per ve-
dere chi I'avesse notato.

Compii quattordici anni a maggio e non sentii Iesi-
genza di cambiare chissa che cosa. Non mi serviva un
reggiseno e, in ogni caso, non lo volevo. Ondine espansa
era sempre la stessa. Ancora non potevamo andarcene e
dovevamo aspettare altri due anni per avere la patente. I
nostri giochi mi andavano benissimo.

Colette, invece, aveva voluto cambiarne alcuni. Ave-
vamo smesso di far finta di essere soltanto delle streghe:
ci doveva essere per forza anche un innamorato, prende-
vamo delle mele e recitavamo contorte formule d’amore.
E soprattutto non potevamo piu giocare all’aperto, dove i
ragazzi avrebbero potuto vederci e tirarci dei sassi.

Prima i sassi glieli avciemmo ritirati addosso. Ma per
me, inventare mondi immaginari era troppo importante
e non valeva la pena litigare con Colette per la sua nuova
fissazione, quindi preferivo lasciar perdere.

Un giorno, dopo la messa, percorremmo tutte le file
del cimitero, fino alla parte piu antica del cortile.

«Tutto a posto?» mi chiese Colette, aiutandomi a salire
sulla tomba di Jules Claiborne.
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Era solo una lastra di pietra grigiastra, lunga poco me-
no di due metri. La superficie consumata dalla pioggia
era ruvida e irregolare e i nostri jeans continuavano a
impigliarsi.

Piegai le gambe e mi sistemai sulla lastra. «Io sto bene,
e tu?»

Colette abbasso la testa, facendosi cadere i riccioli neri
sul viso. Aveva dei bei capelli. Formavano delle spirali si-
mili a delle molle e spesso mi veniva voglia di tirarli, solo
per vederli rimbalzare su e gitl. Mi sarebbe piaciuto avere
dei capelli come i suoi, anche se lei me lo sconsigliava,
«troppi problemi», diceva. Ma non le credevo affatto. Non
sapeva cosa volesse dire avere i miei odiosi, lisci e sottili
capelli biondo spento.

«Tutto bene. Ascolta.»

Colette stava lanciando un nuovo incantesimo: assun-
se un’espressione minacciosa e distese le braccia, come
per attirare un lampo. Mentre tentava di invocare gli spi-
riti dei morti, i suoi capelli si sollevarono, disegnandole
un’aureola nera intorno al viso.

Misi le mani dietro le orecchie per ascoltare meglio e
chiusi gli occhi. All'inizio, sentivo pitt odori che suoni.
Acqua, pietra e magnolie profumatissime che stavano
maturando grazie al caldo. Fra questi s’insinu6 quello
pungente dei cipressi e, prima di provare a concentrar-
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mi sui rumori, avevo gia lo stomaco sottosopra.

A essere sincera, non sentii niente di insolito: un po’
di vento, degli uccelli, qualche rana confusa sull’orario e
alcune cicale che frinivano ed emettevano un ticchettio
- simile a quello che si sente quando si carica un oro-
logio - che poi esplodeva in un concerto di maracas e
riniziava da capo.

Ma Colette non prestava attenzione al suono delle
cicale. Non sentii nulla di strano, ma finsi di essere spa-
ventata e bisbigliai: «Cos’e stato?».

«Stanno cercando di comunicare con noi» mi spiegd
Colette, colpendo la superficie della tomba con entrambe
le mani. «Siamo le uniche in grado di sentirli, Iris.»

Annuii, preparandomi a un’esperienza mistica non
meglio identificata. Pensando a questa possibilita, avver-
tii un formicolio alla base del collo e il mio cuore inizio
a battere forte per 'emozione.

Un sapore acre di rame mi pervase la bocca, facendo-
mi irrigidire, in attesa che succedesse qualcosa.

Sempre a bassa voce, mormorai un appena percetti-
bile: «Oooh...».

«Riesci a sentirli?» Era assolutamente certa che il ven-
to avesse cambiato direzione per noi, un vento che nessun
altro a Ondine era in grado di percepire.

«S}, si» bisbigliai, mentendo.
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Colette si alzo di scatto. Voltandosi come una bande-
ruola, indico la tomba accanto e, con la migliore delle sue
voci da incantesimo, dichiaro: «<Dobbiamo coprire le loro
ossa. Vai a stenderti laggit».

In un attimo scesi dal letto di granito di Jules Clai-
borne per trascinarmi verso quella della moglie Cecily.
I pantaloni mi s'impigliarono sugli ornamenti ai bordi
della lapide, ma feci finta di non accorgermene. I miei
jeans erano gia troppo corti di un centimetro: un buco
sul ginocchio non avrebbe fatto alcuna differenza. E poi
i morti stavano parlando. Volevo ascoltarli.

Stendendomi sulla pietra, chiusi gli occhi. «E adesso?»

Colette mormoro con tono basso e misterioso: «Respi-
ra molto lentamente, solo lo stretto necessario, e aspetta.
Devono credere che siamo morte, cosi non avranno paura
di avvicinarsi».

Il mio cuore batteva a tempo con i versi delle cicale e
a malapena riuscivo a stare ferma. Sembrava che quelle
anime antiche, uscite dai loro corpi terreni ma non an-
cora salite in paradiso, si stessero affollando intorno a
noi. Non dovevo sforzarmi pit di tanto per trattenere
il respiro, la paura e I'emozione mi avevano pietrificata.

Cecily si stava impossessando del mio corpo. Avrebbe
usato le mie gambe per alzarsi, si sarebbe passata le mie
mani tra i capelli e se ne sarebbe andata, probabilmente
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dirigendosi verso la palude. Io sarei stata un’altra persona
scomparsa, di me non sarebbe rimasta nessuna traccia.
Lavrebbero chiamato «il caso della giovane Rhame». Sa-
rei rimasta intrappolata per sempre nel mio stesso corpo
urlando da dove nessuno avrebbe potuto sentirmi.

Laria era calda e umida, come quella che proviene da
un falo. Stesa sulla tomba di Cecily, avrei dovuto essere
completamente sudata e pronta per una bella limonata,
invece avevo freddo.

Le mie orecchie percepivano delle voci confuse. Non
era esattamente una magia piacevole, era come una tem-
pesta in arrivo. Sulla pelle sentivo delle gocce di pioggia.

Mi girai a fatica verso Colette, ma non mi vide. Sem-
brava serena, sospesa in aria su una pietra immobile come
il suo corpo. Per un momento, pensai che fosse morta.
Avvertivo un dolore al petto, un grido che non riuscivo
tirare fuori, e qualcuno mi tocco i capelli.

Un flash accecante mi passo davanti, lasciando poi il
posto all’ombra di un volto con due occhi scurissimi. Una
folata di vento mi accarezzo I'orecchio e sentii una voce.
Aveva il sapore di un trifoglio, era verde, fresca e dolce.

«Tutto a posto, Iris?»
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Due

In un attimo, smisi di avere paura di Cecily Claiborne.
Si era trattato di un semplice spavento provocato da me
stessa, ma la voce di quel ragazzo che mi sussurrava qual-
cosa accanto all’orecchio... Quella era reale.

Prima ancora di rendermi conto di essermi mossa, i
miei piedi iniziarono a sprofondare nel terreno soffice e
andai a sbattere contro Colette. «Lhai sentito?»

Mettendosi seduta, Colette mi fece una smorfia. «Ma
dovresti...»

«Dico sul serio!» Le afferrai il braccio, strattonandola
mentre mi sporgevo per cercare di individuare ragazzo
quel volto. Vidi solamente un alone chiaro, ma sembrava
essere un ragazzo molto alto che scivolava rapidamente
tra le lapidi per poi sparire tra gli alberi.

«Ma che ti e preso?» sbuffo Colette.

Il cielo inizio a tuonare, preannunciando un tempora-
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le, ma c’era ancora abbastanza luce perché Colette potesse
vederlo o sentirlo. Scoprire che non ci riusciva, mi fece
rabbrividire.

Deglutendo a fatica, le lasciai il braccio e mi voltai in
tutte le direzioni alla ricerca di prove che, ahime, non
possedevo. Avevamo finto tante volte, e non sapevo pro-
prio come fare a convincerla che era davvero successo
qualcosa. Mio padre I'avrebbe definita «la maledizione
del bugiardo».

Ormai arresa, dissi: «Sta per piovere, ci conviene an-
dare».

Nessuno sapeva fare un sospiro carico di disgusto co-
me Colette, ma scendendo dalla tomba di Jules, si limitod
ad alzare gli occhi al cielo. Con un gesto plateale, si diresse
verso il cancello senza voltarsi. Sapevo quanto adorava
quelle uscite teatrali.

Ma non mi importava, I'orecchio mi pizzicava ancora
dopo quel mormorio misterioso e volevo tornare a casa.

Una volta uscite dal cimitero, io e Colette iniziammo a
riflettere sul da farsi. Per un po’ restammo sedute sulla
veranda di casa mia a guardare i fratelli Delancie che gio-
cavano nel ruscello.

In mezzo agli alberi e alle piante, riuscivamo a scorge-
re due teste dai capelli castani che si muovevano in su e in
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gill. Restavano fermi per un attimo, poi scappavano non
appena uno spruzzo d’acqua si sollevava verso il cielo.

Grattandomi la guancia, tirai a indovinare. «Sembre-
rebbero petardi.»

«Dici?»

«S1, ma non sono potenti come gli M-80 che avevano
I'estate scorsa.»

Laria densa vibro a causa di un’altra esplosione. Sentii
lo scoppio nelle orecchie e sulla pelle e continuai a se-
guirne il rumore mentre si confondeva con quello della
pioggia.

Una sirena inizio a suonare in lontananza e i Delancie
cominciarono a correre verso casa, imprecando. Grazie a
loro avevo imparato alcune delle migliori parolacce che
Conoscevo.

Finito lo spettacolo, Colette april’ombrello e scese uno
scalino con un balzo. «Andiamo al Red Stipe a prenderci
una Coca.»

Avvertii un vuoto allo stomaco. «Non ho un soldo.»

Colette scrollo le spalle. «Io si. Te li presto.»

«In realta forse ne ho un po’ anche io. Ma tanto tua
madre non ce la fa mai pagare!» Spesso ci lasciava bere
direttamente dalla spina della tavola calda.

«81, ma poi dobbiamo sparecchiare i tavoli,» mi ricor-
do «badare a Pel di carota e lasciare che la mamma si in-
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trometta in tutti i nostri discorsi quando le pare, portare
fuori la spazzatura e cosi via. Non esiste.»

Aggrottando le sopracciglia, dissi di nuovo: «Ma sono
gratis!».

«Non direi. E solo che non costano denaro.»

Presa la sua decisione, Colette inizid a camminare. Mi
affrettai a seguirla, calpestando le sue orme. Rallentata
dal peso del terrore, riportai la sua attenzione al cimi-
tero. «Prima ho davvero sentito qualcosa» le dissi. Poi,
mettendo altra carne sul fuoco, aggiunsi: «<E ho anche
visto qualcosa».

Le sopracciglia di Colette erano sparite sotto i suoi
boccoli. «Non ¢ vero!» Ma la pioggia aveva lavato via
la sua stizza. Incrociai le dita sulla bocca due volte, per
assicurarle che non stavo mentendo. «Te lo giuro.»

«E allora?»

«Ho visto un ragazzo. Mi ha chiesto come stavo.»
Scrollai le spalle e, quando si gird di scatto e si mise di
fronte a me, abbassai la testa. «Che di per sé non sarebbe
strano, se non per il fatto che in realta non c’era.»

«Che aspetto aveva?» La voce di Colette suonava esat-
tamente come la mia quando la volevo assecondare, solo
che lei non era altrettanto brava.

Feci un passo in avanti, sfiorandola. «Capelli e occhi
castani. Lho visto soltanto per un secondo, ma c’era, Co-
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lette. Si & chinato verso di me e ha detto...» Per offrirle una
dimostrazione, mi sporsi in avanti, cercando di imitare
la voce che mi risuonava ancora nelle orecchie: «“Tutto
a posto, Iris?”».

Scuotendo I'ombrello, Colette si fermo davanti al Red
Stripe. «Che cosa stupida da dire per un fantasmal»

Sapeva che ero capace di inventare storie decisamen-
te migliori, ma dovetti aspettare un secolo prima che lo
ammettesse. Quando finalmente lo fece, non si disturbo
a chiedermi scusa o altro, ma si limito ad alzare le spalle,
appoggiandosi di schiena sulla porta per aprirla. «Non ti
ha detto il suo nome?»

Scossi la testa.

«Probabilmente era spaventato» dedusse prima di
entrare.

Al Red Stripe non c’era l'aria condizionata. Avevano
solo un vecchio ventilatore nero sul bancone e la porta sul
retro era costantemente spalancata. Entrando, sembrava
di indossare un mantello di polvere e vapore.

Percorsi il corridoio stretto che portava alle bibite gas-
sate. «Non direi. Aveva una voce normale. Di sicuro avreb-
be detto piu cose se non mi fossi spaventata cosi tanto.»

Con un sospiro spazientito, Colette mi segui. Ad ogni
passo, si sollevava sulle punte, facendo capolino da sopra
le lattine ordinate in base al colore.
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Il proprietario, il signor Ourso, non sapeva come passa-
re il tempo: a volte metteva i prodotti in ordine alfabetico,
altre in base alla dimensione. Era sempre una sorpresa.

«In ogni caso, perché ti sei spaventata? Diamo la caccia
ai fantasmi da quando...» Si sollevo sulle punte, lanciando
un’occhiata oltre le lattine, poi chiuse la frase con: «Sst!».

«Mi piacerebbe vederti...»

«Sst!» Premendomi la sua mano sulla testa, cerco di
tenermi nascosta mentre girava I'angolo. «Ciao, Ben.»

Sgattaiolai via, facendo delle smorfie davanti a una
busta di pretzel al burro. Poi, solo per farla arrabbiare,
urlai: «<Hey, Ben!».

Stava facendo gli occhi dolci a Ben Duvall, la chioma
bionda per la quale dovevamo assolutamente andare al
Red Stripe. Da quando aveva iniziato a lavorare li due
volte alla settimana, le bibite della tavola calda non erano
pitt cosi male.

«Ciao, Iris» mi saluto. Poi comincio a raccontare a
Colette del suo nuovo modellino.

Strisciai verso i frigoriferi sul retro, per evitare di ce-
dere alla tentazione di dare dei pizzicotti a Colette mentre
faceva la stupida con lui. A giudicare da come annuiva
mentre le parlava del suo modellino della Torre Eiffel,
sembrava che Ben ne avesse una a grandezza naturale
nel cortile.
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Lo conoscevamo da sempre e non era poi cosi interes-
sante. Era appassionato di modellini e fumetti e in chiesa
ci tirava sempre i capelli. Le uniche cose che valeva la pe-
na di sapere sul suo conto erano che sua mamma gli aveva
dato il nome di un personaggio di Shakespeare, Benvolio,
e che aveva iniziato a lavorare come magazziniere per il
signor Ourso dopo che la madre aveva scoperto di avere
un tumore al seno.

Agguantando un paio di gelati al biscotto, li superai
pestando i piedi a terra il piu forte possibile. «Allora quel-
lo spirito lo evochiamo domani, va bene?»

Le guance di Colette diventarono rosse, come se fos-
sero appena state schiaffeggiate. «Come ti pare, Iris.»

«Evocare spiriti?» Ben infilo il taglierino nel grembiule
rosso da lavoro e inizio a fissarci. Poi disse, abbastanza
forte perché potessimo sentirlo: «Siete delle streghe o
roba simile?».

Colette stava per ripondere, ma io feci, prima di lei,
a voce piu alta: «No, siamo sensitive. Le anime perdute
parlano piu forte al cimitero».

«Dici sul serio?»

«E solo un gioco» spiego Colette, stritolando una lat-
tina talmente forte da far diventare bianche le nocche
della mano.

Sventolai il mio gelato di fronte a loro, voltandomi
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verso la cassa. «No, & una cosa seria. E solo che non vuole
vantarsene, tutto qui.»

Ben esito, era abbastanza sveglio per capire che Co-
lette non voleva parlarne, ma suppongo che alla fine la
curiosita ebbe la meglio. Mi lancio un’occhiata furtiva.
«Potrei vedere come fate, una volta?»

Dopo questa richiesta, il rossore sulle guance di Co-
lette sparl. Annui e la sua voce diventd improvvisamente
pit dolce. Inspiro profondamente, il genere di respiro
che faceva spuntare la spallina del reggiseno da sotto la
maglia. «Se vuoi, te lo mostro io.»

«D’accordo» fece Ben, mentre sul suo viso compariva
un sorriso radioso.

Colette venne verso di me, sorridendo come una
debuttante. «Se venissi a casa mia, potrei insegnarti ad
ascoltare nel modo giusto.»

Pagai il mio gelato e me ne andai prima che gli pro-
mettesse anche di svelargli i nostri incantesimi segreti.

Appena aprii la porta, fui investita da un forte odore di
cipolla e peperoni verdi fritti.

Mio padre era in piedi davanti ai fornelli, tenendo la
padella piu lontana possibile dal corpo, per non sporcare
la sua nuova divisa da lavoro blu. Dietro la maglia c’era
scritto «OFFICINA SIDERURGICA E MECCANICA
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DA JESSE» e, sulla toppa cucita sul taschino, «JACK».

Vederlo preparare la cena era come assistere a un mu-
sical. Le pentole sbattevano tra loro, I'olio sfrigolava e le
salsicce fischiavano quando le incideva con la punta del
coltello. Sotto tutto questo baccano, lo sentivo canticchia-
re a bocca chiusa.

Presi le posate per due persone, seguendo il ritmo
della sua musica. Eravamo solo io e lui: la mamma mori
in un incidente d’auto quando avevo tre anni e, dato che
papa faceva il turno di notte all’officina, per me era un
po’ come vivere con un estraneo vagamente familiare.

Di tanto in tanto, mentre apparecchiavo, gli lanciavo
qualche occhiata furtiva. Portava i capelli tirati all’in-
dietro. Erano lucidi, non cosi tanto da riflettere la luce,
ma quanto bastava a tenerli in ordine. I suoi occhi color
nocciola erano luminosi e, se quando lui stava in piedi
inclinavo la testa all'indietro, non vedevo altro che la ci-
catrice argentata che aveva sotto il mento. Non direi che
avrei potuto dimenticarmi il suo aspetto, ma ricontrollare
non faceva mai male. Tutti i miei ricordi della mamma
si limitavano a una lunga chioma di capelli castani e un
costume da bagno rosso.

Una volta apparecchiata la tavola, mi misi a sedere per
piegare i tovaglioli di carta in due triangoli perfetti. Men-
tre lui continuava a spostare le padelle avanti e indietro, io
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guardavo in basso. Volevo chiedergli informazioni sull’al-
dila, ma dovevo iniziare con un argomento pilt concreto.

«Colette fa la smorfiosa con Ben Duvall» dissi appog-
giando con attenzione un cucchiaio e un coltello sul mio
tovagliolo. «Lo trova carino.»

«Probabilmente se fossi Ben Duvall mi sentirei offeso»
rispose ridendo di gusto, prima di voltarsi per posare una
grande padella nera sulla tavola.

Insieme chinammo la testa e papa recito una breve pre-
ghiera, prendendo il tovagliolo dopo la parola «xAmen».
«Mi auguro che tu non sia della stessa opinione.»

Disgustata, tirai fuori la lingua. «Non dirlo nemmeno
per scherzo, papa.»

«Questa si che é la mia bambina.» Mi mise una cuc-
chiaiata di patatine fritte nel piatto, poi inizio a cercare
una salsiccia per me. «Luke sarebbe felicissimo di avere
una nuora come Colette.»

Con un’espressione ancora piul nauseata, spremetti
un po’ di ketchup sul bordo del mio piatto. «Non vuole
sposarlo. Le piace guardarlo, tutto qui.»

Papa si mise a ridere, poi cambio argomento. «Avete
catturato qualche folletto oggi?»

Mi fermai tenendo la forchetta a mezz’aria e scossi la
testa. «No, ma in realta non li abbiamo cercati.»

«Metti git i gomiti. Be’, forse ¢ meglio cosi» rispose.
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«Ne ho gia acciuffati abbastanza io per prepararci la cena.»

La maggior parte delle volte ero felice che papa stesse
al gioco. Sapevo che non era un appassionato di magia.
Credeva in Dio e nel diavolo e andava in chiesa, ma non
stava sempre a ricordarcelo, a differenza della madre di
Colette. Ovviamente non sapeva che avevamo iniziato a
giocare al cimitero.

Mandai giti un boccone, aiutandomi con un sorso di
limonata. «Tu credi ai fantasmi?»

Papa fece dondolare la forchetta. «Tutto quello che ho
visto finora aveva una spiegazione logica, ma il mondo ¢
grande e io non ho visto tutto.»

Non fu di grande aiuto, quindi ci riprovai: «Quindi
i fantasmi potrebbero esistere... E solo che tu non li hai
mai visti».

Mi guardo insospettito. «C’e qualcosa che non mi stai
raccontando?»

«No, niente» farfugliai, poi mi infilai una salsiccia in
bocca per prendere tempo prima di parlare. «Mi & sem-
brato di vedere qualcosa al cimitero.»

«Non mi piace che andiate a dare fastidio 1a.»

Delusa, sbattei il cucchiaio sulla tavola. «Non abbiamo
dato fastidio, abbiamo soltanto letto i nomi.»

«Provate con I'elenco telefonico» ribatté lui, tornando
alle sue patatine. «Pili 0 meno ¢ la stessa cosa.»
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«Papal»

Soddisfatto di avere espresso il suo punto di vista, gird
il piatto e, alla fine, mi chiese: «E che cosa avresti visto?».

«Non lo so. Ho visto qualcosa. Per un attimo, poi &
sparito.»

«Magari era una lanterna funebre» tir6 a indovinare.
«Quando ¢ in arrivo un temporale, iniziano ad agitarsi
come se fossero impazzite.»

Chiunque altro li avrebbe chiamati «fuochi fatui» o
«bagliori notturni», al massimo. Si trattava sempre della
stessa cosa, luci fantasma che indugiavano sulla palude
nelle notti calde e umide. Ma papa le chiamava «lanterne
funebri». Bastava il suono di quell’espressione a farmi
accapponare la pelle... Lanterna funebre, la luce fredda
di un carbone ardente caduto degli inferi.

Scossi la testa. «No, era qualcos’altro.»

Giocando con la forchetta sul piatto, produsse un ru-
more fastidioso; era il suo modo di pensare ad alta voce.
«Forse si ¢ trattato di un coniglio o di un uccello.»

«Era una persona» dissi sbattendo le mani sul tavolo
con tanta forza da far vibrare i piatti. «Era un ragazzo e
mi ha chiamata per nome, poi & sparito.»

Papa alzo6 un sopracciglio. «Mi auguro che tu non I'ab-
bia trovato carino.»

«Molto divertente.»
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«Iris» disse alzandosi per svuotare il piatto. «Credo
che se i fantasmi esistessero davvero, il cimitero sarebbe
'ultimo posto in cui andrebbero.»

Lo fissai senza espressione. «Perché?»

«E un luogo che serve ai vivi per ricordare i propri
cari. Quando il corpo viene sepolto, I'anima ¢ gia volata
via da tempo.»

«Ah.»

Aveva senso. Se io morissi, ma volessi restare sulla
Terra, di certo non starei accanto alla mia tomba. Vorrei
stare in cucina ad ascoltare mio padre mentre canta.

«Ora devo andare, tesoro» concluse mettendo i piatti
nel lavandino. «<Mi raccomando, pulisci tutto quanto.»

Guardai il mio piatto e improvvisamente il riflesso del-
la luce sull’olio rimasto mi diede il voltastomaco. «Quan-
do ci compreremo una lavastoviglie nuova?»

«Non appena inizieranno a crescere sugli alberi.»

Meta rosa e meta blu, la mia camera era esattamente un
incrocio tra la stanza di una bambina e quella di una
ragazza. Su una parete ¢’ erano delle ballerine dipinte ad
acquerello, sull’altra avevo appeso una serie di poster di
pop star che mi fissavano: era per colpa loro che dovevo
andare a cambiarmi in bagno.

Chiudendomi la vestaglia, mi misi davanti alla scri-
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vania dipinta di bianco che avevo dai tempi dell’asilo.
Mentre passavo in rassegna tutto quello che c’era sopra, le
ginocchia mi sbattevano continuamente contro il ripiano.
E finalmente, nascosto tra una pila di quaderni, trovai
quello che stavo cercando: il mio libro degli incantesimi.

Colette ne aveva uno identico al mio, rilegato con
una spirale e una pesante copertina nera. Pensavamo
che nessuno sarebbe stato interessato a un quaderno di
scuola al punto di volerlo aprire per leggere quello che
C’era scritto. Ma a scanso di equivoci, avevamo scritto
una maledizione sulla prima pagina: CHIUDI QUESTO
LIBRO AL PIU PRESTO O TI CRESCERA UNA PU-
STOLA SANGUINANTE SULLCOCCHIO PER OGNI
INCANTESIMO CHE LEGGERAL

Una parte di me sperava che quando avrei incontrato
di nuovo Ben Duvall, lui avrebbe indossato un paio di
occhiali da sole e delle bende.

Togliendo il tappo della penna con i denti, sfogliai le
pagine per trovarne una vuota, subito dopo quella con
la ricetta della pozione per sconfiggere i lupi mannari e
quella dell’elisir di lunga vita. Avevo in mente di usare
il titolo Come mettersi in contatto con i morti, ma do-
po la conversazione avuta a cena, non ne ero piu tanto
convinta. Nonostante questo, dovevo comunque scrivere
qualcosa.
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A papa piaceva dire che parlare con Dio era normale,
mentre sentire la sua risposta non era proprio un buon
segno. Ricordando quelle parole, fu facile trovare una de-
finizione per la nostra ultima scoperta. La scrissi il piu
rapidamente possibile, poi infilai il libro nel cassetto, con
la penna e tutto.

A differenza di quanto accadeva con gli altri incante-
simi, non immaginavo che avremmo usato Come perdere
il lume della ragione tanto spesso.

r 10
! Righe dai libri
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