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A Jason e Wendy: 
grazie a voi tutto è possibile.

In memoria di Matt e Braden:
niente che sia d’ oro resta.
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7

Uno

Non era mai successo niente a Ondine, in Louisiana, 
nemmeno durante l’ estate in cui sparì Elijah Landry. Fu 
un caso eccezionale, «il caso del giovane Landry», per la 
precisione.

Il fatto che il suo corpo non fu mai ritrovato diede 
a me e alla mia migliore amica Colette qualcosa su cui 
fantasticare. E a Ondine, fantasticare, era praticamente 
l’ unico passatempo possibile.

Stando al cartello dell’ autostrada, Ondine ospitava 346 
BRAVE PERSONE E 3 VECCHI BACUCCHI e doveva 
essere un bel posto in cui vivere, ma era una bugia.

Il cartello era stato affisso dal papà di Ben Duvall dopo 
l’ evacuazione. Ondine era sulla strada per Baton Rou-
ge e tutti sembravano convinti che sarebbe bastato fare 
qualche ritocco qua e là per invogliare gli abitanti di New 
Orleans in fuga dall’ uragano a stabilirsi nella nostra città.
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Nessuno di loro però si era trattenuto più del tempo 
necessario per consumare la cena... Come biasimarli?

C’ erano solamente una stazione di servizio e una tavo-
la calda chiamata Red Stripe che noleggiava DVD per tre 
dollari a serata, ma non aveva mai niente di interessante.

La madre di Colette si imbestialiva regolarmente a 
causa della griglia fuori uso. E le prediche di Padre Rey 
erano talmente appassionate che persino i nostri battisti 
preferivano restare seduti sulle panche della chiesa piut-
tosto che andare in giro a convertire gli abitanti, specie 
quando pronunciava, per l’ ennesima volta, i suoi sermoni 
sull’ odiare il peccato e amare il peccatore.

Era puro intrattenimento, l’ unico che avevamo a di-
sposizione.

Quando dovevamo andare a scuola, in dieci prendeva-
mo un autobus che in minuti meno di un’ ora ci portava 
a St. Amant. Almeno era una cosa diversa, ma quando 
arrivava l’ estate ci rimanevano solo i vecchi film del Red 
Stripe, le messe extra e la nostra immaginazione.

Dato che né io né Colette potevamo guidare, ci inven-
tavamo storie di ogni genere.

Be’ , almeno era quello che facevamo prima.
A volte fingevamo di essere dei cavalieri, non ci im-

portava che dovessero essere maschi: se volevamo, sape-
vamo andare a cavallo e brandire la spada perfettamente 
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alla perfezione. Altre volte eravamo delle streghe, degli 
esseri soprannaturali o qualsiasi altro personaggio ci ve-
nisse in mente o ricordassimo dalla lettura di qualche 
libro preso in biblioteca.

Vedevamo la magia dappertutto, negli alberi, nel ven-
to, nelle tazze di tè e nei temporali. Ondine ci stava stretta. 
Eravamo migliori di tutta quella gente che andava e veni-
va senza mai chiedersi quale forza oscura si nascondesse 
sotto il colore rosso sangue dei gigli davanti alla chiesa.

Nessun altro sembrava farsi delle domande o pren-
dersi il disturbo di riflettere su qualcosa. E ci deprimeva 
sapere che eravamo le uniche a farlo. Quando avevamo 
dodici anni, Colette si era punta un dito facendo una 
promessa:  una volta presa la patente sarebbe scappata da 
Ondine, portandomi via con sé. Vedere il sangue uscire 
dalla sua ferita mi aveva fatto venire i brividi, ma avevo 
lasciato che pungesse anche il mio dito. Tutti possono fare 
una semplice patto, ma il nostro doveva essere suggellato 
con un incantesimo.

Ma questo succedeva tanto tempo fa, quando c’ era 
ancora una New Orleans verso la quale fuggire, prima 
dell’ uragano, prima che facessimo quattordici anni. Poi 
cambiò tutto.

Dato che era di febbraio, Colette li compì per prima. 
Ed era stata la prima anche a a mostrare i segni dello 
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sviluppo fisico. Voleva che tutti la credessero imbarazzata 
quando il laccino del reggiseno le scendeva dalla spalla, 
ma io la conoscevo meglio di chiunque altro. Ogni volta 
che succedeva si guardava furtivamente intorno per ve-
dere chi l’ avesse notato.

Compii quattordici anni a maggio e non sentii l’ esi-
genza di cambiare chissà che cosa. Non mi serviva un 
reggiseno e, in ogni caso, non lo volevo. Ondine espansa 
era sempre la stessa. Ancora non potevamo andarcene e 
dovevamo aspettare altri due anni per avere la patente. I 
nostri giochi mi andavano benissimo.

Colette, invece, aveva voluto cambiarne alcuni. Ave-
vamo smesso di far finta di essere soltanto delle streghe: 
ci doveva essere per forza anche un innamorato, prende-
vamo delle mele e recitavamo contorte formule d’ amore. 
E soprattutto non potevamo più giocare all’ aperto, dove i 
ragazzi avrebbero potuto vederci e tirarci dei sassi.

Prima i sassi glieli avremmo ritirati addosso. Ma per 
me, inventare mondi immaginari era troppo importante 
e non valeva la pena litigare con Colette per la sua nuova 
fissazione, quindi preferivo lasciar perdere. 

Un giorno, dopo la messa, percorremmo tutte le file 
del cimitero, fino alla parte più antica del cortile.

«Tutto a posto?» mi chiese Colette, aiutandomi a salire 
sulla tomba di Jules Claiborne.
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Era solo una lastra di pietra grigiastra, lunga poco me-
no di due metri. La superficie consumata dalla pioggia 
era ruvida e irregolare e i nostri jeans continuavano a 
impigliarsi.

Piegai le gambe e mi sistemai sulla lastra. «Io sto bene, 
e tu?»

Colette abbassò la testa, facendosi cadere i riccioli neri 
sul viso. Aveva dei bei capelli. Formavano delle spirali si-
mili a delle molle e spesso mi veniva voglia di tirarli, solo 
per vederli rimbalzare su e giù. Mi sarebbe piaciuto avere 
dei capelli come i suoi, anche se lei me lo sconsigliava, 
«troppi problemi», diceva. Ma non le credevo affatto. Non 
sapeva cosa volesse dire avere i miei odiosi, lisci e sottili 
capelli biondo spento.

«Tutto bene. Ascolta.»
Colette stava lanciando un nuovo incantesimo: assun-

se un’ espressione minacciosa e distese le braccia, come 
per attirare un lampo. Mentre tentava di invocare gli spi-
riti dei morti, i suoi capelli si sollevarono, disegnandole 
un’ aureola nera intorno al viso.

Misi le mani dietro le orecchie per ascoltare meglio e 
chiusi gli occhi. All’ inizio, sentivo più odori che suoni. 
Acqua, pietra e magnolie profumatissime che stavano 
maturando grazie al caldo. Fra questi s’ insinuò quello 
pungente dei cipressi e, prima di provare a concentrar-
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mi sui rumori, avevo già lo stomaco sottosopra.
A essere sincera, non sentii niente di insolito: un po’  

di vento, degli uccelli, qualche rana confusa sull’ orario e 
alcune cicale che frinivano ed emettevano un ticchettio 
– simile a quello che si sente quando si carica un oro-
logio – che poi esplodeva in un concerto di maracas e 
riniziava da capo.

Ma Colette non prestava attenzione al suono delle 
cicale. Non sentii nulla di strano, ma finsi di essere spa-
ventata e bisbigliai: «Cos’ è stato?».

«Stanno cercando di comunicare con noi» mi spiegò 
Colette, colpendo la superficie della tomba con entrambe 
le mani. «Siamo le uniche in grado di sentirli, Iris.»

Annuii, preparandomi a un’ esperienza mistica non 
meglio identificata. Pensando a questa possibilità, avver-
tii un formicolio alla base del collo e il mio cuore iniziò 
a battere forte per l’ emozione.

Un sapore acre di rame mi pervase la bocca, facendo-
mi irrigidire, in attesa che succedesse qualcosa.

Sempre a bassa voce, mormorai un appena percetti-
bile: «Oooh...».

«Riesci a sentirli?» Era assolutamente certa che il ven-
to avesse cambiato direzione per noi, un vento che nessun 
altro a Ondine era in grado di percepire.

«Sì, sì» bisbigliai, mentendo.
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Colette si alzò di scatto. Voltandosi come una bande-
ruola, indicò la tomba accanto e, con la migliore delle sue 
voci da incantesimo, dichiarò: «Dobbiamo coprire le loro 
ossa. Vai a stenderti laggiù».

In un attimo scesi dal letto di granito di Jules Clai-
borne per trascinarmi verso quella della moglie Cecily. 
I pantaloni mi s’ impigliarono sugli ornamenti ai bordi 
della lapide, ma feci finta di non accorgermene. I miei 
jeans erano già troppo corti di un centimetro: un buco 
sul ginocchio non avrebbe fatto alcuna differenza. E poi 
i morti stavano parlando. Volevo ascoltarli.

Stendendomi sulla pietra, chiusi gli occhi. «E adesso?»
Colette mormorò con tono basso e misterioso: «Respi-

ra molto lentamente, solo lo stretto necessario, e aspetta. 
Devono credere che siamo morte, così non avranno paura 
di avvicinarsi».

Il mio cuore batteva a tempo con i versi delle cicale e 
a malapena riuscivo a stare ferma. Sembrava che quelle 
anime antiche, uscite dai loro corpi terreni ma non an-
cora salite in paradiso, si stessero affollando intorno a 
noi. Non dovevo sforzarmi più di tanto per trattenere 
il respiro, la paura e l’ emozione mi avevano pietrificata.

Cecily si stava impossessando del mio corpo. Avrebbe 
usato le mie gambe per alzarsi, si sarebbe passata le mie 
mani tra i capelli e se ne sarebbe andata, probabilmente 
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dirigendosi verso la palude. Io sarei stata un’ altra persona 
scomparsa, di me non sarebbe rimasta nessuna traccia. 
L’ avrebbero chiamato «il caso della giovane Rhame». Sa-
rei rimasta intrappolata per sempre nel mio stesso corpo 
urlando da dove nessuno avrebbe potuto sentirmi.

L’ aria era calda e umida, come quella che proviene da 
un falò. Stesa sulla tomba di Cecily, avrei dovuto essere 
completamente sudata e pronta per una bella limonata, 
invece avevo freddo.

Le mie orecchie percepivano delle voci confuse. Non 
era esattamente una magia piacevole, era come una tem-
pesta in arrivo. Sulla pelle sentivo delle gocce di pioggia.

Mi girai a fatica verso Colette, ma non mi vide. Sem-
brava serena, sospesa in aria su una pietra immobile come 
il suo corpo. Per un momento, pensai che fosse morta. 
Avvertivo un dolore al petto, un grido che non riuscivo 
tirare fuori, e qualcuno mi toccò i capelli.

Un flash accecante mi passò davanti, lasciando poi il 
posto all’ ombra di un volto con due occhi scurissimi. Una 
folata di vento mi accarezzò l’ orecchio e sentii una voce. 
Aveva il sapore di un trifoglio, era verde, fresca e dolce.

«Tutto a posto, Iris?»
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Due

In un attimo, smisi di avere paura di Cecily Claiborne. 
Si era trattato di un semplice spavento provocato da me 
stessa, ma la voce di quel ragazzo che mi sussurrava qual-
cosa accanto all’ orecchio... Quella era reale.

Prima ancora di rendermi conto di essermi mossa, i 
miei piedi iniziarono a sprofondare nel terreno soffice e 
andai a sbattere contro Colette. «L’ hai sentito?»

Mettendosi seduta, Colette mi fece una smorfia. «Ma 
dovresti...»

«Dico sul serio!» Le afferrai il braccio, strattonandola 
mentre mi sporgevo per cercare di individuare ragazzo 
quel volto. Vidi solamente un alone chiaro, ma sembrava 
essere un ragazzo molto alto che scivolava rapidamente 
tra le lapidi per poi sparire tra gli alberi.

«Ma che ti è preso?» sbuffò Colette.
Il cielo iniziò a tuonare, preannunciando un tempora-
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le, ma c’ era ancora abbastanza luce perché Colette potesse 
vederlo o sentirlo. Scoprire che non ci riusciva, mi fece 
rabbrividire.

Deglutendo a fatica, le lasciai il braccio e mi voltai in 
tutte le direzioni alla ricerca di prove che, ahimè, non 
possedevo. Avevamo finto tante volte, e non sapevo pro-
prio come fare a convincerla che era davvero successo 
qualcosa. Mio padre l’ avrebbe definita «la maledizione 
del bugiardo».

Ormai arresa, dissi: «Sta per piovere, ci conviene an-
dare».

Nessuno sapeva fare un sospiro carico di disgusto co-
me Colette, ma scendendo dalla tomba di Jules, si limitò 
ad alzare gli occhi al cielo. Con un gesto plateale, si diresse 
verso il cancello senza voltarsi. Sapevo quanto adorava 
quelle uscite teatrali.

Ma non mi importava, l’ orecchio mi pizzicava ancora 
dopo quel mormorio misterioso e volevo tornare a casa.

Una volta uscite dal cimitero, io e Colette iniziammo a 
riflettere sul da farsi. Per un po’  restammo sedute sulla 
veranda di casa mia a guardare i fratelli Delancie che gio-
cavano nel ruscello.

In mezzo agli alberi e alle piante, riuscivamo a scorge-
re due teste dai capelli castani che si muovevano in su e in 
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giù. Restavano fermi per un attimo, poi scappavano non 
appena uno spruzzo d’ acqua si sollevava verso il cielo.

Grattandomi la guancia, tirai a indovinare. «Sembre-
rebbero petardi.»

«Dici?»
«Sì, ma non sono potenti come gli M-80 che avevano 

l’ estate scorsa.»
L’ aria densa vibrò a causa di un’ altra esplosione. Sentii 

lo scoppio nelle orecchie e sulla pelle e continuai a se-
guirne il rumore mentre si confondeva con quello della 
pioggia.

Una sirena iniziò a suonare in lontananza e i Delancie 
cominciarono a correre verso casa, imprecando. Grazie a 
loro avevo imparato alcune delle migliori parolacce che 
conoscevo.

Finito lo spettacolo, Colette aprì l’ ombrello e scese uno 
scalino con un balzo. «Andiamo al Red Stipe a prenderci 
una Coca.»

Avvertii un vuoto allo stomaco. «Non ho un soldo.»
Colette scrollò le spalle. «Io sì. Te li presto.»
«In realtà forse ne ho un po’  anche io. Ma tanto tua 

madre non ce la fa mai pagare!» Spesso ci lasciava bere 
direttamente dalla spina della tavola calda.

«Sì, ma poi dobbiamo sparecchiare i tavoli,» mi ricor-
dò «badare a Pel di carota e lasciare che la mamma si in-
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trometta in tutti i nostri discorsi quando le pare, portare 
fuori la spazzatura e così via. Non esiste.»

Aggrottando le sopracciglia, dissi di nuovo: «Ma sono 
gratis!».

«Non direi. È solo che non costano denaro.»
Presa la sua decisione, Colette iniziò a camminare. Mi 

affrettai a seguirla, calpestando le sue orme. Rallentata 
dal peso del terrore, riportai la sua attenzione al cimi-
tero. «Prima ho davvero sentito qualcosa» le dissi. Poi, 
mettendo altra carne sul fuoco, aggiunsi: «E ho anche 
visto qualcosa».

Le sopracciglia di Colette erano sparite sotto i suoi 
boccoli. «Non è vero!» Ma la pioggia aveva lavato via 
la sua stizza. Incrociai le dita sulla bocca due volte, per 
assicurarle che non stavo mentendo. «Te lo giuro.»

«E allora?»
«Ho visto un ragazzo. Mi ha chiesto come stavo.» 

Scrollai le spalle e, quando si girò di scatto e si mise di 
fronte a me, abbassai la testa. «Che di per sé non sarebbe 
strano, se non per il fatto che in realtà non c’ era.»

«Che aspetto aveva?» La voce di Colette suonava esat-
tamente come la mia quando la volevo assecondare, solo 
che lei non era altrettanto brava.

Feci un passo in avanti, sfiorandola. «Capelli e occhi 
castani. L’ ho visto soltanto per un secondo, ma c’ era, Co-
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lette. Si è chinato verso di me e ha detto...» Per offrirle una 
dimostrazione, mi sporsi in avanti, cercando di imitare 
la voce che mi risuonava ancora nelle orecchie: «“Tutto 
a posto, Iris?”».

Scuotendo l’ ombrello, Colette si fermò davanti al Red 
Stripe. «Che cosa stupida da dire per un fantasma!»

Sapeva che ero capace di inventare storie decisamen-
te migliori, ma dovetti aspettare un secolo prima che lo 
ammettesse. Quando finalmente lo fece, non si disturbò 
a chiedermi scusa o altro, ma si limitò ad alzare le spalle, 
appoggiandosi di schiena sulla porta per aprirla. «Non ti 
ha detto il suo nome?»

Scossi la testa.
«Probabilmente era spaventato» dedusse prima di 

entrare.
Al Red Stripe non c’ era l’ aria condizionata. Avevano 

solo un vecchio ventilatore nero sul bancone e la porta sul 
retro era costantemente spalancata. Entrando, sembrava 
di indossare un mantello di polvere e vapore.

Percorsi il corridoio stretto che portava alle bibite gas-
sate. «Non direi. Aveva una voce normale. Di sicuro avreb-
be detto più cose se non mi fossi spaventata così tanto.»

Con un sospiro spazientito, Colette mi seguì. Ad ogni 
passo, si sollevava sulle punte, facendo capolino da sopra 
le lattine ordinate in base al colore.
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Il proprietario, il signor Ourso, non sapeva come passa-
re il tempo: a volte metteva i prodotti in ordine alfabetico, 
altre in base alla dimensione. Era sempre una sorpresa.

«In ogni caso, perché ti sei spaventata? Diamo la caccia 
ai fantasmi da quando...» Si sollevò sulle punte, lanciando 
un’ occhiata oltre le lattine, poi chiuse la frase con: «Sst!».

 «Mi piacerebbe vederti...»
«Sst!» Premendomi la sua mano sulla testa, cercò di 

tenermi nascosta mentre girava l’ angolo. «Ciao, Ben.» 
Sgattaiolai via, facendo delle smorfie davanti a una 

busta di pretzel al burro. Poi, solo per farla arrabbiare, 
urlai: «Hey, Ben!».

Stava facendo gli occhi dolci a Ben Duvall, la chioma 
bionda per la quale dovevamo assolutamente andare al 
Red Stripe. Da quando aveva iniziato a lavorare lì due 
volte alla settimana, le bibite della tavola calda non erano 
più così male.

«Ciao, Iris» mi salutò. Poi cominciò a raccontare a 
Colette del suo nuovo modellino.

Strisciai verso i frigoriferi sul retro, per evitare di ce-
dere alla tentazione di dare dei pizzicotti a Colette mentre 
faceva la stupida con lui. A giudicare da come annuiva 
mentre le parlava del suo modellino della Torre Eiffel, 
sembrava che Ben ne avesse una a grandezza naturale 
nel cortile.
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Lo conoscevamo da sempre e non era poi così interes-
sante. Era appassionato di modellini e fumetti e in chiesa 
ci tirava sempre i capelli. Le uniche cose che valeva la pe-
na di sapere sul suo conto erano che sua mamma gli aveva 
dato il nome di un personaggio di Shakespeare, Benvolio, 
e che aveva iniziato a lavorare come magazziniere per il 
signor Ourso dopo che la madre aveva scoperto di avere 
un tumore al seno.

Agguantando un paio di gelati al biscotto, li superai 
pestando i piedi a terra il più forte possibile. «Allora quel-
lo spirito lo evochiamo domani, va bene?»

Le guance di Colette diventarono rosse, come se fos-
sero appena state schiaffeggiate. «Come ti pare, Iris.»

«Evocare spiriti?» Ben infilò il taglierino nel grembiule 
rosso da lavoro e iniziò a fissarci. Poi disse, abbastanza 
forte perché potessimo sentirlo: «Siete delle streghe o 
roba simile?».

Colette stava per ripondere, ma io feci, prima di lei, 
a voce più alta: «No, siamo sensitive. Le anime perdute 
parlano più forte al cimitero».

«Dici sul serio?»
«È solo un gioco» spiegò Colette, stritolando una lat-

tina talmente forte da far diventare bianche le nocche 
della mano.

Sventolai il mio gelato di fronte a loro, voltandomi 
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verso la cassa. «No, è una cosa seria. È solo che non vuole 
vantarsene, tutto qui.»

Ben esitò, era abbastanza sveglio per capire che Co-
lette non voleva parlarne, ma suppongo che alla fine la 
curiosità ebbe la meglio. Mi lanciò un’ occhiata furtiva. 
«Potrei vedere come fate, una volta?»

Dopo questa richiesta, il rossore sulle guance di Co-
lette sparì. Annuì e la sua voce diventò improvvisamente 
più dolce. Inspirò profondamente, il genere di respiro 
che faceva spuntare la spallina del reggiseno da sotto la 
maglia. «Se vuoi, te lo mostro io.»

«D’ accordo» fece Ben, mentre sul suo viso compariva 
un sorriso radioso.

Colette venne verso di me, sorridendo come una 
debuttante. «Se venissi a casa mia, potrei insegnarti ad 
ascoltare nel modo giusto.»

Pagai il mio gelato e me ne andai prima che gli pro-
mettesse anche di svelargli i nostri incantesimi segreti.

Appena aprii la porta, fui investita da un forte odore di 
cipolla e peperoni verdi fritti.

Mio padre era in piedi davanti ai fornelli, tenendo la 
padella più lontana possibile dal corpo, per non sporcare 
la sua nuova divisa da lavoro blu. Dietro la maglia c’ era 
scritto «OFFICINA SIDERURGICA E MECCANICA 
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DA JESSE» e, sulla toppa cucita sul taschino, «JACK».
Vederlo preparare la cena era come assistere a un mu-

sical. Le pentole sbattevano tra loro, l’ olio sfrigolava e le 
salsicce fischiavano quando le incideva con la punta del 
coltello. Sotto tutto questo baccano, lo sentivo canticchia-
re a bocca chiusa.

Presi le posate per due persone, seguendo il ritmo 
della sua musica. Eravamo solo io e lui: la mamma morì 
in un incidente d’ auto quando avevo tre anni e, dato che 
papà faceva il turno di notte all’ officina, per me era un 
po’  come vivere con un estraneo vagamente familiare.

Di tanto in tanto, mentre apparecchiavo, gli lanciavo 
qualche occhiata furtiva. Portava i capelli tirati all’ in-
dietro. Erano lucidi, non così tanto da riflettere la luce, 
ma quanto bastava a tenerli in ordine. I suoi occhi color 
nocciola erano luminosi e, se quando lui stava in piedi 
inclinavo la testa all’ indietro, non vedevo altro che la ci-
catrice argentata che aveva sotto il mento. Non direi che 
avrei potuto dimenticarmi il suo aspetto, ma ricontrollare 
non faceva mai male. Tutti i miei ricordi della mamma 
si limitavano a una lunga chioma di capelli castani e un 
costume da bagno rosso.

Una volta apparecchiata la tavola, mi misi a sedere per 
piegare i tovaglioli di carta in due triangoli perfetti. Men-
tre lui continuava a spostare le padelle avanti e indietro, io 
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guardavo in basso. Volevo chiedergli informazioni sull’ al-
dilà, ma dovevo iniziare con un argomento più concreto.

«Colette fa la smorfiosa con Ben Duvall» dissi appog-
giando con attenzione un cucchiaio e un coltello sul mio 
tovagliolo. «Lo trova carino.»

«Probabilmente se fossi Ben Duvall mi sentirei offeso» 
rispose ridendo di gusto, prima di voltarsi per posare una 
grande padella nera sulla tavola.

Insieme chinammo la testa e papà recitò una breve pre-
ghiera, prendendo il tovagliolo dopo la parola «Amen». 
«Mi auguro che tu non sia della stessa opinione.»

Disgustata, tirai fuori la lingua. «Non dirlo nemmeno 
per scherzo, papà.»

«Questa sì che è la mia bambina.» Mi mise una cuc-
chiaiata di patatine fritte nel piatto, poi iniziò a cercare 
una salsiccia per me. «Luke sarebbe felicissimo di avere 
una nuora come Colette.»

Con un’ espressione ancora più nauseata, spremetti 
un po’  di ketchup sul bordo del mio piatto. «Non vuole 
sposarlo. Le piace guardarlo, tutto qui.»

Papà si mise a ridere, poi cambiò argomento. «Avete 
catturato qualche folletto oggi?»

Mi fermai tenendo la forchetta a mezz’ aria e scossi la 
testa. «No, ma in realtà non li abbiamo cercati.»

«Metti giù i gomiti. Be’ , forse è meglio così» rispose. 
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«Ne ho già acciuffati abbastanza io per prepararci la cena.»
La maggior parte delle volte ero felice che papà stesse 

al gioco. Sapevo che non era un appassionato di magia. 
Credeva in Dio e nel diavolo e andava in chiesa, ma non 
stava sempre a ricordarcelo, a differenza della madre di 
Colette. Ovviamente non sapeva che avevamo iniziato a 
giocare al cimitero.

Mandai giù un boccone, aiutandomi con un sorso di 
limonata. «Tu credi ai fantasmi?»

Papà fece dondolare la forchetta. «Tutto quello che ho 
visto finora aveva una spiegazione logica, ma il mondo è 
grande e io non ho visto tutto.»

Non fu di grande aiuto, quindi ci riprovai: «Quindi 
i fantasmi potrebbero esistere... È solo che tu non li hai 
mai visti».

Mi guardò insospettito. «C’ è qualcosa che non mi stai 
raccontando?»

«No, niente» farfugliai, poi mi infilai una salsiccia in 
bocca per prendere tempo prima di parlare. «Mi è sem-
brato di vedere qualcosa al cimitero.»

«Non mi piace che andiate a dare fastidio là.»
Delusa, sbattei il cucchiaio sulla tavola. «Non abbiamo 

dato fastidio, abbiamo soltanto letto i nomi.»
«Provate con l’ elenco telefonico» ribattè lui, tornando 

alle sue patatine. «Più o meno è la stessa cosa.»
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«Papà!»
Soddisfatto di avere espresso il suo punto di vista, girò 

il piatto e, alla fine, mi chiese: «E che cosa avresti visto?».
«Non lo so. Ho visto qualcosa. Per un attimo, poi è 

sparito.»
«Magari era una lanterna funebre» tirò a indovinare. 

«Quando è in arrivo un temporale, iniziano ad agitarsi 
come se fossero impazzite.»

Chiunque altro li avrebbe chiamati «fuochi fatui» o 
«bagliori notturni», al massimo. Si trattava sempre della 
stessa cosa, luci fantasma che indugiavano sulla palude 
nelle notti calde e umide. Ma papà le chiamava «lanterne 
funebri». Bastava il suono di quell’ espressione a farmi 
accapponare la pelle... Lanterna funebre, la luce fredda 
di un carbone ardente caduto degli inferi.

Scossi la testa. «No, era qualcos’ altro.»
Giocando con la forchetta sul piatto, produsse un ru-

more fastidioso; era il suo modo di pensare ad alta voce. 
«Forse si è trattato di un coniglio o di un uccello.»

«Era una persona» dissi sbattendo le mani sul tavolo 
con tanta forza da far vibrare i piatti. «Era un ragazzo e 
mi ha chiamata per nome, poi è sparito.»

Papà alzò un sopracciglio. «Mi auguro che tu non l’ ab-
bia trovato carino.»

«Molto divertente.»
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«Iris» disse alzandosi per svuotare il piatto. «Credo 
che se i fantasmi esistessero davvero, il cimitero sarebbe 
l’ ultimo posto in cui andrebbero.»

Lo fissai senza espressione. «Perché?»
«È un luogo che serve ai vivi per ricordare i propri 

cari. Quando il corpo viene sepolto, l’ anima è già volata 
via da tempo.»

«Ah.»
Aveva senso. Se io morissi, ma volessi restare sulla 

Terra, di certo non starei accanto alla mia tomba. Vorrei 
stare in cucina ad ascoltare mio padre mentre canta.

«Ora devo andare, tesoro» concluse mettendo i piatti 
nel lavandino. «Mi raccomando, pulisci tutto quanto.»

Guardai il mio piatto e improvvisamente il riflesso del-
la luce sull’ olio rimasto mi diede il voltastomaco. «Quan-
do ci compreremo una lavastoviglie nuova?»

«Non appena inizieranno a crescere sugli alberi.»

Metà rosa e metà blu, la mia camera era esattamente un 
incrocio tra la stanza di una bambina e quella di una 
ragazza. Su una parete c’ erano delle ballerine dipinte ad 
acquerello, sull’ altra avevo appeso una serie di poster di 
pop star che mi fissavano: era per colpa loro che dovevo 
andare a cambiarmi in bagno.

Chiudendomi la vestaglia, mi misi davanti alla scri-
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vania dipinta di bianco che avevo dai tempi dell’ asilo. 
Mentre passavo in rassegna tutto quello che c’ era sopra, le 
ginocchia mi sbattevano continuamente contro il ripiano. 
E finalmente, nascosto tra una pila di quaderni, trovai 
quello che stavo cercando: il mio libro degli incantesimi.

Colette ne aveva uno identico al mio, rilegato con 
una spirale e una pesante copertina nera. Pensavamo 
che nessuno sarebbe stato interessato a un quaderno di 
scuola al punto di volerlo aprire per leggere quello che 
c’ era scritto. Ma a scanso di equivoci, avevamo scritto 
una maledizione sulla prima pagina: CHIUDI QUESTO 
LIBRO AL PIÙ PRESTO O TI CRESCERÀ UNA PU-
STOLA SANGUINANTE SULL’ OCCHIO PER OGNI 
INCANTESIMO CHE LEGGERAI.

Una parte di me sperava che quando avrei incontrato 
di nuovo Ben Duvall, lui avrebbe indossato un paio di 
occhiali da sole e delle bende.

Togliendo il tappo della penna con i denti, sfogliai le 
pagine per trovarne una vuota, subito dopo quella con 
la ricetta della pozione per sconfiggere i lupi mannari e 
quella dell’ elisir di lunga vita. Avevo in mente di usare 
il titolo Come mettersi in contatto con i morti, ma do-
po la conversazione avuta a cena, non ne ero più tanto 
convinta. Nonostante questo, dovevo comunque scrivere 
qualcosa.
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A papà piaceva dire che parlare con Dio era normale, 
mentre sentire la sua risposta non era proprio un buon 
segno. Ricordando quelle parole, fu facile trovare una de-
finizione per la nostra ultima scoperta. La scrissi il più 
rapidamente possibile, poi infilai il libro nel cassetto, con 
la penna e tutto.

A differenza di quanto accadeva con gli altri incante-
simi, non immaginavo che avremmo usato Come perdere 
il lume della ragione tanto spesso.
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