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A tutte le capuzzelle senza nome
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«Stanca, rassegnata, innocente, invasata,
nuda, svergognata, tradita, condannata.

Ma è la mia città.
Sporca, avvelenata, incivile, incendiata,

sempre affollata, devota, ammutinata.
Ma è la mia città.

E la nottata non passa mai.
Bella, appariscente, invidiata, invadente,

volgare, indecente, violenta, incandescente.
Ma è la mia città.

Voce incosciente, insidiosa, insolente,
amara, ammaliante, miracolata, irriverente.

Ma è la mia città.
Ma domani chi lo sa.
Vedrai che cambierà,

magari sarà vero.
Ma non cambierà mai niente

se ci credo solo io.»

Edoardo Bennato, La mia città
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I

’O pullastro nun s’è cuotto bbuono

Patrizia Scognamiglio coniugata Esposito veniva ritenuta, nel 
giudizio del maschio medio napoletano, una femmina fresca e 
tosta. Lei ne era consapevole, e se ne compiaceva.

Quella sera si guardò le unghie delle mani laccate di verde e 
si convinse d’aver scelto la tinta più idonea per chiudere l’anno 
alla grande. Slacciò un bottone della camicetta per sistemarsi 
una bretella del reggiseno che a fatica reggeva due poppe quinta 
taglia naturale, ripassò un’ultima pennellata di fard sugli zigomi 
e s’avviò verso il corridoio. Gli stivaletti maculati tacco tredici le 
tormentavano i calli sui mignoli, ma il sacrificio era necessario.

Giunta sulla soglia della camera da pranzo, osservò la truppa 
e fece un sorriso d’approvazione.

“Tutto in ordine, tutti ai loro posti” pensò scostandosi dalla 
fronte un ciuffo della chioma ossigenata.

Si avvicinò alla tavola e si sedette alla destra di suo marito 
Tonino, anni trentacinque sciupati dalla calvizie e da una imba-
razzante pancetta, brillantino all’orecchio sinistro, lampadato, 
ufficialmente disoccupato. E orfano di padre. 

Tonino si piegò verso di lei e le sussurrò: «Patty, sei la più 
bella fra tutte le belle».

«Grazie, amo’, tu si’ ’o core mio» rispose Patrizia. E stampò 
sulla guancia del consorte un cerchio di rossetto color prugna.
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Tonino ebbe un fremito. S’era scervellato per l’intero po-
meriggio alla ricerca di una frase unica, originale. Ora l’aveva 
pronunciata, con successo. La cena di San Silvestro poteva avere 
inizio. Con la famiglia al gran completo.

Le prime due sedie alla sinistra di Tonino erano occupate dalla 
quattordicenne Tina e da suo fratello Genny, di quattro anni 
più piccolo.

Capelli biondi ondulati, occhi vispi, corpo slanciato, un sorri-
so intrigante: Tina aveva una bellezza semplice ed eterea. Adesso, 
però, mostrava segni d’impazienza. Con le braccia incrociate 
sul petto, stava riflettendo sulla necessità che il tempo in certe 
occasioni dovesse scorrere molto più in fretta del normale.

Ben altre meditazioni solleticavano la capocciona di Genny, 
sulla quale svettava una cresta alla mohicana indurita dal gel. 
Fin dalla nascita, il ragazzetto subiva il fascino dei cibi ad alta 
concentrazione di grassi e carboidrati, che inevitabilmente si 
trasformavano in rotolini di ciccia. E in quel momento la sua 
libido alimentare, stimolata dai profumi provenienti dalla cu-
cina, era vicina al punto di sublimazione.

Alle venti in punto Patrizia batté tre volte la punta d’un coltello 
su un bicchiere. 

“Mo’ comincia la santa messa” pensò suo padre Gaetano, 
seduto accanto a lei, con i baffetti alla Clark Gable e un papillon 
rosso al collo.

La tuttofare Olga s’affacciò nella stanza: «Signora, posso 
iniziare?».

Senza voltarsi, Patrizia diede l’ordine: «Vai, attacca».
Genny, che per ingannare l’attesa aveva mangiato quattro 

fette di pane, dilatò le pupille: «Alé!».
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Olga portò a tavola tre vassoi traboccanti di mozzarelline di 
bufala, paste cresciute, pizzelle di ciurilli, freselle con pomodo-
rini, panzarotti e palle di riso. L’  antipasto.

In capo a cinque minuti era finito tutto. I più voraci furono 
Genny e sua nonna Assunta Russo, moglie di Gaetano. 

«Mammà, non esagerare, che ti sale la pressione» disse Pa-
trizia.

Assunta non le rispose nemmeno, impegnata com’era a gu-
stare un panzarotto. Il suo appetito insaziabile ben si conciliava 
con un fisico tracagnotto. «Sembra un comò bombato»: questo 
era il più cortese complimento che avesse ricevuto in vita sua. 
Ma lei non si curava dei commenti del prossimo. Già da ragazza, 
per difendersi dagli sfottò, s’era trincerata dietro un carattere 
burbero e scontroso. Poi all’età di trentadue anni, quando tutti 
ormai la ritenevano spacciata ai fini procreativi e muliebri e la 
menzionavano come fulgido esempio di zitellaggine, aveva avu-
to uno scatto d’orgoglio ed era riuscita a farsi portare all’altare 
da Gaetano, che all’epoca era uno degli scapoloni più intriganti 
di Napoli. Un uomo brillante, ottimista e guascone, curioso del 
mondo e del genere umano. 

Come avesse potuto Gaetano convincersi ad ammogliarsi 
con Assunta e a resisterle al fianco per tanti anni era un mistero 
irrisolto per l’antropologia e la psicanalisi. Secondo l’opinione 
più diffusa, egli aveva compiuto questa scelta per disporre di 
un bersaglio verso cui scagliare le frecce della sua scanzonata 
ironia. E in verità, durante quasi quarant’anni di unione coniu-
gale, Assunta gli aveva offerto clamorosi spunti di divertimento. 
Anche adesso, mentre osservava le movenze irrequiete della 
moglie, Gaetano dava l’impressione d’aspettare il momento 
opportuno per sparare una battuta che la facesse innervosire 
ancora di più. Un micione appostato davanti alla tana del topo. 
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Il primo piatto, uno spaghetto con le vongole, fu approvato 
all’unanimità. Perfino Tina roteò la forchetta con eccitazione. 
Tonino e Patrizia fecero la scarpetta e Gaetano chiese il bis.

La pietanza fu gradita anche dalla signora seduta di fronte ad 
Assunta, ovvero Manuela Innocenti, madre di Tonino. Di origi-
ni fiorentine, garbata nel gesto e nella parola, per la circostanza 
sfoggiava un tailleur blu che rendeva incantevoli i suoi sessanta-
tré anni d’età. Da ragazza aveva ammaliato molti giovanotti, ma 
solo a uno aveva donato il suo amore: Gennaro Esposito, che era 
in Toscana per il servizio di leva. Dopo un breve fidanzamento, 
Gennaro l’aveva sposata e portata con sé a Napoli, nel rione 
Sanità, dove gli Esposito vivevano da generazioni.

Con i secondi la stanza si saturò di profumi di mare: capitone 
fritto, baccalà, polipo all’insalata, spigola al vapore.

Sul capitone si scatenò l’immancabile scontro tra favorevoli 
e contrari.

«Che orrore! Come fate a mangiarlo?» disse Tina con una 
smorfia di disgusto.

Genny ignorò il rimprovero della sorella e continuò a sgra-
nocchiare, con la testa nel piatto, la coda del capitone.

«Ecco qua: ogni anno ’a stessa storia» commentò Patrizia.
«Ma è un serpente, mamma!»
«Cara nipote, devo correggerti» intervenne Gaetano leccan-

dosi le dita unte. «Il capitone non è un rettile, ma un pesce: è 
’a femmina dell’anguilla. È nu poco bruttariello, ma che ce ne 
importa? Ogni scarrafone è bello a’ mamma soja.»

«Sarà pure un pesce, ma non mi piace» rispose Tina. «E poi 
oggi l’ho visto vivo nella vasca da bagno e m’ha fatto senso.»

«E dove dovevo metterlo, in un acquario?» fece Tonino le-
vandosi dai denti una lisca di baccalà. «L’ aggie accattato dal 
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migliore pescivendolo giù alla Pignasecca. Era lungo un metro 
e mezzo e pesava più di due chili.»

«Scusate, possiamo cambiare argomento?» propose Patrizia. 
«Tina, pe’ piacere, scordati ’o capitone e mangiati l’insalata ’e 
rinforzo.»

Per meglio dire: quel poco che era rimasto dell’insalata di 
rinforzo. Difatti, approfittando della distrazione dei parenti, 
Assunta aveva mangiato una gran quantità di cavolfiori, pa-
paccelle, sottaceti, acciughe, broccoli e olive di Gaeta.

«Azz, noi parliamo e tu arraffi?» disse Gaetano, che aveva 
sorpreso la moglie con le mani nell’insalatiera.

«Quanno se magna se cumbatte cu ’a morte!» sentenziò As-
sunta.

Le parole della mamma di Patrizia provocarono nella stanza 
due movimenti rapidissimi, pressoché impercettibili. Nel terra-
rio Sansone con la zampa posteriore sinistra si grattò il basso 
ventre, mentre Giggetto, sdraiato su un divano stile Impero sor-
montato da un quadro a olio che ritraeva una natura morta con 
fagiani e piselli, per un attimo smise di rosicchiare una carota. 

Sansone l’iguana e Giggetto il coniglio erano i due animali 
domestici degli Esposito. Tanto differenti quanto solidali. En-
trambi sensibili a tutto ciò che accadeva in casa. Quasi umani.

Sansone era un’iguana meditans lunga mezzo metro, di co-
lore verde e con gli occhi rossi. Tonino l’aveva acquistata a For-
cella da un extracomunitario. Quando l’aveva portata a casa, 
s’era scatenato un putiferio.

«Che devi fare con questa bestia schifosa? Cacciala subito 
fuori!» aveva strillato Patrizia.

«Schifosa? È bellissima. Anzi è bellissimo: è maschio. Avrei 
voluto piglia’ nu pitone, ma costava assai.»

«Toni’, ma si’ cretino?»
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«No, nun so’ cretino. Tenere ’na bestia come questa in casa, 
ci dà importanza. E poi non fa niente di cattivo.»

Effettivamente Sansone s’era rivelato un animale del tutto 
innocuo. Trascorreva le sue giornate in uno stato catalettico, 
come se stesse applicando chissà quale tecnica ascetica fondata 
sul distacco dal mondo e dalla carne. Si muoveva solo nelle 
ore notturne, e ogni mattina veniva ritrovato in una posizione 
diversa da quella del giorno precedente. Gaetano lo adorava. 
Spesso trascorreva con lui ore e ore, avventurandosi in mono-
loghi che spaziavano dalla metafisica al tressette.

Giggetto, invece, era un coniglio nano di razza polacca, 
bianco con gli occhi blu, e aveva libertà assoluta di gironzolare 
per la casa. Gli era stato imposto un solo obbligo: depositare i 
bisognini in un recipiente di plastica. Ma non sempre lui obbe-
diva, perché era dispettoso e anarchico per natura. Quand’era 
un batuffoletto, Tina l’aveva ricevuto in regalo da un’amica. 
Avrebbe voluto chiamarlo Bunny ma Patrizia, che credeva nella 
reincarnazione, s’era intromessa e aveva finito per battezzarlo 
Giggetto in ricordo d’uno zio defunto. Non c’era stato verso di 
farle cambiare idea. 

«Zio Giggetto così ci proteggerà» aveva pontificato.

Alla fine della cena Olga sventagliò sotto le mascelle dei ban-
chettanti una decina di canestri pieni di frutta secca e frutta di 
stagione: castagne e datteri, prugne e fichi, arachidi e noci, e poi 
mandorle, pistacchi, pinoli, semi di zucca, meloni, ananas, kiwi. 

Olga era contenta che la serata fosse andata bene. Ucraina 
innamorata di Napoli, era stata assunta dagli Esposito come 
babysitter dopo la nascita di Tina, ed era poi diventata a tutti gli 
effetti un membro ausiliario della famiglia, in cui svolgeva com-
piti di cuoca, cameriera e donna delle pulizie. Alta, taciturna, 
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paziente e nerboruta, parlava benissimo l’italiano e il napole-
tano. Aveva una forza spaventosa. Tonino giurava d’averla vista 
una volta sollevare il frigorifero con un solo braccio, mentre 
con l’altro spazzava il pavimento. Per questo suo aspetto da 
omaccione in gonnella, nessun maschio aveva osato chiederle 
la mano. E lei con serenità s’era rassegnata alla condizione di 
nubilato, che le dava un’ampia autonomia.

Il tocco di classe conclusivo spettò a Gaetano, che per tre decen-
ni aveva esercitato alla Sanità la professione di maestro pastic-
ciere, tanto da meritarsi il plauso anche di avventori provenienti 
da paesi dell’entroterra. Alcuni suoi ex garzoni avevano aperto 
negozi in vari quartieri di Napoli, e quando lo incontravano gli 
facevano l’inchino, lo abbracciavano e ricordavano con emo-
zione i vecchi tempi.

Con un sorrisetto da bimbo, Gaetano corse in cucina a prele-
vare due enormi guantiere avvolte in una carta stagnola rossa e 
infiocchettate con nastri dorati. Le dispose al centro della tavola 
e le aprì con mano leggera, come se stesse schiudendo bauli ri-
colmi di pietre preziose. Gli occhi dei commensali scintillarono 
davanti a mustacciuoli e roccocò, struffoli e susamielli, paste 
reali, paste di mandorla, torroncini, cassatine.

«Un gentile omaggio da parte degli allievi della premiata 
ditta Scognamiglio» esclamò Gaetano con orgoglio.

Tutti applaudirono. 
Gli adulti accompagnarono la degustazione dei dolci con sor-

setti di limoncello. Genny si scolò la terza lattina di Coca-Cola 
e Tina si sciacquò il palato con acqua naturale. 

Assunta, che nel corso della cena aveva bevuto mezzo litro 
di Lacryma Christi, piegò il capo e s’addormentò. Gaetano non 
stava aspettando altro. A gesti chiese ai presenti di fare silenzio e 
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si preparò a mettere in atto quello che lui chiamava lo scherzetto.
«No, papà, non lo fare» sussurrò Patrizia senza convinzione. 
Genny, Tina e Manuela si tapparono le orecchie divertiti. 
Gaetano si posizionò dietro la moglie e produsse un ululato 

da licantropo.
Giggetto andò a rifugiarsi sotto un cuscino. Sansone mosse 

lievemente un occhio.
«Uè, aiuto, aiuto, che è successo, addò m’avite purtato?!» 

gridò Assunta ridestandosi. 
«È passato ’o gatto mammone» disse Gaetano con un tono 

di voce tenebroso.
«Ma ucciditi, tu e ’o gatto mammone!» imprecò Assunta. 

«Tieni sempre voglia di pazziare. Tu la devi finire di sfottermi, 
hai capito? E voialtri, che cazzarola tenete da ridere?»

La domanda fu sostenuta da uno sguardo infuocato rivolto 
a Manuela, che stava ridacchiando al pari degli altri. Tra le due 
donne non c’era mai stato dialogo. Opposte come il giorno e la 
notte.

Manuela tentò di sdrammatizzare: «Suvvia, signora, suo ma-
rito stava solo scherzando». 

«Ja’, mammà, non ci intossichiamo la fine dell’anno» ag-
giunse Patrizia.

«E voi non intossicate a me!» gracchiò Assunta.
Gaetano guardò la coniuge dall’alto verso il basso: «Moglie, 

ti porgo le mie più sentite scuse. Mettiamo una pietra su quello 
che è accaduto e prepariamoci a levare i calici e ad accogliere 
con cuore giocondo l’arrivo del nuovo anno».

«Tra poco è mezzanotte!» disse Patrizia con eccitazione. «Ol-
ga, appiccia ’a televisione!»

Tina la corresse: «Mamma, si dice accendi, non appiccia».
«E va be’, ’o risultato è ’o stesso» rispose Patrizia.
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Olga accese il cinquantadue pollici che occupava un angolo 
della stanza e lo sintonizzò su un canale che stava trasmettendo 
una festa di Capodanno in piazza. Quindi portò a tavola un 
bottiglione di Moët & Chandon e le coppe di cristallo di Boemia 
che Patrizia riesumava solo a San Silvestro. 

Quando in tv il presentatore concluse il conto alla rovescia, 
Tonino fece esplodere lo spumante. Il tappo rimbalzò sul sof-
fitto e andò a colpire Assunta su una tempia.

«Scusatemi…» abbozzò Tonino mortificato.
Prima che la moglie avesse il tempo di reagire, Gaetano prese 

la parola: «Un anno delle nostre vite è passato e quello nuovo è 
appena iniziato. Nella qualità di più anziano del nucleo familiare 
qui riunito e sotto questo stesso tetto convivente, auguro a tutti 
voi e a me medesimo di vivere i prossimi dodici mesi in pace, 
serenità e salute. Vento dietro e acqua davanti: la fortuna ci sia pro-
pizia e ci faccia fare la traversata nel migliore dei modi. Auguri!».

Sansone e Giggetto si scrutarono con aria zuccherosa. 
Sull’onda dell’entusiasmo, Assunta diede al marito un buf-

fetto amoroso. 
Tonino si cavò dalla camicia la catena in oro massiccio che 

portava sempre al collo, da cui pendeva un cammeo con la 
foto in bianco e nero del padre Gennaro. Baciò l’effigie, poi 
abbracciò moglie e figli e propose: «E mo’ jamme a spara’ ’e 
bbotte!». Durante il mese di dicembre, con duemila euro di 
spesa, aveva accumulato sul tetto un vero e proprio arsenale di 
fuochi d’artificio. 

Le donne declinarono l’invito. Patrizia comunicò che aveva 
l’impellente bisogno di farsi una doccia, salutò tutti e andò a 
barricarsi in bagno. Tina disse che doveva mandare messaggi 
d’auguri agli amici e si dileguò nella sua cameretta. Assunta s’in-
ventò che le faceva male ’a capa e si ritirò nell’appartamento che 
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divideva con Gaetano al piano di sopra. Manuela riferì d’essere 
molto stanca e salì anche lei al secondo piano, nell’alloggio in 
cui viveva da sola. Olga, alle prese con il lavaggio delle stoviglie, 
non fu interpellata.

«Toni’, ti faccio compagnia io» fece Gaetano, che aveva scor-
to una gran delusione sul viso del genero.

«Vengo pur’io, pa’!» strillò Genny.

I tre maschi di casa Esposito indossarono giubbotti e cappelli, 
salirono al terzo piano, passarono davanti al monolocale in cui 
dimorava Olga, attraversarono uno stanzone semivuoto che 
in famiglia veniva chiamato «salone delle feste», e tramite una 
scala in ferro raggiunsero il terrazzo della palazzina, che aveva 
al centro un gazebo in legno e negli angoli quattro grossi vasi 
di agavi. Da lì si godeva la vista di mezzo quartiere. Non c’era 
vento, e il freddo era tollerabile. Il cielo era limpido, ma al posto 
delle stelle c’erano bagliori di tutte le gradazioni cromatiche. Il 
rione Sanità era illuminato e stordito da luci, spari, boati, colpi 
di pistola, fucilate. In ogni vicolo e piazza c’erano deflagrazioni. 
La guerra dei botti era in pieno svolgimento, come nel resto 
della città e in tutto l’hinterland.

Con un coltellino, Tonino tranciò il nastro adesivo che si-
gillava una scatola di cartone alta più di un metro. Spalancò i 
lembi e cominciò a estrarre contenitori di vari colori e dimen-
sioni. ’E bbotte.

«Tiè, queste so’ per te, statte accuorto» disse a Genny. E gli con-
segnò tre confezioni di bengala, stelle filanti e candele magiche.

«Don Gaeta’, volete partecipare pure voi?» chiese al suocero.
«No, Toni’, preferisco solo guardare, mi piace di più.» 
Gaetano in vita sua non aveva mai ceduto alle lusinghe dei 
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botti, ma non biasimava chi decideva di festeggiare in questo 
modo. E si faceva una risata ogni volta che sentiva parlare di se-
questri di esplosivi o di appelli delle autorità. «Nessuno riuscirà 
mai a bloccare quest’usanza» ripeteva. «Per parte mia, le botte 
non le voglio sparare. Facendo corna, se proprio mi devono 
portare all’ospedale, dev’essere per altri motivi.»

Tonino iniziò con l’artiglieria leggera: raudi, tracchi, giran-
dole, rendini, qualche cipolla e un Rambo Raptor. Completò 
questa prima fase con una fontana Strauss, che produsse fischi, 
crepitii e una cascata di stelle rosse, blu e verdi. Si accese una 
sigaretta, fece partire un paio di razzi Soviet e guardò in dire-
zione di Materdei, come se stesse aspettando un segnale. E il 
segnale arrivò dopo pochi secondi: due razzi California salirono 
da un palazzo distante meno di un chilometro in linea d’aria.

“Peppe ’o Sistimato ce sta pure quest’anno…” pensò Tonino 
con un ghigno.

Peppe Esposito, detto ’o Sistimato perché amava fare le cose 
per bene, era un cugino di Tonino. Anche lui aveva la passione 
per i botti. Ogni Capodanno i due si davano appuntamento 
dopo la mezzanotte per una gara pirotecnica. 

Tonino piazzò a terra un Titan e fece partire sei bombette 
con triplice apertura a peonia. Peppe rispose con un Festival 
Ball di colori assortiti.

Tonino diede fuoco alle micce di un Banditos e di un Diabo-
lik, che rischiararono la Sanità con aperture a salice color oro e 
stelle scoppiettanti. Peppe replicò con un Tigre e un Rodeo West.

«’A battaglia è tosta» disse Tonino a mezza voce. E si affidò 
a un Crazy Wife e a un Godzilla: due minuti di lanci con spet-
tacolari chiusure. 

Peppe passò in vantaggio con un Terminator, un Apache, 
una pupatella, una bomba oscura e una strenta che si concluse 
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con sfavillanti raffigurazioni di stelle, rose e cuori. Una cosa 
mai vista a Napoli.

«’A faccia d’ ’o diavulo, e dove l’ha pigliata ’sta novità?» si 
chiese Tonino. «Eh, ma mo’ ti fotto io, Peppi’…»

Ficcò la testa nello scatolone e prese l’arma segreta: un mor-
taio da cento millimetri. Fece scivolare al suo interno una gra-
nata cilindrica che s’era fatto confezionare da un fochista di 
fiducia e accese la miccia. Il proiettile salì fino a centocinquanta 
metri d’altezza e si aprì disegnando le cifre dell’anno appena 
cominciato: 2010.

Genny rimase a bocca aperta e Gaetano si complimentò: 
«Bravo, Toni’, bravo, questa m’è piaciuta assai».

Tonino sorrise compiaciuto, ma la sua felicità durò poco. 
All’improvviso, dal tetto del palazzo di Peppe si levò una gran 
fiammata e un oggetto lucente salì rapido verso il cielo. Dopo 
duecento metri di corsa, si divise in due parti, ciascuna delle 
quali si aprì quattro volte per comporre, a caratteri cubitali, la 
scritta buon anno.

«Ma vafanculo!» inveì Tonino. 
«Papà, che c’è?» chiese Genny.
«Niente, niente, jammece a cucca’» tagliò corto Gaetano, che 

aveva riconosciuto la disfatta del genero. «Toni’, accompagno 
io ’o guaglione a dormire. Buonanotte.»

Appena il suocero e il figlio scomparvero alla vista, Toni-
no diede un calcio al mortaio, e per sfogarsi fece esplodere in 
strada una serie di botti che avrebbe voluto conservare per altre 
occasioni: un Magnum, un Cobra, un Kamikaze e un provolone 
del monaco. Sprecò finanche la potentissima capa ’e Lavezzi, 
la bomba che nell’immaginario collettivo partenopeo aveva 
sostituito lo storico petardo denominato pallone ’e Maradona.
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Patrizia già russava. Per non svegliarla, Tonino si cambiò nel 
bagno, poi al buio si coricò accanto a lei e la annusò. Odorava 
di baccalà e bagnoschiuma al limone. Avrebbe voluto abbrac-
ciarla e fare l’amore, perché gli avevano detto che chi scopa a 
Capodanno scopa tutto l’anno. “Che strunzata” pensò, e chiuse 
gli occhi per addormentarsi. 

Capì subito che l’operazione non sarebbe stata semplice. La 
rabbia per la sconfitta pirotecnica e un roccocò che gli si era in-
chiodato sullo stomaco non riuscivano a fargli prendere sonno. 
Si girò e rigirò più volte, andò in cucina a fumare, tornò sotto le 
coperte più nervoso di prima, si alzò di nuovo per bere, rimase 
seduto per mezz’ora sulla sponda del letto e solo alle tre crollò 
tra le braccia di Morfeo. 

Invece di cullarlo, il dio del sonno lo trascinò in uno dei fre-
quenti incubi che agitavano le sue notti. Così Tonino sognò di 
cadere in ostaggio di una banda di Barbapapà guidata da Assunta 
in abiti sadomaso. La suocera lo teneva legato a una sedia a don-
dolo e lo obbligava, sotto la minaccia di un frustino, a ripetere 
un milione di volte la frase: «Resta di stucco, è un barbatrucco!». 
Cercando di mettersi in salvo, Tonino si ritrovò sotto la cupo-
la dei Teletubbies, senza immaginare che i colorati pupazzotti, 
con l’intenzione di dare una svolta alla loro pallosa esistenza, si 
fossero trasformati in maniaci sessuali. Lo seviziarono per tre 
giorni. Alla fine di ogni abuso facevano «Ciao ciao!» a Tonino e 
si davano il cambio. Quando fu il turno del più selvaggio, Dipsy, 
quello con l’antenna dritta, Tonino si svegliò gridando.

Patrizia, in quel momento impegnata in una conversazione 
onirica con un capitone, saltò dallo spavento: «Madonna be-
nedetta, che è?!».

Tutto sudato, ancora intontito, Tonino cacciò un altro urlo 
ed esclamò: «Dipsy me vo’ schiatta’ ’a capa!».
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«Te la schiatto io ’a capa, se mi fai piglia’ un’altra paura ac-
cussì!» protestò Patrizia.

Tonino si stropicciò gli occhi, accese la lampada sul como-
dino e riprese il controllo delle sue azioni: «Scusami, Patty, scu-
sami…».

«Eh, scusami, scusami… Il medico t’ha ordinato di curarti 
con le pastiglie, ma tu non l’hai pensato proprio.»

«È vero, ma io me lo scordo…» mugolò Tonino.
«E cerca di non scordartelo più, che mi stai facendo veni’ 

l’esaurimento pure a mme!»

Gli schiamazzi s’erano sentiti per tutta la casa. Persino su da 
Olga. Ma nessuno s’era alzato né preoccupato. Ormai tutta la 
famiglia aveva fatto l’abitudine a quelle periodiche baraonde 
notturne. Nei primi tempi accorrevano tutti al capezzale dello 
spaccatore di timpani. Poi avevano desistito. L’ abbandono de-
finitivo era avvenuto nell’alba in cui Tonino aveva raccontato 
d’essere stato rapito da un gruppo di marziani travestiti da bal-
lerine brasiliane. 

Solo Sansone e Giggetto continuavano a spaventarsi a morte. 
L’ iguana si avvinghiava a un ramo del terrario, mentre Giggetto 
spariva dalla circolazione fino all’ora di pranzo.

Tonino guardò l’ora sul telefonino. Erano quasi le sette.
«Che dici, mi vado a fa’ ’na camomilla?» chiese alla moglie.
«Vatti a fa’ quello che vuoi tu!» rispose Patrizia girandosi 

dall’altra parte.
Tanta voglia di rialzarsi, Tonino proprio non ce l’aveva. 
“Mo’ faccio ’o tentativo d’addormentarmi…” pensò. 
Fissò la statua di padre Pio che troneggiava sul canterano in 

mogano accanto al letto, si fece il segno della croce e spense la luce. 
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Il santo di Pietrelcina lo fece scivolare subito nel sonno. Qual-
cun altro, invece, ritenne che un’oretta di dormita gli potesse 
bastare: alle otto il cellulare intonò la Cavalcata delle Valchirie.

«Ma porca puttana, chi è?» borbottò Tonino afferrando l’ap-
parecchio.

Osservò il display: numero sconosciuto. Per un attimo me-
ditò di non rispondere, ma qualcosa gli suggerì che era meglio 
farlo. Cliccò sul tasto verde e accostò il telefonino all’orecchio. 

«Pronto…»
In risposta udì una voce maschile, rauca e perentoria. Tonino 

la riconobbe all’istante. 
«’O pullastro nun s’è cuotto bbuono.» Questa fu l’unica frase 

che l’interlocutore pronunciò prima di riattaccare.
Tonino ebbe un brivido. Abbassò il braccio, e con appren-

sione rimase a guardare il vuoto.
«Chi era?» chiese Patrizia senza girarsi.
«Ah, ti sei svegliata…» mormorò Tonino.
«E per forza, con questa suoneria…»
«Era Tatore Mezarecchia.»
«Che voleva?»
«Pietro mi vuole parlare. Sarà successo qualcosa.»
«Qualcosa d’importante, per farti chiamare il primo dell’an-

no a quest’ora.»
«Sì, sicuro, qualcosa d’importante. Assai importante. Devo 

andare immediatamente. A Pietro non piace aspettare.»
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II

Toni’, leva mano

Il rione Sanità è adagiato in una conca del quartiere Stella, sotto 
le colline di Capodimonte e Materdei. Non è centro storico e 
non è periferia. Ha una storia a sé, fatta di riti antichi in cui la 
vita va a braccetto con la morte. Qui nobili e plebei, borghe-
si e proletari, hanno sempre coabitato gli uni al fianco degli 
altri, adorando le stesse icone sacre. I volti degli abitanti del 
luogo, i vicoli, i palazzi nobiliari, le piazze, le cavità sotterra-
nee narrano una vicenda collettiva marchiata dalla lotta per la 
sopravvivenza.

Tonino Esposito era nato qui. E qui voleva vivere e mori-
re. Come suo padre, il padre di suo padre e chissà quanti avi 
di cui s’era persa memoria. Risiedeva nella parte occidentale 
del rione, sulla salita dei Principi. La palazzina, un vecchio 
edificio dei primi del Novecento, era un’eredità di famiglia. 
L’ aveva ristrutturata abusivamente a sue spese e aveva voluto 
ospitarvi prima i suoceri e poi sua madre Manuela quand’era 
diventata vedova. Suo fratello Raffaele, di sei anni più grande, 
aveva invece lasciato la Sanità e s’era accasato in provincia di 
Caserta.

Nel garage della palazzina, quella mattina del primo gennaio, 
Tonino si rivide bambino a correre appresso alle galline nella 
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masseria che suo padre aveva costruito ai Camaldoli. Gli era 
venuto questo ricordo per un’associazione d’idee: da mezz’ora 
nella sua testa giravano come trottole le parole che Mezarecchia 
gli aveva detto al telefono. ’O pullastro nun s’è cuotto bbuono. 
La frase poteva significare tutto o niente, ma in ogni caso non 
lasciava presagire nulla di positivo.

Il parco macchine degli Esposito contava nove veicoli: un 
monopattino e due tricicli prossimi alla rottamazione, una 
mountain bike, due bici da passeggio, uno scooter Scarabeo, 
una Smart a uso e consumo esclusivo di Patrizia e un suv Yeti 
nero che veniva messo in moto solo quando la famiglia dove-
va varcare i confini del rione per impegni di un certo rilievo. 
Tonino mise in moto lo Scarabeo, uscì dal garage e si dires-
se contromano verso via San Vincenzo, procedendo a zigzag 
tra petardi esplosi, sacchetti di rifiuti e suppellettili immolate 
sull’altare del nuovo anno. 

Svoltò in via Sanità, passò sotto il Ponte dei Francesi e s’infilò 
nella zona più vecchia del rione. Parcheggiò davanti a un basso 
di via Santa Maria Antesaecula, a pochi metri dalla casa in cui 
era nato Totò. Bussò alla porta. Gli venne ad aprire una donna 
minuta, avvolta in uno scialle di lana.

«Buongiorno, donna Filome’, buon anno.»
«Buongiorno, Toni’, buon anno pure a te. Entra.»
Tutte le volte che metteva piede in quell’ambiente, Tonino 

veniva attratto da un tavolino su cui erano allineati dei santi-
ni, dei lumini, una decina di portafoto in argento coi ritratti 
di persone defunte e un mezzobusto di san Vincenzo Ferrer, 
’o Munacone, patrono della Sanità.

«Donna Filome’, come andiamo?»
«E come deve andare, figlio mio, tiramme annanze. L’ artrosi 

se fa senti’, ’a vicchiaia è ’na brutta bestia.»
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«Ma no, siete ancora giovane, salute a voi.»
«Eh, so’ giovane, so’ giovane…» commentò la donna con 

amarezza. «Tu invece vuoi crescere ancora, che sei rimasto 
all’impiedi? Accomodati. Vuoi a Enzuccio?»

«Sì. Ci sta?»
«Sta ancora durmenno. È andato a fare un veglione ed è 

tornato tardi. Mo’ te lo vado a scetare.»
«Grazie, donna Filome’.»
Tonino si sedette al centro della stanza, accanto al tavolo. 

Tutt’intorno, le pareti mostravano macchie d’umidità. Sul la-
vello c’era una pila di scodelle bisunte.

Enzuccio, un ragazzo di poco più di vent’anni, smilzo e con 
i capelli lunghi, comparve in pigiama. 

«Buongiorno, don Toni’, quali comandi?»
«Cia’, Enzu’. Mi devi accompagnare a fare un servizio ur-

gente.»
«Datemi cinque minuti e so’ pronto.» E tornò dentro.
«Toni’, mentre aspetti, te la pigli ’na goccia ’e cafè? L’ ho fatto 

da poco» disse Filomena.
«Con piacere.»
A Napoli il caffè non si rifiuta mai. Chi osa declinare l’invito, 

viene guardato con sospetto.
Enzuccio fu di parola: dopo neanche cinque minuti, era già 

vestito.
«Torno a ora ’e pranzo» fece alla madre.
«’A Maronna t’accumpagna» augurò Filomena. «E a voi, To-

ni’, tanti saluti a casa.»
«Servirò.»
Appena furono sulla verandina che cingeva l’entrata del 

basso, Enzuccio domandò: «Don Toni’, vi vedo accigliato. È 
accaduto qualcosa?».
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«M’è arrivata ’na convocazione da don Pietro.»
«Ah… È cosa grave?»
«Probabile. Mo’ andiamo là e capiamo.»

In sella allo Scarabeo, Tonino ed Enzuccio percorsero la stretta 
salita Capodimonte, fino al Moiariello. Si fermarono davanti 
a una villa circondata da un alto muro di tufo e protetta da 
telecamere. 

La villa di Pietro De Luca, boss del rione Sanità.
Accanto all’imponente cancello di ferro c’era un videocito-

fono con un solo pulsante. Tonino lo premette con un senso 
d’inquietudine. 

I due grossi battenti verniciati di nero, azionati dall’inter-
no, si spalancarono come il sipario d’un teatro. E agli occhi di 
Tonino ed Enzuccio apparve il palcoscenico. Sulla ribalta, un 
viale acciottolato divideva a metà un giardino con palme, pini 
e fontane. Sul fondale, una villa in stile pompeiano, con un 
portico a colonne e fregi a stucco sulla facciata. 

Al centro del viale si ergeva un uomo corpulento: Tatore 
Mezarecchia. Lo chiamavano così perché durante una rissa un 
emulo di Mike Tyson gli aveva mangiato un lobo. Lui aveva 
ricambiato staccandogli il naso. 

Tatore era uno dei due guardaspalle del boss. L’ altro si chia-
mava Ciruzzo, ma nel rione era conosciuto come ’o Schiatta-
muorto per la sua abitudine di partecipare, anche senza invito, 
a funerali e visite di condoglianze. Si presentava alle esequie 
vestito di nero e piangeva a più non posso, soprattutto se il 
morto l’aveva ammazzato lui. 

«Buongiorno, guagliu’» disse Tatore.
«Cia’, Tato’, oggi stai tu di turno? Grazie per gli auguri di 
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buon anno che m’hai fatto stamattina» ironizzò Tonino.
«Dovere» replicò Tatore. «Ja’, nun perdimme tiempo. Enzu’, 

piglia ’o motorino e vieni appresso a me. Toni’, tu sali: ’o capo 
te sta aspettanne.»

«Ma Enzuccio nun vene cu mme?»
«No. Don Pietro vo’ sulo a te.»

Tonino entrò nella reggia del boss. C’era già stato altre volte, 
sapeva dove trovarlo. Al secondo piano, nel suo studio. 

Salì le scale con trepidazione, tra busti di marmo e arredi 
preziosi. Si toccò un paio di volte il petto, nel punto in cui ser-
bava la foto del padre. Le convocazioni di De Luca richiedevano 
una forte protezione dall’aldilà.

La porta dello studio era aperta. Dall’interno proveniva una 
soffice melodia.

«È permesso?»
«Trase, Toni’.»
Una stanza regale, completamente invasa dalla luce. La ve-

trata Tiffany sullo sfondo creava giochi di ombre sul pavimento 
di maioliche vietresi e sul soffitto, affrescato con scene di caccia. 
Sulla parete di sinistra c’era una libreria zeppa di volumi antichi 
e moderni. Sul lato opposto, una fila di quadri d’arte contempo-
ranea, la scultura di una Venere e una coppia di diffusori stereo 
da cui zampillavano le note di Please, please, please, let me get 
what I want degli Smiths. Il passato unito al presente.

Pietro De Luca era seduto dietro la sua scrivania hi-tech, 
intento a battere sulla tastiera di un portatile. Fissò Tonino e 
si alzò con un movimento atletico, la camicia bianca fuori dai 
jeans, i capelli castani a spazzola, la giacca e gli stivali neri. 
Un uomo prestante, con uno sguardo che faceva squagliare le 
femmine e agghiacciare i maschi. Il più giovane esponente della 
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nuova camorra. Amante del bello e del buon vivere, infallibile 
playboy e spietato criminale.

Anche lui aveva un soprannome: ’o Tarramoto. L’ epiteto gli 
era stato affibbiato non solo per la sua indole devastante, ma 
anche perché era nato la sera del ventitré novembre ottanta, 
quella del sisma. Mentre Napoli vibrava per le scosse telluriche, 
lui emetteva i primi vagiti nell’ospedale San Gennaro dei Poveri 
alla Sanità.

«Tutto a posto, Toni’?» disse andando incontro all’ospite at-
teso. «Hai fatto una buona fine?» 

«Sì, ringrazianne ’o Signore. So’ stato a casa con la famiglia.»
«Lo so. E po’ te si’ fatto ’na bella gara ’e fuochi cu Peppe ’o 

Sistimato, è vero?»
«L’ avete vista?»
«Tu lo sai, ’a ccà ’ngoppe io vedo tutto.»
Tonino lo sapeva. Da là sopra don Pietro vedeva e coman-

dava tutto.
«Assiettete» ordinò il boss indicando a Tonino una sedia. 

«T’ho voluto far fare ’o Capodanno in grazia di Dio, perché 
so che ci tieni. Ma ’a verità, t’avrei voluto far chiamare già nei 
giorni scorsi.»

«Come mai, don Pie’? Ci sto riflettendo ’a quanno m’ha te-
lefonato Tatore.»

«E non sei riuscito a truva’ ’a spiegazione?»
«No.»
«Allora verimme se mo’ ci riesci.»
De Luca si cavò da una tasca della giacca una grossa banco-

nota di colore rosa e la sventolò sotto il naso di Tonino: «Che 
è questa?».

La risposta fu immediata: «’Na carta da cinquecento euro».
«Sei sicuro? Guardala bene. Tiè, guardala bene, toccala.»
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Tonino prese la banconota, se la girò tra le dita e sbiancò. 
Era falsa. Fatta benissimo, coi fiocchi e controfiocchi, ma spu-
doratamente falsa.

«Hai capito, eh? Chesta nun è ’na carta da cinquecento. Che-
sta è carta p’ ’o cesso.»

’O Tarramoto appoggiò una mano su una spalla di Tonino, 
che sentì gelarsi il sangue.

«Sai dove l’abbiamo trovata, Toni’?»
Una mezza idea Tonino ce l’aveva, ma preferì non dirla.
«L’ abbiamo trovata nell’ultima mazzetta che hai consegnato 

a don Armando ’o Raggiuniere, dopo che con Enzuccio ti sei 
fatto il giro dei negozi della zona tua. ’Sta carta viene da là. Ci 
sta qualcuno dei tuoi clienti ca t’ha pigliato pe’ culo. E nun ha 
pigliato pe’ culo solo a te, ma pure a me.»

Una palpebra di Tonino cominciò a fare i capricci. La spie-
gazione era arrivata: ’o pullastro nun s’era cuotto bbuono.

«Mi dispiace, don Pie’…» 
Era la seconda volta in poche ore che chiedeva scusa. Prima 

a Patrizia, ora a don Pietro. «Vento dietro e acqua davanti» ave-
va detto il suocero la sera prima. Lui il vento e l’acqua li stava 
prendendo solo in faccia.

«Toni’, te l’ho detto diecimila volte: tieni gli occhi aperti, fa’ 
funziona’ ’a capa, nun fa’ cazzate. ’E cazzate non ce le possiamo 
permettere. Ma cu tte nun ce sta niente ’a fa’.»

«Cercherò di migliorare» mormorò Tonino guardando il 
pavimento.

Al boss scappò una risata: «Migliorare? ’Sta barzelletta l’ag-
gie sentuta già!».

«Me vaco a fa’ ’n’ata vota ’o giro dei negozi, uno a uno, finché 
non acchiappo chi m’ha fatto fesso.»

«No, Toni’, no, accussì fai un’altra cazzata cchiù grossa di 

Esposito.indd   31 28/11/11   14:59



32

quella che hai fatto. Tu non ti fai nessun giro. ’Sta cosa non 
si deve venire a conoscere, se no facciamo ’na figura ’e merda 
mondiale.»

«’E commercianti però devono sapere ca ’o pizzo è obbliga-
torio da pagare» proclamò Tonino.

«Non si chiama pizzo, ma contributo per la sicurezza!» disse 
’o Tarramoto battendo un pugno sulla scrivania. «’E commer-
cianti questo devono capire: che noi li proteggiamo e li facciamo 
campare da signori!»

«È giusto, don Pie’.»
Il boss parve calmarsi: «Vieni, Toni’, jamme nu poco llà fore, 

che oggi la giornata è un amore».

Attraverso una porta della vetrata, ’o Tarramoto e Tonino usci-
rono su un terrazzo panoramico. Non c’era foschia, e in basso 
si vedeva l’intera città, da Posillipo a San Giovanni a Teduccio. 
E l’arco del golfo con le isole, il Vesuvio, il monte Somma, il 
mare.

«Napoli, Toni’» disse De Luca indicando l’orizzonte. «Dico-
no ca è ’a città cchiù bella d’ ’o munno, ed è vero. Ma sai addò 
sta tutta ’a bellezza ’e Napule? Sta nel fatto che non cambierà 
mai. Napoli nun vo’ cagna’. ’E napulitani non amano le novità, 
vonno rimane’ comme stanno. Sai quanti vvote ccà c’è stata ’a 
rivoluzione? Due volte. In più di duemila anni di storia, solo due 
volte. Cu Masaniello e ’a Pimentel Fonseca. E tutt’e due so’ stati 
accisi. Dai napoletani stessi. Chi arriva ccà e dice ca vo’ purta’ ’e 
novità, fa ’na brutta fine. ’A politica d’ ’e novità a Napoli nun è 
desiderata. E in generale, ’a politica dei politici nun conta niente. 
’O napulitano tiene le sue abitudini, e le regole se le fa da solo, a 
piacere suo. Ccà ’a politica ce la facciamo noi napoletani, con le 
nostre regole. E le rispettiamo pure se qualcuno da fuori ce vene 
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a dicere ca so’ sbagliate. Pecché so’ ’e regole nostre, ce le siamo 
date noi, e nisciuno ce le può venire a correggere.»

Il boss assunse un tono paternalistico: «Toni’, te sto dicenne 
’sti ccose per farti capire che a Napoli si vive secondo ’na logica 
lineare, che non vuole forzature. Ognuno qua si gioca la partita 
sua, a seconda di quello che sa fare meglio, cercando di non dare 
fastidio agli altri e di non ricevere fastidi. Tu ’o ssaje, io ti voglio 
bene come a un fratello. E sai che cosa è successo due anni fa, 
il giorno che hanno ucciso a tuo padre. Io stavo là, vicino a lui, 
come sempre. Lui il capo e io il suo braccio destro. E me porto 
sempe ’ngoppe ’a cuscienza ’o rimorso di non averlo potuto 
salvare dalle pallottole di quegli schifosi. Tuo padre è morto 
sotto i miei occhi. E ti ho raccontato quali furono le sue ultime 
parole: “Promettimi di proteggere la mia famiglia, e soprattut-
to a Tonino, non fargli sporcare le mani”. Glielo promisi, e ’a 
prumessa l’aggie mantenuta. Le mani, Toni’, non te le ho fatte 
mai sporcare». 

A Tonino vennero i lucciconi.
«Finché ci starò io qui,» proseguì il boss «tu una pistola o un 

coltello non li vedrai nemmeno co’ binocolo. E nella qualità di 
orfano di don Gennaro, tutti i guagliuni hanno l’ordine di por-
tarti rispetto. A te e ai tuoi parenti. T’ho messo sotto ’na cam-
pana ’e vetro, nessuno ti può toccare. Allora ti domando ancora 
una volta: perché ti sei fissato di fare per forza questo mestiere? 
Perché devi rischiare? Siente a mme, leva mano. Chesta nun è 
arte tua. Si’ troppo bbuono, nun tieni cazzimma. Mettiti a fa’ 
’n’altra cosa. Oppure nun fa’ niente: te faccie ave’ nu sussidio 
ancora cchiù consistente. Invece di cinquemila, ti do seimila 
euro al mese. Mo’ gli affari ci vanno bene. ’A faida è finita, ag-
gie purtato ’a pace nel rione. E se fosse solo per me, toglierei di 
mezzo pure ’a droga. ’A droga porta sangue e odio. Io il sangue 
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e l’odio non li voglio. Tu sei incensurato, e non voglio che passi 
un guaio. Io mi so’ fatto due anni a Nisida e uno a Poggioreale, 
e non l’auguro a nessuno, tantomeno a te, di finire là dentro.»

Tonino aveva ascoltato per tutto il tempo a capo chino.
«Don Pie’, io vi ringrazio di queste parole che mi state di-

cendo. Le apprezzo assai, perché so’ dettate dal sentimento. E 
vi confesso che tante volte ho pensato, come voi avete detto, 
di levare mano. Ma poi con quale coraggio potrei guardare in 
faccia a mia moglie, ai miei figli, ai compagni miei? Io non 
tengo un mestiere, che mi metto a fare? Voi potreste rispon-
dermi: già adesso non fai granché, e lo fai pure male. Però 
quella volta al mese che faccio l’esattore nei negozi per conto 
vostro, io mi sento importante. E negli altri giorni vengo ri-
spettato non soltanto perché sono il figlio della buonanima 
di don Gennaro.»

«Questo ti fa onore, ma ti ripeto: qualche altra cosa la puoi 
fare. Ti trovo io un’occupazione. Cu tutte ’e cunuscenze ca ten-
go, nun ce metto niente.»

«No, don Pie’, no, vi ringrazio. Mi sento mortificato a de-
ludervi, ma io voglio continuare» disse Tonino con fermezza.

«Come vuoi tu. Io ti ho parlato chiaro, non posso costringer-
ti. Tieni sempre presente che a comandare sono io, e nel rione 
la mia immagine deve restare pulita e perfetta.»

«Su questo non c’è dubbio.»

I due rientrarono nella stanza. 
«So’ belli i quadri vostri, don Pie’.»
«Vieni qua, vieni a vedere l’ultimo arrivato.»
De Luca fece avvicinare Tonino a un dipinto: un enorme 

albero, con le radici aggrappate a uno sperone roccioso, reggeva 
un intero borgo medievale.
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«So’ riuscito a farmelo portare dalla Francia da un amico 
mio antiquario» fece De Luca con soddisfazione. «È di Jacek 
Yerka, nu pittore surrealista polacco. Nu ggenio. Guarda che 
colori, che pennellate maggiche.»

«Veramente bello» riconobbe Tonino ripassando a mente le 
croste artistiche appese in casa sua.

«Bisogna aggiornarsi, Toni’, adeguarsi ai tempi. Senza ecce-
dere. Con criterio.»

«Io non voglio essere ’na scartina. Io un giorno voglio essere 
come a voi.»

«Non so se ti conviene» disse De Luca sfiorando con una 
mano la cornice del quadro. «Tu tieni ’na famiglia, ’na mugliera, 
dei figli. Io no. Se mi uccidono, nessuno porterà il lutto.»

«Ma chi vi uccide a voi, voi siete invincibile!»
«Era quello che pensavo di tuo padre, prima che succedesse 

quello che è successo. A proposito, comme sta donna Manuela?»
«Bene.»
«Portale i miei omaggi.»
«Sicuramente.»
«Mo’ va’, che tengo da fare. E mi raccomando: nun fa’ caz-

zate.»

Nel giardino, Enzuccio e Tatore stavano disquisendo delle con-
dizioni meteorologiche. Era venerdì, ed Enzuccio scommetteva 
che il bel tempo sarebbe durato per tutto il fine settimana. Tato-
re, al contrario, era convinto che stesse per arrivare un acquaz-
zone eccezionale, perché gli prudeva il lobo superstite. 

La previsione di Mezarecchia fu quella esatta. Mentre Tonino 
ed Enzuccio erano sulla strada del ritorno, da sopra Capodi-
monte sbucò un nuvolone nero che scatenò un gran tempo-
rale. Per non inzupparsi, i due si ripararono nell’androne di 
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un palazzo. Tonino ne approfittò per rivelare il motivo della 
convocazione di De Luca.

«Che grandi bastardi, Enzu’, ci hanno fatti fessi!»
«Chi?»
«I negozianti nostri. Ci hanno fregati quando abbiamo fatto 

la raccolta. In mezzo alle carte da cinquecento ce ne stava una 
falsa.»

«Cazzo! E don Pietro comme ha reagito?»
«E comme aveva reagi’? M’ha fatto ’na schifezza.»
«’A colpa è pure ’a mia…» disse Enzuccio con una punta di 

afflizione.
«No, tu non ci azzecchi. Dovevo essere io a controlla’ ’e ban-

conote prima di portarle a don Armando.»
«Mo’ che dobbiamo fare? Dobbiamo tornare nei negozi a 

domandare chi ci ha fottuto?»
«No, don Pietro non vuole. Però tu fa’ ’na cosa: metti spia. 

Con indifferenza, cerca di sapere chi è stato.»
Quando la pioggia cessò, si rimisero in sella allo scooter.
«Ti devo porta’ a casa, Enzu’?»
«No, è presto, lasciatemi al Club Azzurro.»
Aveva cinque fratelli, Enzuccio: due maschi e tre femmine, 

tutti sposati. Viveva di espedienti, di lavoretti in nero. Pure lui 
era orfano. Suo padre, Savarese Carmine, fognatore scelto del 
Comune, era morto giovane. 

Enzuccio era molto legato a Tonino e alla sua famiglia. E 
Tonino ricambiava l’affetto con regali e assegni di mantenimen-
to: quando faceva la raccolta nei negozi o doveva svolgere un 
compito delicato, se lo portava con sé e gli dava cinquanta euro. 
Anche questa volta lo fece. Enzuccio ringraziò e andò a imbu-
carsi nel circolo sportivo Club Azzurro, in via Sanità, luogo di 
ritrovo dei tifosi del Napoli residenti nel rione.
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Prima di rientrare nel garage, Tonino si fermò a guardare la sua 
palazzina. Facciata color albicocca, infissi in alluminio ano-
dizzato e portone d’ingresso in Kitsch Art, accanto al quale un 
ignoto moroso di passaggio aveva scritto con lo spray: si’ ’a 
vita mia, bimba.

“Non è come quella di don Pietro, ma è ’na signora casa” 
pensò Tonino. “E quando mi faccio i soldi, me ne accatto una 
ancora cchiù grossa.”

Patrizia e Olga erano in cucina, con la radio a palla. Sulle 
frequenze di Partenope Sound andava in onda la top five dei 
brani neomelodici della settimana: Te piace ’o biscotto, Nu lati-
tante, Scivola quel jeans, Nun saccio sta’ luntano ’a te e Spuògliete 
stasera. Patrizia cantava e Olga portava il ritmo con un mestolo. 
Nel terrario Sansone alzava ora le zampe sinistre, ora le destre. 

Tonino entrò sulla quartina in versi: «Ma comme si’ bella, 
tu me faje muri’, ’sta vocca carnale te voglio vasa’, senza maglia 
mi sembri una favola». E si commosse.

«Uè, Toni’, sei tornato presto?» domandò Patrizia abbassan-
do il volume.

«Sì, è stata ’na cosa veloce.»
«Che voleva Pietro?»
«Niente, falso allarme» rispose Tonino cercando di troncare 

l’argomento.
«Che vo’ dicere falso allarme?»
«Voleva solo farmi gli auguri di buon anno.»
«A te? Ma se non t’ha mai cacato! Toni’, tu non me la conti 

giusta.»
«Uh, lasciami stare, so’ stanco. Addò stanno ’e guagliuni?»
«Papà ha portato a Tina a fa’ ’na passiggiata. Genny sta gio-

cando con la Plàstescion.»
«Benissimo. Je me ne vaco a cucca’. Bonanotte!»
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«Bonanotte? Ma non è manco mezzogiorno…»
«Per te. Per me è notte.» E si diresse verso la stanza da letto.
Genny, che stava manovrando un controller nella sua came-

retta, con la coda dell’occhio vide passare il padre nel corridoio 
e lo tentò: «Pa’, ti vuoi fare una sfida con me?».

«No, tengo suonno. E sto pure incazzato.»
«E ja’, cinque minuti! Ti do la rivincita dell’altra volta.»
Tonino inchiodò il passo. Gli venne in mente che per colpa 

del figlio e di Giggetto s’era intossicato la sera di Natale. Nel 
momento culminante di una partita di Samurai Warriors, il 
coniglietto lo aveva distratto, e il suo guerriero Toyotomi Hi-
deyoshi era stato massacrato di botte dai ninja telecomandati 
da Genny. 

Ora si profilava l’opportunità di una rivincita. 
«Accetto la sfida, però scelgo io ’o campo ’e battaglia» disse 

Tonino risoluto.
La decisione non fu delle migliori. Al terzo livello di gioco, 

il valoroso Toyotomi fu preso a schiaffi e lanciato di peso in 
una palude da una banda di scalmanati guidata da tale Akechi 
Mitsuhide. 

«Urrà, ho vinto!» esultò Genny.
«Mo’ basta!» starnazzò Tonino buttando per aria il control-

ler. «Mo’ veramente me so’ scucciato! Vado a letto, non sveglia-
temi prima di domani!»
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