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«Stanca, rassegnata, innocente, invasata,
nuda, svergognata, tradita, condannata.
Ma ¢ la mia citta.

Sporca, avvelenata, incivile, incendiata,
sempre affollata, devota, ammutinata.

Ma ¢ la mia citta.

E la nottata non passa mai.

Bella, appariscente, invidiata, invadente,
volgare, indecente, violenta, incandescente.
Ma ¢ la mia citta.

Voce incosciente, insidiosa, insolente,
amara, ammaliante, miracolata, irriverente.
Ma ¢ la mia citta.

Ma domani chi lo sa.

Vedrai che cambiera,

magari sara vero.

Ma non cambiera mai niente

se ci credo solo i0.»

Edoardo Bennato, La mia citta
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Patrizia Scognamiglio coniugata Esposito veniva ritenuta, nel
giudizio del maschio medio napoletano, una femmina fresca e
tosta. Lei ne era consapevole, e se ne compiaceva.

Quella sera si guardo le unghie delle mani laccate di verde e
si convinse d’aver scelto la tinta pitl idonea per chiudere 'anno
alla grande. Slaccio un bottone della camicetta per sistemarsi
una bretella del reggiseno che a fatica reggeva due poppe quinta
taglia naturale, ripasso un’ultima pennellata di fard sugli zigomi
e s'avvio verso il corridoio. Gli stivaletti maculati tacco tredici le
tormentavano i calli sui mignoli, ma il sacrificio era necessario.

Giunta sulla soglia della camera da pranzo, osservo la truppa
e fece un sorriso d’approvazione.

“Tutto in ordine, tutti ai loro posti” penso scostandosi dalla
fronte un ciuffo della chioma ossigenata.

Si avvicino alla tavola e si sedette alla destra di suo marito
Tonino, anni trentacinque sciupati dalla calvizie e da una imba-
razzante pancetta, brillantino all’'orecchio sinistro, lampadato,
ufficialmente disoccupato. E orfano di padre.

Tonino si piegod verso di lei e le sussurro: «Patty, sei la pitt
bella fra tutte le belle».

«Grazie, amo’, tu si’ 0 core mio» rispose Patrizia. E stampo
sulla guancia del consorte un cerchio di rossetto color prugna.

28/11/11 14:59


quellapiccola
Timbro


Tonino ebbe un fremito. S’era scervellato per 'intero po-
meriggio alla ricerca di una frase unica, originale. Ora I'aveva
pronunciata, con successo. La cena di San Silvestro poteva avere
inizio. Con la famiglia al gran completo.

Le prime due sedie alla sinistra di Tonino erano occupate dalla
quattordicenne Tina e da suo fratello Genny, di quattro anni
piu piccolo.

Capelli biondi ondulati, occhi vispi, corpo slanciato, un sorri-
so intrigante: Tina aveva una bellezza semplice ed eterea. Adesso,
pero, mostrava segni d’impazienza. Con le braccia incrociate
sul petto, stava riflettendo sulla necessita che il tempo in certe
occasioni dovesse scorrere molto piu in fretta del normale.

Ben altre meditazioni solleticavano la capocciona di Genny,
sulla quale svettava una cresta alla mohicana indurita dal gel.
Fin dalla nascita, il ragazzetto subiva il fascino dei cibi ad alta
concentrazione di grassi e carboidrati, che inevitabilmente si
trasformavano in rotolini di ciccia. E in quel momento la sua
libido alimentare, stimolata dai profumi provenienti dalla cu-
cina, era vicina al punto di sublimazione.

Alle venti in punto Patrizia batté tre volte la punta d’un coltello
su un bicchiere.

“Mo’ comincia la santa messa” penso suo padre Gaetano,
seduto accanto a lei, con i baffetti alla Clark Gable e un papillon
rosso al collo.

La tuttofare Olga s'affaccio nella stanza: «Signora, posso
iniziare?».

Senza voltarsi, Patrizia diede 'ordine: «Vai, attacca».

Genny, che per ingannare l'attesa aveva mangiato quattro
fette di pane, dilato le pupille: «Alé!».
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Olga porto a tavola tre vassoi traboccanti di mozzarelline di
bufala, paste cresciute, pizzelle di ciurilli, freselle con pomodo-
rini, panzarotti e palle di riso. L'antipasto.

In capo a cinque minuti era finito tutto. I pit voraci furono
Genny e sua nonna Assunta Russo, moglie di Gaetano.

«Mamma, non esagerare, che ti sale la pressione» disse Pa-
trizia.

Assunta non le rispose nemmeno, impegnata com’era a gu-
stare un panzarotto. Il suo appetito insaziabile ben si conciliava
con un fisico tracagnotto. «Sembra un como bombato»: questo
era il pit cortese complimento che avesse ricevuto in vita sua.
Ma lei non si curava dei commenti del prossimo. Gia da ragazza,
per difendersi dagli sfotto, s’era trincerata dietro un carattere
burbero e scontroso. Poi all’eta di trentadue anni, quando tutti
ormai la ritenevano spacciata ai fini procreativi e muliebri e la
menzionavano come fulgido esempio di zitellaggine, aveva avu-
to uno scatto d’orgoglio ed era riuscita a farsi portare all’altare
da Gaetano, che all’epoca era uno degli scapoloni pil intriganti
di Napoli. Un uomo brillante, ottimista e guascone, curioso del
mondo e del genere umano.

Come avesse potuto Gaetano convincersi ad ammogliarsi
con Assunta e a resisterle al fianco per tanti anni era un mistero
irrisolto per I'antropologia e la psicanalisi. Secondo I'opinione
piu diffusa, egli aveva compiuto questa scelta per disporre di
un bersaglio verso cui scagliare le frecce della sua scanzonata
ironia. E in verita, durante quasi quarant’anni di unione coniu-
gale, Assunta gli aveva offerto clamorosi spunti di divertimento.
Anche adesso, mentre osservava le movenze irrequiete della
moglie, Gaetano dava I'impressione d’aspettare il momento
opportuno per sparare una battuta che la facesse innervosire
ancora di pit. Un micione appostato davanti alla tana del topo.
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Il primo piatto, uno spaghetto con le vongole, fu approvato
all'unanimita. Perfino Tina roteo la forchetta con eccitazione.
Tonino e Patrizia fecero la scarpetta e Gaetano chiese il bis.

La pietanza fu gradita anche dalla signora seduta di fronte ad
Assunta, ovvero Manuela Innocenti, madre di Tonino. Di origi-
ni fiorentine, garbata nel gesto e nella parola, per la circostanza
sfoggiava un tailleur blu che rendeva incantevoli i suoi sessanta-
tré anni d’etd. Da ragazza aveva ammaliato molti giovanotti, ma
solo a uno aveva donato il suo amore: Gennaro Esposito, che era
in Toscana per il servizio di leva. Dopo un breve fidanzamento,
Gennaro |’aveva sposata e portata con sé a Napoli, nel rione
Sanita, dove gli Esposito vivevano da generazioni.

Con i secondi la stanza si saturo di profumi di mare: capitone
fritto, baccala, polipo all’insalata, spigola al vapore.

Sul capitone si scateno I'immancabile scontro tra favorevoli
e contrari.

«Che orrore! Come fate a mangiarlo?» disse Tina con una
smorfia di disgusto.

Genny ignoro il rimprovero della sorella e continu6 a sgra-
nocchiare, con la testa nel piatto, la coda del capitone.

«Ecco qua: ogni anno a stessa storia» commento Patrizia.

«Ma € un serpente, mamma!»

«Cara nipote, devo correggerti» intervenne Gaetano leccan-
dosi le dita unte. «II capitone non ¢ un rettile, ma un pesce: &
’a femmina dell’anguilla. E nu poco bruttariello, ma che ce ne
importa? Ogni scarrafone é bello a’ mamma soja.»

«Sara pure un pesce, ma non mi piace» rispose Tina. «E poi
oggi I’ho visto vivo nella vasca da bagno e m’ha fatto senso.»

«E dove dovevo metterlo, in un acquario?» fece Tonino le-
vandosi dai denti una lisca di baccala. «L’aggie accattato dal
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migliore pescivendolo gil alla Pignasecca. Era lungo un metro
e mezzo e pesava piu di due chili.»

«Scusate, possiamo cambiare argomento?» propose Patrizia.
«Tina, pe’ piacere, scordati ‘o capitone e mangiati I'insalata e
rinforzo.»

Per meglio dire: quel poco che era rimasto dell’insalata di
rinforzo. Difatti, approfittando della distrazione dei parenti,
Assunta aveva mangiato una gran quantita di cavolfiori, pa-
paccelle, sottaceti, acciughe, broccoli e olive di Gaeta.

«Azz, noi parliamo e tu arraffi?» disse Gaetano, che aveva
sorpreso la moglie con le mani nell’insalatiera.

«Quanno se magna se cumbatte cu ’a morte!» sentenzio As-
sunta.

Le parole della mamma di Patrizia provocarono nella stanza
due movimenti rapidissimi, pressoché impercettibili. Nel terra-
rio Sansone con la zampa posteriore sinistra si gratto il basso
ventre, mentre Giggetto, sdraiato su un divano stile Impero sor-
montato da un quadro a olio che ritraeva una natura morta con
fagiani e piselli, per un attimo smise di rosicchiare una carota.

Sansone I’iguana e Giggetto il coniglio erano i due animali
domestici degli Esposito. Tanto differenti quanto solidali. En-
trambi sensibili a tutto cid che accadeva in casa. Quasi umani.

Sansone era un’iguana meditans lunga mezzo metro, di co-
lore verde e con gli occhi rossi. Tonino I'aveva acquistata a For-
cella da un extracomunitario. Quando ’aveva portata a casa,
sera scatenato un putiferio.

«Che devi fare con questa bestia schifosa? Cacciala subito
fuori!» aveva strillato Patrizia.

«Schifosa? E bellissima. Anzi & bellissimo: & maschio. Avrei
voluto piglia’ nu pitone, ma costava assai.»

«Toni’, ma si’ cretino?»

13
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«No, nun so’ cretino. Tenere 'na bestia come questa in casa,
ci da importanza. E poi non fa niente di cattivo.»

Effettivamente Sansone sera rivelato un animale del tutto
innocuo. Trascorreva le sue giornate in uno stato catalettico,
come se stesse applicando chissa quale tecnica ascetica fondata
sul distacco dal mondo e dalla carne. Si muoveva solo nelle
ore notturne, e ogni mattina veniva ritrovato in una posizione
diversa da quella del giorno precedente. Gaetano lo adorava.
Spesso trascorreva con lui ore e ore, avventurandosi in mono-
loghi che spaziavano dalla metafisica al tressette.

Giggetto, invece, era un coniglio nano di razza polacca,
bianco con gli occhi blu, e aveva liberta assoluta di gironzolare
per la casa. Gli era stato imposto un solo obbligo: depositare i
bisognini in un recipiente di plastica. Ma non sempre lui obbe-
diva, perché era dispettoso e anarchico per natura. Quand’era
un batuffoletto, Tina 'aveva ricevuto in regalo da un’amica.
Avrebbe voluto chiamarlo Bunny ma Patrizia, che credeva nella
reincarnazione, sera intromessa e aveva finito per battezzarlo
Giggetto in ricordo d’uno zio defunto. Non c’era stato verso di
farle cambiare idea.

«Zio Giggetto cosi ci proteggera» aveva pontificato.

Alla fine della cena Olga sventaglio sotto le mascelle dei ban-
chettanti una decina di canestri pieni di frutta secca e frutta di
stagione: castagne e datteri, prugne e fichi, arachidi e noci, e poi
mandorle, pistacchi, pinoli, semi di zucca, meloni, ananas, kiwi.

Olga era contenta che la serata fosse andata bene. Ucraina
innamorata di Napoli, era stata assunta dagli Esposito come
babysitter dopo la nascita di Tina, ed era poi diventata a tutti gli
effetti un membro ausiliario della famiglia, in cui svolgeva com-
piti di cuoca, cameriera e donna delle pulizie. Alta, taciturna,
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paziente e nerboruta, parlava benissimo I’italiano e il napole-
tano. Aveva una forza spaventosa. Tonino giurava d’averla vista
una volta sollevare il frigorifero con un solo braccio, mentre
con l'altro spazzava il pavimento. Per questo suo aspetto da
omaccione in gonnella, nessun maschio aveva osato chiederle
la mano. E lei con serenita sera rassegnata alla condizione di
nubilato, che le dava un’ampia autonomia.

Il tocco di classe conclusivo spettd a Gaetano, che per tre decen-
ni aveva esercitato alla Sanita la professione di maestro pastic-
ciere, tanto da meritarsi il plauso anche di avventori provenienti
da paesi dell’entroterra. Alcuni suoi ex garzoni avevano aperto
negozi in vari quartieri di Napoli, e quando lo incontravano gli
facevano I'inchino, lo abbracciavano e ricordavano con emo-
zione i vecchi tempi.

Con un sorrisetto da bimbo, Gaetano corse in cucina a prele-
vare due enormi guantiere avvolte in una carta stagnola rossa e
infiocchettate con nastri dorati. Le dispose al centro della tavola
e le apri con mano leggera, come se stesse schiudendo bauli ri-
colmi di pietre preziose. Gli occhi dei commensali scintillarono
davanti a mustacciuoli e roccoco, struffoli e susamielli, paste
reali, paste di mandorla, torroncini, cassatine.

«Un gentile omaggio da parte degli allievi della premiata
ditta Scognamiglio» esclamo Gaetano con orgoglio.

Tutti applaudirono.

Gli adulti accompagnarono la degustazione dei dolci con sor-
setti di limoncello. Genny si scolo la terza lattina di Coca-Cola
e Tina si sciacquo il palato con acqua naturale.

Assunta, che nel corso della cena aveva bevuto mezzo litro
di Lacryma Christi, piego il capo e s'addormento. Gaetano non
stava aspettando altro. A gesti chiese ai presenti di fare silenzio e
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si preparo a mettere in atto quello che lui chiamava lo scherzetto.

«No, papa, non lo fare» sussurro Patrizia senza convinzione.

Genny, Tina e Manuela si tapparono le orecchie divertiti.

Gaetano si posiziono dietro la moglie e produsse un ululato
da licantropo.

Giggetto ando a rifugiarsi sotto un cuscino. Sansone mosse
lievemente un occhio.

«Ue, aiuto, aiuto, che ¢ successo, addo m’avite purtato?!»
grido Assunta ridestandosi.

«E passato o gatto mammone» disse Gaetano con un tono
di voce tenebroso.

«Ma ucciditi, tu e ‘o gatto mammone!» impreco Assunta.
«Tieni sempre voglia di pazziare. Tu la devi finire di sfottermi,
hai capito? E voialtri, che cazzarola tenete da ridere?»

La domanda fu sostenuta da uno sguardo infuocato rivolto
a Manuela, che stava ridacchiando al pari degli altri. Tra le due
donne non cera mai stato dialogo. Opposte come il giorno e la
notte.

Manuela tento di sdrammatizzare: «Suvvia, signora, suo ma-
rito stava solo scherzando».

«Ja’, mamma, non ci intossichiamo la fine dell'anno» ag-
giunse Patrizia.

«E voi non intossicate a me!» gracchio Assunta.

Gaetano guardo la coniuge dall’alto verso il basso: «Moglie,
ti porgo le mie piu sentite scuse. Mettiamo una pietra su quello
che & accaduto e prepariamoci a levare i calici e ad accogliere
con cuore giocondo l'arrivo del nuovo anno».

«Tra poco ¢ mezzanotte!» disse Patrizia con eccitazione. «Ol-
ga, appiccia ’a televisione!»

Tina la corresse: «Mamma, si dice accendi, non appiccia».

«E va be’, ‘o risultato ¢ ‘o stesso» rispose Patrizia.
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Olga accese il cinquantadue pollici che occupava un angolo
della stanza e lo sintonizzo su un canale che stava trasmettendo
una festa di Capodanno in piazza. Quindi porto a tavola un
bottiglione di Moét & Chandon e le coppe di cristallo di Boemia
che Patrizia riesumava solo a San Silvestro.

Quando in tv il presentatore concluse il conto alla rovescia,
Tonino fece esplodere lo spumante. Il tappo rimbalzo sul sof-
fitto e ando a colpire Assunta su una tempia.

«Scusatemi...» abbozzo Tonino mortificato.

Prima che la moglie avesse il tempo di reagire, Gaetano prese
la parola: «Un anno delle nostre vite & passato e quello nuovo &
appena iniziato. Nella qualita di piti anziano del nucleo familiare
qui riunito e sotto questo stesso tetto convivente, auguro a tutti
voi e a me medesimo di vivere i prossimi dodici mesi in pace,
serenita e salute. Vento dietro e acqua davanti: la fortuna ci sia pro-
pizia e ci faccia fare la traversata nel migliore dei modi. Auguri!».

Sansone e Giggetto si scrutarono con aria zuccherosa.

Sull'onda dell’entusiasmo, Assunta diede al marito un buf-
fetto amoroso.

Tonino si cavo dalla camicia la catena in oro massiccio che
portava sempre al collo, da cui pendeva un cammeo con la
foto in bianco e nero del padre Gennaro. Bacio leffigie, poi
abbraccio moglie e figli e propose: «<E mo’ jamme a spara’ e
bbotte!». Durante il mese di dicembre, con duemila euro di
spesa, aveva accumulato sul tetto un vero e proprio arsenale di
fuochi d’artificio.

Le donne declinarono I’invito. Patrizia comunico che aveva
I'impellente bisogno di farsi una doccia, saluto tutti e ando a
barricarsi in bagno. Tina disse che doveva mandare messaggi
d’auguri agli amici e si dileguo nella sua cameretta. Assunta s’in-
vento che le faceva male ’a capa e si ritiro nell’appartamento che
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divideva con Gaetano al piano di sopra. Manuela riferi d’essere
molto stanca e sali anche lei al secondo piano, nell’alloggio in
cui viveva da sola. Olga, alle prese con il lavaggio delle stoviglie,
non fu interpellata.

«Toni’, ti faccio compagnia io» fece Gaetano, che aveva scor-
to una gran delusione sul viso del genero.

«Vengo pur’io, pa’l» strillo Genny.

I tre maschi di casa Esposito indossarono giubbotti e cappelli,
salirono al terzo piano, passarono davanti al monolocale in cui
dimorava Olga, attraversarono uno stanzone semivuoto che
in famiglia veniva chiamato «salone delle feste», e tramite una
scala in ferro raggiunsero il terrazzo della palazzina, che aveva
al centro un gazebo in legno e negli angoli quattro grossi vasi
di agavi. Da li si godeva la vista di mezzo quartiere. Non clera
vento, e il freddo era tollerabile. Il cielo era limpido, ma al posto
delle stelle c’erano bagliori di tutte le gradazioni cromatiche. Il
rione Sanita era illuminato e stordito da luci, spari, boati, colpi
di pistola, fucilate. In ogni vicolo e piazza cerano deflagrazioni.
La guerra dei botti era in pieno svolgimento, come nel resto
della citta e in tutto I’hinterland.

Con un coltellino, Tonino trancio il nastro adesivo che si-
gillava una scatola di cartone alta pitt di un metro. Spalanco i
lembi e comincio a estrarre contenitori di vari colori e dimen-
sioni. ’E bbotte.

«Tie, queste so’ per te, statte accuorto» disse a Genny. E gli con-
segno tre confezioni di bengala, stelle filanti e candele magiche.

«Don Gaeta’, volete partecipare pure voi?» chiese al suocero.

«No, Toni’, preferisco solo guardare, mi piace di pitL.»

Gaetano in vita sua non aveva mai ceduto alle lusinghe dei
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botti, ma non biasimava chi decideva di festeggiare in questo
modo. E si faceva una risata ogni volta che sentiva parlare di se-
questri di esplosivi o di appelli delle autorita. «Nessuno riuscira
mai a bloccare quest'usanza» ripeteva. «Per parte mia, le botte
non le voglio sparare. Facendo corna, se proprio mi devono
portare all’'ospedale, devessere per altri motivi.»

Tonino inizio con l'artiglieria leggera: raudi, tracchi, giran-
dole, rendini, qualche cipolla e un Rambo Raptor. Completo
questa prima fase con una fontana Strauss, che produsse fischi,
crepitii e una cascata di stelle rosse, blu e verdi. Si accese una
sigaretta, fece partire un paio di razzi Soviet e guardo in dire-
zione di Materdei, come se stesse aspettando un segnale. E il
segnale arrivo dopo pochi secondi: due razzi California salirono
da un palazzo distante meno di un chilometro in linea d’aria.

“Peppe ‘o Sistimato ce sta pure quest’anno...” penso Tonino
con un ghigno.

Peppe Esposito, detto o Sistimato perché amava fare le cose
per bene, era un cugino di Tonino. Anche lui aveva la passione
per i botti. Ogni Capodanno i due si davano appuntamento
dopo la mezzanotte per una gara pirotecnica.

Tonino piazzo a terra un Titan e fece partire sei bombette
con triplice apertura a peonia. Peppe rispose con un Festival
Ball di colori assortiti.

Tonino diede fuoco alle micce di un Banditos e di un Diabo-
lik, che rischiararono la Sanita con aperture a salice color oro e
stelle scoppiettanti. Peppe replico con un Tigre e un Rodeo West.

«A battaglia ¢ tosta» disse Tonino a mezza voce. E si aftido
a un Crazy Wife e a un Godzilla: due minuti di lanci con spet-
tacolari chiusure.

Peppe passo in vantaggio con un Terminator, un Apache,
una pupatella, una bomba oscura e una strenta che si concluse
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con sfavillanti raffigurazioni di stelle, rose e cuori. Una cosa
mai vista a Napoli.

«A faccia d’ o diavulo, e dove I’ha pigliata ’sta novita?» si
chiese Tonino. «Eh, ma mo’ ti fotto io, Peppi’...»

Ficco la testa nello scatolone e prese I'arma segreta: un mor-
taio da cento millimetri. Fece scivolare al suo interno una gra-
nata cilindrica che s’era fatto confezionare da un fochista di
fiducia e accese la miccia. Il proiettile sali fino a centocinquanta
metri d’altezza e si apri disegnando le cifre dell’anno appena
cominciato: 2010.

Genny rimase a bocca aperta e Gaetano si complimento:
«Bravo, Toni’, bravo, questa m’e piaciuta assai».

Tonino sorrise compiaciuto, ma la sua felicita duro poco.
All’'improvviso, dal tetto del palazzo di Peppe si levo una gran
fiammata e un oggetto lucente sali rapido verso il cielo. Dopo
duecento metri di corsa, si divise in due parti, ciascuna delle
quali si apri quattro volte per comporre, a caratteri cubitali, la
scritta BUON ANNO.

«Ma vafanculo!» invei Tonino.

«Papa, che ¢’¢?» chiese Genny.

«Niente, niente, jammece a cucca» taglio corto Gaetano, che
aveva riconosciuto la disfatta del genero. «Toni’, accompagno
io ‘o guaglione a dormire. Buonanotte.»

Appena il suocero e il figlio scomparvero alla vista, Toni-
no diede un calcio al mortaio, e per sfogarsi fece esplodere in
strada una serie di botti che avrebbe voluto conservare per altre
occasioni: un Magnum, un Cobra, un Kamikaze e un provolone
del monaco. Spreco finanche la potentissima capa ‘e Lavezzi,
la bomba che nell’immaginario collettivo partenopeo aveva
sostituito lo storico petardo denominato pallone e Maradona.
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Patrizia gia russava. Per non svegliarla, Tonino si cambio nel
bagno, poi al buio si corico accanto a lei e la annuso. Odorava
di baccala e bagnoschiuma al limone. Avrebbe voluto abbrac-
ciarla e fare 'amore, perché gli avevano detto che chi scopa a
Capodanno scopa tutto I'anno. “Che strunzata” penso, e chiuse
gli occhi per addormentarsi.

Capi subito che l'operazione non sarebbe stata semplice. La
rabbia per la sconfitta pirotecnica e un roccoco che gli si era in-
chiodato sullo stomaco non riuscivano a fargli prendere sonno.
Si giro e rigiro piu volte, ando in cucina a fumare, torno sotto le
coperte pilt nervoso di prima, si alzo di nuovo per bere, rimase
seduto per mezz'ora sulla sponda del letto e solo alle tre crollo
tra le braccia di Morfeo.

Invece di cullarlo, il dio del sonno lo trascino in uno dei fre-
quenti incubi che agitavano le sue notti. Cosi Tonino sogno di
cadere in ostaggio di una banda di Barbapapa guidata da Assunta
in abiti sadomaso. La suocera lo teneva legato a una sedia a don-
dolo e lo obbligava, sotto la minaccia di un frustino, a ripetere
un milione di volte la frase: «Resta di stucco, ¢ un barbatrucco!».
Cercando di mettersi in salvo, Tonino si ritrovo sotto la cupo-
la dei Teletubbies, senza immaginare che i colorati pupazzotti,
con l'intenzione di dare una svolta alla loro pallosa esistenza, si
fossero trasformati in maniaci sessuali. Lo seviziarono per tre
giorni. Alla fine di ogni abuso facevano «Ciao ciao!» a Tonino e
si davano il cambio. Quando fu il turno del piu selvaggio, Dipsy,
quello con 'antenna dritta, Tonino si sveglio gridando.

Patrizia, in quel momento impegnata in una conversazione
onirica con un capitone, salto dallo spavento: «Madonna be-
nedetta, che e?!».

Tutto sudato, ancora intontito, Tonino caccio un altro urlo
ed esclamo: «Dipsy me vo’ schiatta’ ‘a capal».
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«Te la schiatto io ’a capa, se mi fai piglia’ un’altra paura ac-
cussi!» protesto Patrizia.

Tonino si stropiccio gli occhi, accese la lampada sul como-
dino e riprese il controllo delle sue azioni: «Scusami, Patty, scu-
sami...».

«Eh, scusami, scusami... Il medico t’ha ordinato di curarti
con le pastiglie, ma tu non I’hai pensato proprio.»

«E vero, ma io me lo scordo...» mugold Tonino.

«E cerca di non scordartelo pili, che mi stai facendo veni’
I'esaurimento pure a mme!»

Gli schiamazzi s'erano sentiti per tutta la casa. Persino su da
Olga. Ma nessuno s’era alzato né preoccupato. Ormai tutta la
famiglia aveva fatto I’abitudine a quelle periodiche baraonde
notturne. Nei primi tempi accorrevano tutti al capezzale dello
spaccatore di timpani. Poi avevano desistito. L'abbandono de-
finitivo era avvenuto nell’alba in cui Tonino aveva raccontato
d’essere stato rapito da un gruppo di marziani travestiti da bal-
lerine brasiliane.

Solo Sansone e Giggetto continuavano a spaventarsi a morte.
L'iguana si avvinghiava a un ramo del terrario, mentre Giggetto
spariva dalla circolazione fino all’ora di pranzo.

Tonino guardo 'ora sul telefonino. Erano quasi le sette.
«Che dici, mi vado a fa’ 'na camomilla?» chiese alla moglie.
«Vatti a fa’ quello che vuoi tu!» rispose Patrizia girandosi
dall’altra parte.
Tanta voglia di rialzarsi, Tonino proprio non ce I'aveva.
“Mo’ faccio ‘o tentativo d’addormentarmi...” penso.
Fisso la statua di padre Pio che troneggiava sul canterano in
mogano accanto al letto, si fece il segno della croce e spense la luce.
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Il santo di Pietrelcina lo fece scivolare subito nel sonno. Qual-
cun altro, invece, ritenne che un'oretta di dormita gli potesse
bastare: alle otto il cellulare intono la Cavalcata delle Valchirie.

«Ma porca puttana, chi e?» borbotto Tonino afferrando l'ap-
parecchio.

Osservo il display: numero sconosciuto. Per un attimo me-
dito di non rispondere, ma qualcosa gli suggeri che era meglio
farlo. Clicco sul tasto verde e accosto il telefonino all’orecchio.

«Pronto...»

In risposta udi una voce maschile, rauca e perentoria. Tonino
la riconobbe all’istante.

«O pullastro nun s’¢ cuotto bbuono.» Questa fu l'unica frase
che I’interlocutore pronuncio prima di riattaccare.

Tonino ebbe un brivido. Abbasso il braccio, e con appren-
sione rimase a guardare il vuoto.

«Chi era?» chiese Patrizia senza girarsi.

«Ah, ti sei svegliata...» mormoro Tonino.

«E per forza, con questa suoneria...»

«Era Tatore Mezarecchia.»

«Che voleva?»

«Pietro mi vuole parlare. Sara successo qualcosa.»

«Qualcosa d’importante, per farti chiamare il primo dell’an-
no a quest’ora.»

«8i, sicuro, qualcosa d’importante. Assai importante. Devo
andare immediatamente. A Pietro non piace aspettare.»
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Il
ToNI', LEVA MANo

Il rione Sanita ¢ adagiato in una conca del quartiere Stella, sotto
le colline di Capodimonte e Materdei. Non ¢ centro storico e
non ¢ periferia. Ha una storia a sé, fatta di riti antichi in cui la
vita va a braccetto con la morte. Qui nobili e plebei, borghe-
si e proletari, hanno sempre coabitato gli uni al fianco degli
altri, adorando le stesse icone sacre. I volti degli abitanti del
luogo, i vicoli, i palazzi nobiliari, le piazze, le cavita sotterra-
nee narrano una vicenda collettiva marchiata dalla lotta per la
sopravvivenza.

Tonino Esposito era nato qui. E qui voleva vivere e mori-
re. Come suo padre, il padre di suo padre e chissa quanti avi
di cui s’era persa memoria. Risiedeva nella parte occidentale
del rione, sulla salita dei Principi. La palazzina, un vecchio
edificio dei primi del Novecento, era uneredita di famiglia.
L’aveva ristrutturata abusivamente a sue spese e aveva voluto
ospitarvi prima i suoceri e poi sua madre Manuela quand’era
diventata vedova. Suo fratello Raffaele, di sei anni pit1 grande,
aveva invece lasciato la Sanita e s’era accasato in provincia di
Caserta.

Nel garage della palazzina, quella mattina del primo gennaio,
Tonino si rivide bambino a correre appresso alle galline nella
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masseria che suo padre aveva costruito ai Camaldoli. Gli era
venuto questo ricordo per un‘associazione d’idee: da mezz'ora
nella sua testa giravano come trottole le parole che Mezarecchia
gli aveva detto al telefono. 'O pullastro nun s’é cuotto bbuono.
La frase poteva significare tutto o niente, ma in ogni caso non
lasciava presagire nulla di positivo.

Il parco macchine degli Esposito contava nove veicoli: un
monopattino e due tricicli prossimi alla rottamazione, una
mountain bike, due bici da passeggio, uno scooter Scarabeo,
una Smart a uso e consumo esclusivo di Patrizia e un suv Yeti
nero che veniva messo in moto solo quando la famiglia dove-
va varcare i confini del rione per impegni di un certo rilievo.
Tonino mise in moto lo Scarabeo, usci dal garage e si dires-
se contromano verso via San Vincenzo, procedendo a zigzag
tra petardi esplosi, sacchetti di rifiuti e suppellettili immolate
sull’altare del nuovo anno.

Svolto in via Sanita, passo sotto il Ponte dei Francesi e s'infilo
nella zona pill vecchia del rione. Parcheggio davanti a un basso
di via Santa Maria Antesaecula, a pochi metri dalla casa in cui
era nato Toto. Busso alla porta. Gli venne ad aprire una donna
minuta, avvolta in uno scialle di lana.

«Buongiorno, donna Filome’, buon anno.»

«Buongiorno, Toni’, buon anno pure a te. Entra.»

Tutte le volte che metteva piede in quell’ambiente, Tonino
veniva attratto da un tavolino su cui erano allineati dei santi-
ni, dei lumini, una decina di portafoto in argento coi ritratti
di persone defunte e un mezzobusto di san Vincenzo Ferrer,
‘0 Munacone, patrono della Sanita.

«Donna Filome’, come andiamo?»

«E come deve andare, figlio mio, tiramme annanze. L'artrosi
se fa senti’, "a vicchiaia ¢ 'na brutta bestia.»
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«Ma no, siete ancora giovane, salute a voi.»

«Eh, so’ giovane, so’ giovane...» commento la donna con
amarezza. «Tu invece vuoi crescere ancora, che sei rimasto
all'impiedi? Accomodati. Vuoi a Enzuccio?»

«Si. Ci sta?»

«Sta ancora durmenno. E andato a fare un veglione ed ¢
tornato tardi. Mo’ te lo vado a scetare.»

«Grazie, donna Filome’.»

Tonino si sedette al centro della stanza, accanto al tavolo.
Tutt’intorno, le pareti mostravano macchie d’umidita. Sul la-
vello c’era una pila di scodelle bisunte.

Enzuccio, un ragazzo di poco pit di vent'anni, smilzo e con
i capelli lunghi, comparve in pigiama.

«Buongiorno, don Toni’, quali comandi?»

«Cia’, Enzu’. Mi devi accompagnare a fare un servizio ur-
gente.»

«Datemi cinque minuti e so’ pronto.» E torno dentro.

«Toni’, mentre aspetti, te la pigli 'na goccia ‘e cafe? L'ho fatto
da poco» disse Filomena.

«Con piacere.»

A Napoli il caffé non si rifiuta mai. Chi osa declinare I'invito,
viene guardato con sospetto.

Enzuccio fu di parola: dopo neanche cinque minuti, era gia
vestito.

«Torno a ora e pranzo» fece alla madre.

«’A Maronna t'accumpagna» auguro Filomena. «E a voi, To-
ni’, tanti saluti a casa.»

«Serviro.»

Appena furono sulla verandina che cingeva l'entrata del
basso, Enzuccio domando: «Don Toni’, vi vedo accigliato. E
accaduto qualcosa?».

27

Esposito.indd 27 @ 28/11/11 14:59



«M’é arrivata ‘na convocazione da don Pietro.»
«Ah... E cosa grave?»
«Probabile. Mo andiamo la e capiamo.»

In sella allo Scarabeo, Tonino ed Enzuccio percorsero la stretta
salita Capodimonte, fino al Moiariello. Si fermarono davanti
a una villa circondata da un alto muro di tufo e protetta da
telecamere.

La villa di Pietro De Luca, boss del rione Sanita.

Accanto all'imponente cancello di ferro c’era un videocito-
fono con un solo pulsante. Tonino lo premette con un senso
d’inquietudine.

I due grossi battenti verniciati di nero, azionati dall’inter-
no, si spalancarono come il sipario d’un teatro. E agli occhi di
Tonino ed Enzuccio apparve il palcoscenico. Sulla ribalta, un
viale acciottolato divideva a meta un giardino con palme, pini
e fontane. Sul fondale, una villa in stile pompeiano, con un
portico a colonne e fregi a stucco sulla facciata.

Al centro del viale si ergeva un uomo corpulento: Tatore
Mezarecchia. Lo chiamavano cosi perché durante una rissa un
emulo di Mike Tyson gli aveva mangiato un lobo. Lui aveva
ricambiato staccandogli il naso.

Tatore era uno dei due guardaspalle del boss. L'altro si chia-
mava Ciruzzo, ma nel rione era conosciuto come ‘o Schiatta-
muorto per la sua abitudine di partecipare, anche senza invito,
a funerali e visite di condoglianze. Si presentava alle esequie
vestito di nero e piangeva a pit non posso, soprattutto se il
morto 'aveva ammazzato lui.

«Buongiorno, guagliu’» disse Tatore.

«Cia’, Tato’, oggi stai tu di turno? Grazie per gli auguri di
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buon anno che m’hai fatto stamattina» ironizzo Tonino.

«Dovere» replico Tatore. «Ja’, nun perdimme tiempo. Enzu’,
piglia ‘o motorino e vieni appresso a me. Toni’, tu sali: o capo
te sta aspettanne.»

«Ma Enzuccio nun vene cu mme?»

«No. Don Pietro vo’ sulo a te.»

Tonino entro nella reggia del boss. C'era gia stato altre volte,
sapeva dove trovarlo. Al secondo piano, nel suo studio.

Sali le scale con trepidazione, tra busti di marmo e arredi
preziosi. Si tocco un paio di volte il petto, nel punto in cui ser-
bava la foto del padre. Le convocazioni di De Luca richiedevano
una forte protezione dall’aldila.

La porta dello studio era aperta. Dall’interno proveniva una
soffice melodia.

«E permesso?»

«Trase, Toni’»

Una stanza regale, completamente invasa dalla luce. La ve-
trata Tiffany sullo sfondo creava giochi di ombre sul pavimento
di maioliche vietresi e sul soffitto, affrescato con scene di caccia.
Sulla parete di sinistra cera una libreria zeppa di volumi antichi
e moderni. Sul lato opposto, una fila di quadri d’arte contempo-
ranea, la scultura di una Venere e una coppia di diffusori stereo
da cui zampillavano le note di Please, please, please, let me get
what I want degli Smiths. Il passato unito al presente.

Pietro De Luca era seduto dietro la sua scrivania hi-tech,
intento a battere sulla tastiera di un portatile. Fisso Tonino e
si alzo con un movimento atletico, la camicia bianca fuori dai
jeans, i capelli castani a spazzola, la giacca e gli stivali neri.
Un uomo prestante, con uno sguardo che faceva squagliare le
femmine e agghiacciare i maschi. Il pitt giovane esponente della
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nuova camorra. Amante del bello e del buon vivere, infallibile
playboy e spietato criminale.

Anche lui aveva un soprannome: ‘o Tarramoto. Lepiteto gli
era stato affibbiato non solo per la sua indole devastante, ma
anche perché era nato la sera del ventitré novembre ottanta,
quella del sisma. Mentre Napoli vibrava per le scosse telluriche,
lui emetteva i primi vagiti nell' ospedale San Gennaro dei Poveri
alla Sanita.

«Tutto a posto, Toni’?» disse andando incontro all’ospite at-
teso. «Hai fatto una buona fine?»

«S}, ringrazianne o Signore. So’ stato a casa con la famiglia.»

«Lo so. E po’ te si’ fatto na bella gara ’e fuochi cu Peppe o
Sistimato, € vero?»

«Lavete vista?»

«Tu lo sai, ’a cca ‘ngoppe io vedo tutto.»

Tonino lo sapeva. Da la sopra don Pietro vedeva e coman-
dava tutto.

«Assiettete» ordino il boss indicando a Tonino una sedia.
«T’ho voluto far fare ‘o Capodanno in grazia di Dio, perché
so che ci tieni. Ma ’a verita, t'avrei voluto far chiamare gia nei
giorni scorsi.»

«Come mai, don Pie’? Ci sto riflettendo 'a quanno m’ha te-
lefonato Tatore.»

«E non sei riuscito a truva’ ’a spiegazione?»

«No.»

«Allora verimme se mo’ ci riesci.»

De Luca si cavo da una tasca della giacca una grossa banco-
nota di colore rosa e la sventolo sotto il naso di Tonino: «Che
¢ questa?».

La risposta fu immediata: «'Na carta da cinquecento euro».

«Sei sicuro? Guardala bene. Ti¢, guardala bene, toccala.»
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Tonino prese la banconota, se la giro tra le dita e sbianco.
Era falsa. Fatta benissimo, coi fiocchi e controfiocchi, ma spu-
doratamente falsa.

«Hai capito, eh? Chesta nun ¢ 'na carta da cinquecento. Che-
sta & carta p’ 0 cesso.»

‘O Tarramoto appoggio una mano su una spalla di Tonino,
che senti gelarsi il sangue.

«Sai dove I'abbiamo trovata, Toni’?»

Una mezza idea Tonino ce I'aveva, ma preferi non dirla.

«L’abbiamo trovata nell’ultima mazzetta che hai consegnato
a don Armando ‘o Raggiuniere, dopo che con Enzuccio ti sei
fatto il giro dei negozi della zona tua. "Sta carta viene da la. Ci
sta qualcuno dei tuoi clienti ca t’ha pigliato pe’ culo. E nun ha
pigliato pe’ culo solo a te, ma pure a me.»

Una palpebra di Tonino comincio a fare i capricci. La spie-
gazione era arrivata: ‘o pullastro nun s’era cuotto bbuono.

«Mi dispiace, don Pie’...»

Erala seconda volta in poche ore che chiedeva scusa. Prima
a Patrizia, ora a don Pietro. «Vento dietro e acqua davanti» ave-
va detto il suocero la sera prima. Lui il vento e 'acqua li stava
prendendo solo in faccia.

«Toni’, te I’ho detto diecimila volte: tieni gli occhi aperti, fa’
funziona’ a capa, nun fa’ cazzate. ’E cazzate non ce le possiamo
permettere. Ma cu tte nun ce sta niente ’a fa’.»

«Cerchero di migliorare» mormoro Tonino guardando il
pavimento.

Al boss scappo una risata: «Migliorare? ’Sta barzelletta ’ag-
gie sentuta gial».

«Me vaco a fa’ n’ata vota ‘o giro dei negozi, uno a uno, finché
non acchiappo chi m’ha fatto fesso.»

«No, Toni’, no, accussi fai un’altra cazzata cchiu grossa di
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quella che hai fatto. Tu non ti fai nessun giro. ’Sta cosa non
si deve venire a conoscere, se no facciamo 'na figura ‘e merda
mondiale.»

«E commercianti pero devono sapere ca ‘o pizzo ¢ obbliga-
torio da pagare» proclamo Tonino.

«Non si chiama pizzo, ma contributo per la sicurezza!» disse
0 Tarramoto battendo un pugno sulla scrivania. «E commer-
cianti questo devono capire: che noi li proteggiamo e li facciamo
campare da signoril»

«E giusto, don Pie’»

Il boss parve calmarsi: «Vieni, Toni’, jamme nu poco lla fore,
che oggi la giornata € un amore».

Attraverso una porta della vetrata, ‘o Tarramoto e Tonino usci-
rono su un terrazzo panoramico. Non cera foschia, e in basso
si vedeva l'intera citta, da Posillipo a San Giovanni a Teduccio.
E TI'arco del golfo con le isole, il Vesuvio, il monte Somma, il
mare.

«Napoli, Toni’» disse De Luca indicando l'orizzonte. «Dico-
no ca ¢ ’a citta cchit bella d’ ‘o munno, ed ¢ vero. Ma sai addo
sta tutta ‘a bellezza 'e Napule? Sta nel fatto che non cambiera
mai. Napoli nun vo’ cagna’. ’E napulitani non amano le novita,
vonno rimane’ comme stanno. Sai quanti vvote cca c’¢ stata ’a
rivoluzione? Due volte. In pitl di duemila anni di storia, solo due
volte. Cu Masaniello e a Pimentel Fonseca. E tutt’e due so’ stati
accisi. Dai napoletani stessi. Chi arriva cca e dice ca vo’ purta’ e
novita, fa ‘na brutta fine. ’A politica d’ e novita a Napoli nun ¢
desiderata. E in generale, a politica dei politici nun conta niente.
’O napulitano tiene le sue abitudini, e le regole se le fa da solo, a
piacere suo. Cca ’a politica ce la facciamo noi napoletani, con le
nostre regole. E le rispettiamo pure se qualcuno da fuori ce vene
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a dicere ca so’ sbagliate. Pecché so’ e regole nostre, ce le siamo
date noi, e nisciuno ce le puo venire a correggere.»

Il boss assunse un tono paternalistico: «Toni’, te sto dicenne
’sti ccose per farti capire che a Napoli si vive secondo na logica
lineare, che non vuole forzature. Ognuno qua si gioca la partita
sua, a seconda di quello che sa fare meglio, cercando di non dare
fastidio agli altri e di non ricevere fastidi. Tu 'o ssaje, io ti voglio
bene come a un fratello. E sai che cosa & successo due anni fa,
il giorno che hanno ucciso a tuo padre. Io stavo la, vicino a lui,
come sempre. Lui il capo e io il suo braccio destro. E me porto
sempe ‘ngoppe ‘a cuscienza ‘o rimorso di non averlo potuto
salvare dalle pallottole di quegli schifosi. Tuo padre ¢ morto
sotto i miei occhi. E ti ho raccontato quali furono le sue ultime
parole: “Promettimi di proteggere la mia famiglia, e soprattut-
to a Tonino, non fargli sporcare le mani”. Glielo promisi, e ’a
prumessa l'aggie mantenuta. Le mani, Toni’, non te le ho fatte
mai sporcare».

A Tonino vennero i lucciconi.

«Finché ci staro io qui,» prosegui il boss «tu una pistola o un
coltello non li vedrai nemmeno co’ binocolo. E nella qualita di
orfano di don Gennaro, tutti i guagliuni hanno l'ordine di por-
tarti rispetto. A te e ai tuoi parenti. T’ho messo sotto 'na cam-
pana e vetro, nessuno ti puo toccare. Allora ti domando ancora
una volta: perché ti sei fissato di fare per forza questo mestiere?
Perché devi rischiare? Siente a mme, leva mano. Chesta nun ¢
arte tua. Si’ troppo bbuono, nun tieni cazzimma. Mettiti a fa’
‘n'altra cosa. Oppure nun fa’ niente: te faccie ave’ nu sussidio
ancora cchill consistente. Invece di cinquemila, ti do seimila
euro al mese. Mo’ gli affari ci vanno bene. ’A faida ¢ finita, ag-
gie purtato "a pace nel rione. E se fosse solo per me, toglierei di
mezzo pure ‘a droga. ’A droga porta sangue e odio. lo il sangue
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e l'odio non li voglio. Tu sei incensurato, e non voglio che passi
un guaio. Io mi so’ fatto due anni a Nisida e uno a Poggioreale,
e non l’'auguro a nessuno, tantomeno a te, di finire 1a dentro.»

Tonino aveva ascoltato per tutto il tempo a capo chino.

«Don Pie’, io vi ringrazio di queste parole che mi state di-
cendo. Le apprezzo assai, perché so’” dettate dal sentimento. E
vi confesso che tante volte ho pensato, come voi avete detto,
dilevare mano. Ma poi con quale coraggio potrei guardare in
faccia a mia moglie, ai miei figli, ai compagni miei? Io non
tengo un mestiere, che mi metto a fare? Voi potreste rispon-
dermi: gia adesso non fai granché, e lo fai pure male. Pero
quella volta al mese che faccio l'esattore nei negozi per conto
vostro, io mi sento importante. E negli altri giorni vengo ri-
spettato non soltanto perché sono il figlio della buonanima
di don Gennaro.»

«Questo ti fa onore, ma ti ripeto: qualche altra cosa la puoi
fare. Ti trovo io un'occupazione. Cu tutte ‘e cunuscenze ca ten-
go, nun ce metto niente.»

«No, don Pie’, no, vi ringrazio. Mi sento mortificato a de-
ludervi, ma io voglio continuare» disse Tonino con fermezza.

«Come vuoi tu. Io ti ho parlato chiaro, non posso costringer-
ti. Tieni sempre presente che a comandare sono io, e nel rione
la mia immagine deve restare pulita e perfetta.»

«Su questo non ¢’¢ dubbio.»

I due rientrarono nella stanza.

«So’ belli i quadri vostri, don Pie’.»

«Vieni qua, vieni a vedere 'ultimo arrivato.»

De Luca fece avvicinare Tonino a un dipinto: un enorme
albero, con le radici aggrappate a uno sperone roccioso, reggeva
un intero borgo medievale.
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«S0’ riuscito a farmelo portare dalla Francia da un amico
mio antiquario» fece De Luca con soddisfazione. «E di Jacek
Yerka, nu pittore surrealista polacco. Nu ggenio. Guarda che
colori, che pennellate maggiche.»

«Veramente bello» riconobbe Tonino ripassando a mente le
croste artistiche appese in casa sua.

«Bisogna aggiornarsi, Toni’, adeguarsi ai tempi. Senza ecce-
dere. Con criterio.»

«Io non voglio essere 'na scartina. o un giorno voglio essere
come a voi.»

«Non so se ti conviene» disse De Luca sfiorando con una
mano la cornice del quadro. «Tu tieni 'na famiglia, 'na mugliera,
dei figli. Io no. Se mi uccidono, nessuno portera il lutto.»

«Ma chi vi uccide a voi, voi siete invincibile!»

«Era quello che pensavo di tuo padre, prima che succedesse
quello che € successo. A proposito, comme sta donna Manuela?»

«Bene.»

«Portale i miei omaggi.»

«Sicuramente.»

«Mo’ va,, che tengo da fare. E mi raccomando: nun fa’ caz-
zate.»

Nel giardino, Enzuccio e Tatore stavano disquisendo delle con-
dizioni meteorologiche. Era venerdi, ed Enzuccio scommetteva
che il bel tempo sarebbe durato per tutto il fine settimana. Tato-
re, al contrario, era convinto che stesse per arrivare un acquaz-
zone eccezionale, perché gli prudeva il lobo superstite.

La previsione di Mezarecchia fu quella esatta. Mentre Tonino
ed Enzuccio erano sulla strada del ritorno, da sopra Capodi-
monte sbuco un nuvolone nero che scateno un gran tempo-
rale. Per non inzupparsi, i due si ripararono nell’androne di
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un palazzo. Tonino ne approfitto per rivelare il motivo della
convocazione di De Luca.

«Che grandi bastardi, Enzu’, ci hanno fatti fessi!»

«Chi?»

«I negozianti nostri. Ci hanno fregati quando abbiamo fatto
la raccolta. In mezzo alle carte da cinquecento ce ne stava una
falsa.»

«Cazzo! E don Pietro comme ha reagito?»

«E comme aveva reagi’? M’ha fatto 'na schifezza.»

«A colpa ¢ pure ’a mia...» disse Enzuccio con una punta di
afflizione.

«No, tu non ci azzecchi. Dovevo essere io a controlla’ & ban-
conote prima di portarle a don Armando.»

«Mo’ che dobbiamo fare? Dobbiamo tornare nei negozi a
domandare chi ci ha fottuto?»

«No, don Pietro non vuole. Pero tu fa’ 'na cosa: metti spia.
Con indifferenza, cerca di sapere chi & stato.»

Quando la pioggia cesso, si rimisero in sella allo scooter.

«Ti devo porta’ a casa, Enzu’?»

«No, ¢ presto, lasciatemi al Club Azzurro.»

Aveva cinque fratelli, Enzuccio: due maschi e tre femmine,
tutti sposati. Viveva di espedienti, di lavoretti in nero. Pure lui
era orfano. Suo padre, Savarese Carmine, fognatore scelto del
Comune, era morto giovane.

Enzuccio era molto legato a Tonino e alla sua famiglia. E
Tonino ricambiava l'affetto con regali e assegni di mantenimen-
to: quando faceva la raccolta nei negozi o doveva svolgere un
compito delicato, se lo portava con sé e gli dava cinquanta euro.
Anche questa volta lo fece. Enzuccio ringrazio e ando a imbu-
carsi nel circolo sportivo Club Azzurro, in via Sanita, luogo di
ritrovo dei tifosi del Napoli residenti nel rione.
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Prima di rientrare nel garage, Tonino si fermo a guardare la sua
palazzina. Facciata color albicocca, infissi in alluminio ano-
dizzato e portone d’ingresso in Kitsch Art, accanto al quale un
ignoto moroso di passaggio aveva scritto con lo spray: sr’ ’A
VITA MIA, BIMBA.

“Non ¢ come quella di don Pietro, ma ¢ 'na signora casa”
penso Tonino. “E quando mi faccio i soldi, me ne accatto una
ancora cchiu grossa.”

Patrizia e Olga erano in cucina, con la radio a palla. Sulle
frequenze di Partenope Sound andava in onda la top five dei
brani neomelodici della settimana: Te piace o biscotto, Nu lati-
tante, Scivola quel jeans, Nun saccio sta’ luntano ‘a te e Spuogliete
stasera. Patrizia cantava e Olga portava il ritmo con un mestolo.
Nel terrario Sansone alzava ora le zampe sinistre, ora le destre.

Tonino entro sulla quartina in versi: «Ma comme si’ bella,
tu me faje muri’, 'sta vocca carnale te voglio vasa’, senza maglia
mi sembri una favola». E si commosse.

«Ue, Toni’, sei tornato presto?» domando Patrizia abbassan-
do il volume.

«S}, & stata ‘na cosa veloce.»

«Che voleva Pietro?»

«Niente, falso allarme» rispose Tonino cercando di troncare
I'argomento.

«Che vo’ dicere falso allarme?»

«Voleva solo farmi gli auguri di buon anno.»

«A te? Ma se non t’ha mai cacato! Toni’, tu non me la conti
giusta.»

«Uh, lasciami stare, so’ stanco. Addo stanno ‘e guagliuni?»

«Papa ha portato a Tina a fa’ 'na passiggiata. Genny sta gio-
cando con la Plastescion.»

«Benissimo. Je me ne vaco a cucca’. Bonanotte!»
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«Bonanotte? Ma non ¢ manco mezzogiorno...»

«Per te. Per me ¢ notte.» E si diresse verso la stanza da letto.

Genny, che stava manovrando un controller nella sua came-
retta, con la coda dell’'occhio vide passare il padre nel corridoio
e lo tento: «Pa, ti vuoi fare una sfida con me?».

«No, tengo suonno. E sto pure incazzato.»

«E ja’, cinque minuti! Ti do la rivincita dell’altra volta.»

Tonino inchiodo il passo. Gli venne in mente che per colpa
del figlio e di Giggetto s’era intossicato la sera di Natale. Nel
momento culminante di una partita di Samurai Warriors, il
coniglietto lo aveva distratto, e il suo guerriero Toyotomi Hi-
deyoshi era stato massacrato di botte dai ninja telecomandati
da Genny.

Ora si profilava I'opportunita di una rivincita.

«Accetto la sfida, pero scelgo io ‘o campo ’e battaglia» disse
Tonino risoluto.

La decisione non fu delle migliori. Al terzo livello di gioco,
il valoroso Toyotomi fu preso a schiaffi e lanciato di peso in
una palude da una banda di scalmanati guidata da tale Akechi
Mitsuhide.

«Urra, ho vinto!» esultd Genny.

«Mo’ bastal» starnazzo Tonino buttando per aria il control-
ler. «Mo’ veramente me so’ scucciato! Vado a letto, non sveglia-
temi prima di domani!»
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