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A Lydia Newhouse che ha avuto I'idea
e a Harriet Barber che mi ha aiutato a realizzarla



Nota dellautrice

Per datare le lettere di Jo March e gli eventi accaduti alla sua famiglia ho preso come punto
di riferimento l'unica data citata in Piccole donne, quella della redazione e della firma del
testamento di Amy, il 20 novembre 1861. Questo pero significa che il libro si apre nel
dicembre del 1860, mentre il padre era via per assistere gli uomini dell’esercito «dove
cerano i combattimenti», quasi quattro mesi prima dell'inizio della Guerra civile. Per il
rispetto e l'affetto che milegano a Louisa May Alcott ho deciso di seguire la sua cronologia

invece di attenermi rigorosamente ai dati storici.



Plumfield, ottobre 1888

Carissima Amy,

mia figlia ¢ arrivata in questo mondo e, che sia benedetta, ¢ la
bimba pili rossa e chiassosa che si sia mai vista! La nascita ¢ stata
dura per entrambe, ma lei ¢ venuta fuori come uno squillo di
tromba e quando me 'hanno appoggiata sul seno mi ha guardato
con i suoi occhietti grigi e vispi e ha annuito con aria decisa, quasi
a dire: «Ecco fatto! Non credo che lo rifaremo, mamma, e io sono
la prima a rallegrarmene».

Fritz e i ragazzi sono gia alla sua mercé, perché quando non
strilla & una creatura allegra e ci intrattiene tutti moltissimo.
Meg la cova come una chioccia con la cuffietta di pizzo, igno-
rando gli urli ma salutando ogni gridolino e ogni mormorio
come fossero i capolavori di Herr Wagner o i discorsi del pre-
sidente Lincoln in persona. Daisy e Josie le rendono omaggio
e, alla fin fine, la piccola sembra destinata a essere coccolata
e viziata quasi quanto una certa bambinetta dai capelli biondi
che un tempo conoscevo a Concord. A ben pensarci, pero, se
da grande varra almeno un decimo della donna in cui quella
bambinetta si & trasformata non avro motivo di lamentarmi, da

nessun punto di vista. Se solo mammina e la mia Beth fossero



ancora qui con noi non potrei desiderare niente di piu.

Devo ammettere, cara, che & assolutamente magniﬁco avere una
tiglia! Ovviamente amo i miei bei ragazzi e sono arcifiera di loro,
ma per me era una profonda delusione non aver avuto anche una
figlia, come tu hai la tua Bess e come Meg — donna felice! - ha Josie
e Daisy. E proprio quando pensavo che quella parte della mia vita
fosse giunta al termine, ecco che arriva la bambina pili preziosa
che avessi mai osato immaginare. La crescero affinché diventi
buona, diligente e operosa nella comunita, e faroé in modo che
corra, giochi e sia spensierata, abbia un corpo forte e una mente
vivace. Le insegnero a seguire gli aspetti positivi della sua femmi-
nilita, ma le insegnero anche che le ragazze sono capaci quanto
i ragazzi e altrettanto intelligenti, grazie all'istruzione. Aspetto
con ansia di vedere i tempi in cui crescera, tempi che per fortuna
stanno cambiando per le donne. Forse quando avra leta giusta le
sara addirittura permesso di votare, come sperano le donne in-
glesi, e quando quel giorno felice arrivera io lancero in aria la mia
cuffia da vecchia signora, le gale, i nastri e tutto il resto, vedrai se
non lo faro, e scandalizzero I'intera citta come quand’ero ragazza!
Cara Amy, vorrei anche spendere qualche parola su come la chia-
meremo. So quanto tu fossi in ansia per il fatto che se avessi avuto
una femmina avrei voluto chiamarla Beth, e a essere sincera se
non avessimo gia la tua Bess in famiglia lo vorrei, perché sai che
Beth & sempre nel mio cuore. Pero ora ¢ la tua principessa riccioli
d’oro a portare quel nome e, per quanto caro e prezioso, deve ap-
partenere a una sola. Percio la mia bambina sara semplicemente
Josephine come sua madre: Fritz ¢ contento, a Josie non importa
e noi la chiameremo Cissie, cosi non ci saranno due nomi uguali.
E, cara, non ti dispiace, vero, se le metto Elizabeth come secondo
nome? Mi piace sapere che dal cielo Beth veglia anche su di lei

come veglia su tutti noi, e sempre lo fara.



Grazie per la lettera, non so dirti quanto abbia gradito il pacco
con i doni dei tuoi viaggi, la piccola Cissie Bhaer avra un’aria da
perfetta parigina quando la portero in citta! Sono lieta di appren-
dere che Teddy si comporta bene tra i signori e le signore raffinate
d’Europa e che Bess continua a far progressi con le sue torte di
fango seguendo le orme della madre (non accigliarti, cara, non ti
dona, sai bene che non imparero mai a parlare con rispetto delle
tue sculture, per quanto siano artistiche). Torna a casa sana e salva
da Roma, tesoro, e vieni a trovarmi al pili presto, perché desidero
con tutto il cuore presentare a voi tre la piu affascinante, fresca e
piccola - anche se tutt’altro che tranquilla, come la povera testa
della sua mamma puo confermare - delle piccole donne.

La tua sorella in costante subbuglio

Jo

Una domenica piovosa di inizio primavera, quasi un secolo e
un quarto dopo, e a circa cinquemila chilometri di distanza,
Fee Atwater era seduta per il brunch insieme a due delle sue
figlie e in attesa della terza, nella cucina di una casa alta e stretta
di Islington. Fee era nata e cresciuta in America e pur avendo
trascorso a Londra, molto felicemente, la maggior parte della
sua vita adulta, cerano ancora certe abitudini americane che
non l'avrebbero abbandonata fino al giorno della morte. Una
di queste era la tradizione del brunch domenicale, un appun-
tamento allegro e movimentato intorno alla tavola della cucina
accogliente, piena di libri di ricette spiegazzati, foto incorniciate e
mazzi di fiori infilati qua e 13 in barattoli di marmellata e bottiglie
del latte, durante il quale famigliari e amici andavano e venivano
servendosi bagel e formaggio cremoso, salmone affumicato e
uova strapazzate, e da non molto - da quando Fee aveva ceduto
al fascino di Ottolenghi in Upper Street — una varieta di insalate



e contorni pronti a completare il banchetto. Quando cera, il ma-
rito controllava il prezzo sui contenitori e si lamentava dicendo
che la moglie li avrebbe mandati tutti in rovina. Fee, pero, gli
faceva notare che con il suo lavoro di psicoterapeuta guadagnava
abbastanza da poter viziare la famiglia con qualche leccornia
una volta alla settimana e che, comunque, non le sembrava di-
sdegnasse quei piatti stravaganti quando gli venivano offerti.

Fee e David Atwater erano una coppia felice. Lui era proprie-
tario di una piccola casa editrice specializzata in libri di viaggio
che lo teneva spesso lontano dall'Inghilterra, a volte per parec-
chie settimane di fila. Fee, indipendente per natura, discendeva
da una lunga stirpe di energiche donne del Massachusetts, ed
entrambi ritenevano che lo spazio messo tra loro dai viaggi di
lui facesse bene al rapporto. Qualunque fosse il motivo, il loro
era un matrimonio solido. Si rispettavano e ridevano molto, a
volte litigavano ma facevano sempre la pace e, dopo una tren-
tina di anni insieme, per strada provavano ancora I'impulso di
prendersi per mano.

«Chissa come saremo Matthew e io» disse alla madre con aria
sognante Emma, la figlia maggiore - che, tra lo stupore di nessu-
no e il piacere di tutti, aveva da poco annunciato il fidanzamen-
to con Matthew, suo compagno da tre anni - «quando saremo
sposati da quanto lo siete tu e papa. Mi sembra strano pensare
che tre anni fa non ci conoscevamo nemmeno... chissa come
saremo dopo aver vissuto insieme per altri venticinque anni.»

«Secondo me lui sara ridotto a uno straccio» commento la
pitl giovane Lulu, che alleta di ventiquattro anni non aveva an-
cora perso I'abitudine di punzecchiare le sorelle. «E un uomo
molto coraggioso, gliel’ho detto proprio la settimana scorsa.»

«Sara per questo che ha annullato il matrimonio» disse Em-
ma. «Grazie per la spiegazione, Lu, non ne capivo proprio il
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motivo. Mamma, sai per caso quante calorie ci sono in quest’in-
salata di melanzane? Ha un aspetto magnifico ma pericoloso.»

«C’¢ solo un modo per scoprirlo» rispose Lulu. Allungo la
mano verso la sorella per prendere il contenitore, si servi una
porzione e gonfio le guance all'istante. «Oddio, ho preso tre
chili! Sono enorme!»

Fee siverso il caffe e guardo le ragazze chiedendosi, non per
la prima volta, come avesse fatto a partorire due creature cosi
diverse I'una dall’altra. Emma era la figlia modello, talmente
educata che a volte lei e David avevano temuto unesplosione
di sfrontatezza repressa. L esplosione, pero, non c’era mai stata:
sembrava proprio che per Emma fosse naturale compiacere le
persone. Da piccola aveva dormito difilato ogni notte, aveva
superato felicemente I'adolescenza senza intoppi né follie, si era
laureata con un buon voto alla University of London in politi-
che sociali e ora lavorava nell'ufficio amministrativo di un ente
privato che controllava la qualita dei servizi ospedalieri.

Tre anni prima, tramite amici, aveva conosciuto Matthew
Weston, un giovane consulente informatico dall’aria simpa-
tica. Un anno dopo si era trasferita nel suo ordinatissimo
appartamento in una stradina dietro la fermata Angel della
metro e adesso programmavano di sposarsi all’'inizio dell’an-
no seguente. A Fee la figlia aveva confidato che dopo altri
tre anni, quando lui ne avrebbe avuti trentadue e lei trenta,
volevano provare ad avere un bambino. Emma aveva capelli
castani lucenti e mai in disordine, grandi occhi azzurrogri-
gio e carnagione chiara, di porcellana. Al lavoro indossava
pantaloni di buon taglio, nel tempo libero, jeans in inverno e
gonne a fiori in estate, a cui abbinava camicette di Zara o di
Whistles. Aveva le unghie corte ma curate in modo impec-
cabile, e stava attenta a non ingrassare. Sarebbe stata, penso
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la madre con un pizzico di malinconia, la pili bella sposa che
si potesse immaginare.

Se Emma era morbida come una pesca, Lulu - pensava spes-
so la madre - ricordava un curry piccante, ricco di spezie e di
sapori inaspettati. Ragazzona solida e un po’ sciatta, con vigili
occhi marroni e una scomposta cascata di capelli castani che le
copriva il viso e che lei rifiutava di tagliarsi, avanzava impettita
mentre la sorella si muoveva silenziosa, e guardava il mondo
in cagnesco mentre la sorella era tutta sorrisi. Fin da subito si
era ripromessa di sfidare le convenzioni e non corrispondere
alle aspettative. A scuola era stata piu volte oggetto di riunioni
nervose tra genitori e insegnanti finché, all' improvviso, stanca
di combinare guai, aveva sorpreso tutti rivelandosi straordina-
riamente in gamba, si era laureata a pieni voti in biochimica
alla St Andrew’s e poco dopo aveva annunciato di non avere
la benché minima intenzione di imbarcarsi in una carriera
scientifica.

Ora, a un anno e mezzo dalla laurea, non aveva ancora deciso
cosa fare della sua vita e passava da un lavoro temporaneo all’al-
tro, ognuno peggiore del precedente, vivendo con la sua migliore
amica Charlie, alla quale pagava laffitto perlopiti cucinando e
dandosi da fare in casa. Alfreda Alessandra Maria Fitzcharles -
Charlie per gli amici - e Lulu avevano condiviso un appartamen-
to all'universita. Charlie era una bellezza bruna e, agli occhi degli
Atwater, un po’ esotica, ricca figlia di un albergatore irlandese
che viaggiava di continuo e di una modella italiana morta in un
incidente aereo quando lei era piccola. La famiglia possedeva un
appartamento a Belsize Park dove Charlie aveva generosamente
invitato Lulu ad abitare fino a quando non avesse guadagnato a
sufficienza da poter avere un posto tutto suo.

In linea di principio Fee non approvava che le sue figlie ot-
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tenessero le cose gratis, ma si consolava al pensiero che Lulu,
ottima tuttofare e cuoca eccellente, si rendeva utile in casa, e
poi era evidente che a Charlie la sua compagnia faceva piacere.
Charlie, che aveva pochi parenti e a volte le sembrava sola, la
impensieriva un po. Quel giorno la ragazza era li per il brunch
e sorrideva in silenzio alle pagliacciate di Lulu spalmando ab-
bondante formaggio su un bagel per poi ricoprirlo con mar-
mellata di fragole: in vita sua, non aveva mai avuto bisogno di
preoccuparsi delle calorie.

«Che ingiustizia» commentd Emma con invidia guardandoil
bagel passare dal piatto alla bocca di Charlie. «Se ne mangiassi
solo un quarto diventerei un cucciolo di elefante.»

«Scusa» disse Charlie. «A quanto pare ho ereditato il meta-
bolismo di mia madre. Da sui nervi, lo so.»

«Non scusarti con lei» intervenne Lulu. «Se volesse davvero
quel bagel sarebbe capace di mangiarti il braccio pur di riuscire
a prenderlo, non ¢ cosi Toby?» Allungo6 la mano per accarezzare
il gatto arancione stravaccato sulla sedia accanto a lei, che sbatté
le palpebre con aria mite. «A proposito di elefanti, mamma,
quando torna papa?»

«Giovedi verso mezzogiorno,» rispose Fee «Air Perti permet-
tendo. Spero che stavolta non faccia troppo baccano rientrando.
Sai Charlie, l'autunno scorso abbiamo trasformato la vecchia
camera di Sophie nel mio studio e quando lui torna a casa di
giorno a volte se lo dimentica. Due settimane fa una donna mi
stava raccontando la tragica storia del suo divorzio: lei piangeva,
io l'ascoltavo porgendole i fazzolettini e proprio nel momento
piu triste del racconto la porta d’ingresso si ¢ chiusa di schianto
e abbiamo sentito urlare: “Fee-Fee, mia piccola monella! Il pa-
parino ¢ a casa!”, battuta che lui trova sempre molto spiritosa.
Avrei voluto ucciderlo.»
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«Dovresti mettere un biglietto sulla porta per quando arriva»
suggeri Emma.

«Buona idea, Emma, forse lo faro.» Fee sorrise al buon senso
della figlia maggiore. «Lulu, tesoro, hai ricevuto il mio messag-
gio sul professor Hamilton?»

Lulu sospiro. «Si, mamma, ho ricevuto il tuo messaggio sul
professor Hamilton» rispose. «E tu riceverai mai il mio mes-
saggio che non intendo passare la vita in mezzo alle provette,
rinchiusa come un topo da laboratorio quasi cieco e affetto da
sindrome ossessivo-compulsiva?»

«Be, cara, penso che tu non voglia neanche passare la vita a
lavorare nell'ufficio di un negozio dell'usato, no?»

«Non & un negozio dell’'usato» preciso Lulu. «E una ditta che
importa oggetti d'arte e di antiquariato e, che tu ci creda o no, ci
sto bene. E vicino casa, il signor Goncharoff & un uomo molto
piacevole con cui lavorare e non gl'importa se io...»

Si fermo, troppo tardi.

«Se tu per esempio non dovessi trovare il tempo di andare al
lavoro quando non ti va» concluse la madre per lei. «Oh, Lulu,
cosa dobbiamo fare con te?»

«Non vi ho chiesto niente» disse Lulu. «Sono una donna,
non mi aspetto denaro da voi e quello che faccio della mia vita
sta a me deciderlo, quando decidero di deciderlo, e a nessun
altro.»

«Io proprio non ti capisco» disse Emma. «Passi da un lavoro
all'altro. Ci sono donne che sarebbero disposte a uccidere pur
di avere un cervello come il tuo.»

«B€, non servirebbe a molto nel braccio della morte, no?»
E con questo, decise Lulu, 'argomento delle sue prospettive
professionali era chiuso. «E comunque, mamma, tu sei l'ultima
che puo farmi la predica. Alla mia eta vivevi in una comune di
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sole donne fuori Boston dove leggevate Gloria Steinem e ogni
sabato bruciavate reggiseni.»

Lulu era priva di tatto, ma non di astuzia: era un tema a cui
Fee era sempre molto sensibile.

«Non li abbiamo mai bruciati» rispose categorica. «Questa &
un’ignobile menzogna messa in giro dall'establishment maschile
solo per paura - che pena! Ci limitavamo a evitare la tortura di
infilarci in quei corsetti e in quei busti orribili come era tocca-
to alle nostre povere madri, e il fatto che ci procurasse molto
piacere li faceva arrabbiare.»

«Hai vissuto in una comune?» chiese Charlie. «Comera?»

«Un’assurdita» spiego Lulu. «Allevavano polli e vivevano di
uova e mele mezze marce, e il fine settimana uscivano in bande
a caccia di maschi porci e sciovinisti, indossando salopette e
spillone rotonde con su scritto roba tipo “A una donna serve un
uomo come a un pesce una bicicletta” E poi si meravigliavano
di non piacere agli uomini.»

«Era stupendo» racconto Fee. «Eravamo giovani e piene di
ideali, ma Lulu ha ragione, ci prendevamo troppo sul serio.
Pero all'epoca non potevamo concederci il lusso di scherzare
sull'uguaglianza. Avevamo un compito e abbiamo lavorato so-
do, aprendo straordinarie prospettive alla nuova generazione di
donne. Senza di noi, voi ragazze non avreste la vita che avete.
Hai assaggiato il cuscus, Charlie? E piuttosto buono.»

«Non dovremmo lasciare qualcosa a Sophie?» disse Charlie
notando che la tavola cominciava a svuotarsi.

«Sophie?» Lulu aggrotto la fronte fingendosi perplessa
dall’'accenno alla sorella minore. «Chi ¢ Sophie?»

«Quella che arriva sempre per ultima» le ricordd Emma.
«Chiassosa, bionda, confusionaria.»

«Ah, quella Sophie.» Lulu allargo le braccia e sorrise rag-
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giante alle altre. «Ciao mamma, ciao ragazze, scusate il ritar-
do, non indovinerete mai cosa mi ¢ successo venendo qui, io
sono unattrice, sono assolutamente adorabile e vi adoro tutte.
Quella?»

«Ti servirebbe una parrucca bionda» disse Emma. «E do-
vresti portare le braccia un po’ pit in alto che in fuori, ma per
il resto sei perfetta.»

«Vuoi dire che ho avuto la parte?» Lulu si strinse le mani al
petto estatica. «Ti adoro!»

«Sei stata molto gentile a pensare a lei, Charlie» disse Fee.
«Ma Sophie sa che cominciamo a mezzogiorno e ora sono quasi
le due. Se non riesce ad arrivare in tempo per mangiare con noi
si accontentera di quello che resta.» Pero si alzo lo stesso per
rifare il caffe.

In quel momento la pesante porta d’ingresso si apri e si ri-
chiuse, facendo entrare una lieve folata di vento umido e Sophie
in persona, piu alta delle sorelle e magra come un levriero, con
capelli color oro e una chioma ribelle intorno a lineamenti de-
licati ed enormi occhi azzurri espressivi, quel giorno ardenti
di furiosa indignazione. Entro nella stanza a passo di marcia,
senza preoccuparsi di salutare, e si lascio cadere su una sedia.

«Non indovinerete mai cosa mi ¢ successo!» annuncio.

Emma e Lulu si scambiarono un'occhiata, tentarono di re-
primere una risata ma non ci riuscirono.

«Cosa c’e?» disse Sophie fissandole. «Ciao, Charlie, bel ma-
glione. Che cosa tramano le sorellastre?»

«Si stanno comportando da sciocche» rispose Fee avvicinan-
dosi alla figlia pit1 piccola per baciarla e rivolgendo uno sguardo
severo alle altre due. «Cosa c’¢, tesoro? E successo qualcosa di
brutto?»

«Brutto? Terribile! Tragico. Disastroso. Non ci crederete mai!
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State a sentire.» Sophie si alzo e si guardo intorno con aria af-
flitta. «Ruby sta per sposarsi» annuncio.

Silenzio.

«Se sapessimo chi ¢ Ruby,» disse infine Lulu «forse la notizia
sarebbe un po’ piu interessante.»

«Ruby ¢ la sorella di Esme» spiego Sophie. «La sorella mag-
giore, e a dirla tutta & una persona orribile. Ha una faccia lunga
e acida come un limone, non le piace nessuno, non approva
nessuno, ¢ vegana e ci assilla addirittura quando mangiamo
le uova, figuratevi la carne, ed ¢ bravissima a riciclare e dice
che noi non lo facciamo abbastanza, anche se in realta io sono
piuttosto brava, se proprio volete saperlo, e se ti azzardi a fare
una battuta lei ti guarda con aria disgustata, e se escia cena con
lei, cosa che io cerco di evitare, fa il calcolo di quanto spende e
non scuce un penny di pitt anche se gli altri dividono il conto, e
in genere ¢ cosi tremenda da non piacere nemmeno a me, a cui
piacciono quasi tutti, vero mamma? Quel caffe & appena fatto?
Grazie, mamma, muoio di fame, che cosa mi avete lasciato?»

«Dunque, per riassumere» disse Lulu guardandola avven-
tarsi con appetito sugli avanzi del brunch. «La sorella della tua
coinquilina non ¢ molto simpatica, ma sta per sposarsi...»

«Tirendi conto?» Sophie mando git1 un quarto di bagel e agito
il resto con aria allibita. «L ha conosciuto a un raduno di pacifisti
in capo al mondo, il che & quanto mai ironico, visto che lei € la
persona meno pacifica che io conosca, & scoppiato l'amore, una
passione travolgente, e la settimana prossima festeggiamenti sfre-
nati al municipio di Waltham Cross, non baderanno a spese, birra
e patate arrosto. E lui e carino! O almeno sembra, ma devessere
pazzo, perché lei ¢ davvero, ma davvero, e dico davvero...»

«Non con tutti ¢ facile andare d’accordo, amore» disse Fee.
«Ma anche le persone difficili trovano un partner.»
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«Io sto ancora aspettando» commento Emma con gentilezza
«di capire cosa centra con te.»

«Cosa centra con me?» domando Sophie. Diede un altro
morso al bagel e scosse la testa incredula alla lentezza di com-
prendonio delle sorelle. «Nessuna delle due ci arriva? Quando si
trasferira da lui lascera il suo appartamento. E il patto ¢ sempre
stato che, se 0 quando l'avesse fatto, Esme avrebbe preso il suo
posto. Quindi Esme lascera il nostro appartamento e io saro in
mezzo a una strada.»

«Non puoi cercarti unaltra coinquilina?» chiese Fee. «La casa
¢ piccola, ma a quel prezzo di certo troverai qualcuno.»

«Ci sarebbe un problemino, mamma» disse Sophie. «La casa
¢ un accordo privato tra Esme e me.»

«Accordo privato?» Emma avvicino la sedia al tavolo, incu-
riosita, appoggiando il mento sulla mano. «Che cosa significa
esattamente?»

Sophie sospiro e guardo le sorelle con disapprovazione.

«Dovete proprio restare ad ascoltare, voi due? Non avete un
calderone da rimestare?»

«Oh, no, no» rispose Emma. «Abbiamo tutta la giornata,
non ¢ vero Lulu?»

«Sono tuttorecchi» confermo la sorella.

«D’accordo.» Sophie sospiro di nuovo. «Non abbiamo fatto
niente di male, solo che la padrona di casa ¢ un'amica dei genito-
ri di Esme e quando Esme si ¢ trasferita li le ha dato il permesso
di ospitare gli amici e io sono una sua cara amica e quindi mi
ha ospitato a lungo.»

«Anche se ufficialmente ¢ una casa per una persona» disse
Fee. «Oh, Sophie, sai che ¢ sbagliato.»

«Non abbiamo fatto niente di illegale, mamman» rispose So-
phie. «E io sono stata un’'inquilina modello, anzi, ho tenuto la
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casa molto meglio di quanto abbia fatto Esme. E sto simpatica
alla signora Powell. Ci siamo viste un paio di volte quando ¢
venuta a trovarla. Credeva che fossi unamica in visita dal Nord.»

«Dal Nord» mormoro Lulu tra sé e sé. «La faccenda si fa
interessante, vero Emma?»

«Islington ¢ a nord di Battersea» la informo Sophie con gra-
vita. «E poi io so imitare alla perfezione I'accento dello Yorkshi-
re, me I'ha insegnato lo zio Tim.»

«Sophie, non ¢ giusto» disse Fee. «Se la signora Powell voleva
una sola inquilina ne aveva tutto il diritto e tu avresti dovuto
rispettare la sua volonta.»

«Lo so.» Sophie chino la testa in segno di pentimento. «Sono
una bambina molto cattiva, la vergogna dei miei genitori che,
mio malgrado, hanno cercato di crescermi con sani principi.»
S’illumino. «Ma adesso che ritorno da voi avrete unaltra occa-
sione per provarci.»

«Torni da noi? Tesoro, ma qui non c’¢ posto.»

«Si che c’¢. So di non avere piu la mia stanza, ma cosa ne
dici dell'ultimo piano?»

«Non ricordi? La camera di Lulu non ¢ piu sicura dopo quel
temporale. Il soffitto potrebbe crollare da un momento all’altro
e speriamo che Kevin riesca a trovare un po’ di tempo per ve-
nire a ripararlo prima che ceda definitivamente. Al momento
¢ parecchio impegnato, ma ¢ talmente bravo che non vogliamo
cercare nessun altro.»

«Bene, allora usero la camera di Emma. L'ho sempre voluta.»

«Tesoro, abbiamo un inquilino.»

Pausa.

«Davvero?» chiese Sophie.

«Un certo Tom?» si intromise Lulu. «Uno studioso america-
no alto e silenzioso che se ne sta per conto suo?»
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«Lui?» chiese Sophie. «E ancora qui? Pensavo fosse tornato
in America.»

«No, & qui» confermo Fee. «E molto silenzioso, appunto.»

«Ah.»

Sulla tavola calo il silenzio.

«Magari puoi sistemarti sul divano del salotto» le propose
la madre.

«Non ti farebbe piacere» disse Sophie. «M’inventero qual-
cosa.»

«Bé€, se ti serve, il divano ¢ disponibile» insisté Fee.

«Sta’ tranquilla. M’inventero qualcosa.»

Di nuovo silenzio.

«Potresti stare da noi per un po» propose Charlie.

«Charlie!» esclamo Lulu. «Questa me la paghi. Ovvio che
non puo.»

«B¢€, se non ha altro posto in cui andare. Abbiamo la camera
degli ospiti.»

«Non la conosci. E tremenda. Lascia la sua roba dappertutto
e ti prende i vestiti senza chiederlo.»

«Non i tuoi» disse in fretta Sophie. «Sono bruttissimi. Pero
Charlie ha delle belle cose.»

«Vedi? E non si ¢ ancora trasferita.»

«Ma a lei chiederei il permesso, perché € una persona sim-
patica, non una sorella orribile.»

«Charlie, non puoi farlo.» Lulu la guardo e scosse la testa ri-
soluta. «Sei una mia amica, non la padrona di un dormitorio per
le Atwater bisognose. Non puo nemmeno pagarti laffitto, lo sai.»

«Tu non lo paghi» ribatté Sophie.

«Primo, Charlie ¢ amica mia, non tua. Secondo, pago quel
che posso. E terzo, cucino sempre io, ¢ il mio contributo all’e-
conomia domestica.»
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«Anch’io so cucinare» disse Sophie suscitando I'ilarita delle
sorelle.

«E vero» ribadi. «Ho imparato quest’anno. Mamma, falle
smettere, sono cattive con me.»

«A quanto pare Lulu non ha bisogno di aiuto in cucina, te-
soro» rispose Fee. «Ma se Charlie dice sul serio potresti trovare
altri modi per renderti utile, no? Sei proprio gentile, Charlie,
sicura che vada bene?»

«Non farlo, Charlie» imploro Lulu. «Te ne pentirai. Ce ne
pentiremo tutte e due.»

«La camera degli ospiti ¢ vuota» disse Charlie. «Lasciamola
venire, Lulu. Saremo la nuova comune femminile di Haverstock
Hill.»

«Charlie! Ti adoro!» grido Sophie. Corse da lei e le getto le
braccia al collo, tempestandola di baci.

«Uh.» Charlie, poco incline al contatto fisico, si allontano
irrigidendo un braccio. «Alla larga o niente ospitalita.»

«Bene» commento Lulu. «Continua a baciarla, Sophie.»

Sophie arretro delusa. «E ti definisci italiana?» silagno. «Do-
vresti essere mediterranea e affettuosa.»

«Non mi definisco in nessun modo» disse Charlie. «<E poi
non ho sorelle. Le sorelle abituate a baciarsi a casa finiscono
per perdere il controllo anche in pubblico e diventano una vera
piaga sociale.»

«Io non bacio le mie sorelle» protestd Lulu. «Non credo nem-
meno che mi piacciano, figurati se mi va di sbaciucchiarle.»

«Si che lo fai» disse Charlie. «Lo fai di continuo e neanche
te ne accorgi.»

«Cosi?» Lulu poso la testa con fare melodrammatico sul
petto di Emma, le prese la mano e la bacid rumorosamente.
«Mmm, salmone affumicato.»
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«Ecco. Lo stai facendo.»

«Non ¢ vero, ti mostro quello che non faccio. Passami un
bagel, mamma, mi ¢ venuta voglia di mangiarne un altro.»

«Sono fortunate ad avere delle sorelle, vero Charlie?» disse
Fee. Si verso un altro caffé e passo la caffettiera all'ospite. «Io
avrei tanto voluto averne una, ma sono rimasta figlia unica.»

«Jo avrei voluto un fratello» ammise Sophie rivolgendo uno
sguardo di rimprovero a Emma e a Lulu. «Avrebbe portato a
casa tutti gli amici.»

«Invece devi sorbirti le noiose amiche di tua sorella che ti
offrono camere gratis a Belsize Park» disse Lulu. «Grazie tante.»

«Gli amici di mio fratello non ti piacerebbero affatto» inter-
venne Charlie. «Sono dei tipi allucinanti.»

«Hai un fratello?» chiese Sophie illuminandosi.

«Vive a San Francisco» le spiego Lulu. «Forse dovresti andare
a trovarlo, Sophie, visto che frequenta solo tipi allucinanti.»

«Mamma! E di nuovo cattiva con me.»

«Ragazze, siate carine I'una con laltra» disse Fee. «Ricor-
datevi cosa diceva nonna Jo. Una famiglia felice rende la vita
felice.»

Leffetto di quel nome sulle due figlie pit piccole fu imme-
diato. Lulu borbotto e si accascio sul tavolo, facendo penzolare
lalingua come a imitare una morte straziante; Sophie si rannic-
chio sulla sedia, socchiuse gli occhi, ritiro le labbra mostrando
le gengive e aspiro da unimmaginaria pipa. «Per mille fulmini,
ma, avevo acchiappato un bell'opossum per il té ma quei dan-
nati guastafeste dei procioni se lo sono pappato, cosi mi sono
dovuta mangiare loro, e hanno un saporaccio amaro.»

«Siete proprio cattive con nonna Jo» disse Emma. «Jo la trovo
fantastica.»

«Chi é nonna Jo?» chiese Charlie.

22



«Te ne ho parlato» rispose Lulu.

«A quanto pare non I'hai fatto. Altrimenti non l'avrei
chiesto.»

«Non riesco a credere di non averti mai raccontato di nonna
Jo. Qui non si parla d’altro. Notte e giorno, inverno ed estate,
anno dopo anno. La preghiamo in ginocchio, la imploriamo
digrignando i denti, mamma, le diciamo, basta con nonna Jo.
Ma lei ci ascolta? Noooo.»

«Nonna Jo era la mia bisnonna» spiego Fee. «Ha vissuto fino
a centanni, anche se purtroppo io non ’ho mai conosciuta.
Dicono che avesse un gran temperamento.»

«Aveva tre sorelle» aggiunse Lulu. «<Margaret, una perfetta
gentildonna, Bethie o Betsey, che era un angelo ed ¢ morta gio-
vane, e Amy, che dormiva con una molletta sul naso per cercare
di cambiargli forma.»

«Funziona?» domando Charlie.

«No» rispose Sophie con decisione. «Fa solo male. Molto.»

«Lho sperimentato» disse Lulu. «Su di lei. La mamma non
I'ha trovato divertente.»

«Neanch’io» disse Sophie. «Fa malissimo.»

«Amy sposO un uomo ricco e Meg un uomo povero...» at-
tacco Lulu.

«Ma erano entrambe le donne piu ricche d’America in cio
che conta davvero...» prosegui Sophie.

«... una vita intensa e attiva e una casa piena d’amore» con-
clusero in coro.

«Non c’¢ niente di sbagliato in questo» disse Emma. «Non
che a voi due sembri interessare.»

«Chi sposo nonna Jo?» chiese Charlie.

«Un professore tedesco!» rispose Lulu ridendo: quel pensiero
l'aveva sempre divertita.
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«Kommen Sie hier, mein lieber fagottino,» disse Sophie «io
mostrare come fare cose noi in fecchia Bafiera.»

«Avevano una scuola per ragazzi che chiuse durante la De-
pressione» spiego Lulu.

«Insegnavano a quei piccoli furfanti a scuoiare uno scoiattolo
proprio come faceva la vecchia Jo in persona» aggiunse Sophie
continuando la parodia.

«Non era una specie di buzzurra» disse Emma. «Scriveva
libri.»

«Cosi dice la mamma» intervenne Lulu. «Chissa perché, pe-
ro, non ne ¢ sopravvissuto nemmeno uno, quindi non c’e verso
di sapere che libri fossero.»

«Cento modi per fare whisky di contrabbando» suggeri So-
phie. «Sputacchiere: guida per gli appassionati.»

«Ebbe una figlia di nome Cissie,» racconto Lulu «arrestata
tre volte perché suffragetta, che ebbe una figlia di nome Jojo,
pilota di aerei durante la Seconda guerra mondiale, che ha avuto
la mamma, il cui vero nome ¢ Josephine, che ha avuto Emma,
anche lei di nome Josephine, solo che da piccola io non riuscivo
a pronunciarlo, quindi usiamo il suo secondo nome. Sono tutte
vecchie streghe orribili: ¢ una tradizione di famiglia.»

«Un giorno,» disse Fee «quando io sard morta e le tue figlie,
come fanno le figlie dolci e normali, verranno a chiederti le
storie di famiglia, ti pentirai di essere stata troppo occupata a
scherzarci sopra per riuscire a ricordarne almeno una.»

«Le mandero dalla zia Emma» disse Sophie. «Affezionata
com’¢ a nonna Jo, sapra raccontare tutto di lei.»

«No, non lo faro. Racconterd quel che so ai miei figli, ma
mi dovranno giurare di non riferire nemmeno una parola alle
tue orribili pesti. Se vuoi sapere qualcosa dovrai andare dalla
zia Amy.»
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«Oh.» Sophie rabbrividi.

«La zia Amy ¢ una delle tantissime biscugine della mamma»
spiegd Lulu a Charlie. «E una vecchia ciabatta spaventosa che
vive a Boston e non fa altro che parlare della Famiglia.»

«E molto buona con voi» disse Fee. «Non ha figli e per lei
siete pitl importanti di quanto pensiate.»

«Ci manda dei soldi per il compleanno» ammise Lulu. «Av-
volti in strani predicozzi su come spenderli con saggezza e non
sperperarli, e ogni tanto cala a Londra e vuole vedere cos’ab-
biamo comprato.»

«Sara contenta di vedere questo» disse Sophie. Si portd un
ginocchio al petto ed esibi una caviglia sottile decorata con una
farfallina dai colori vivaci.

«Non ci credo!» esclamo Emma. «Mamma, tu lo sapevi?»

«E maggiorenne e il corpo & il suo» rispose Fee. «Non stava
a me decidere e lei non ha chiesto il mio parere.»

«Lo volevo da una vita, vero mamma?» disse Sophie. «In
realta ne vorrei uno enorme lungo tutto il braccio, ma sarebbe
un problema per il lavoro. Uno piccolo va bene, ce 'ha anche
Helen Mirren.»

«Lei ha anche una carriera» commento Lulu.

Voleva essere una battuta, ma Lulu non sapeva ancora di-
stinguere il confine tra uno scherzo e uno sgarbo.

«Lulu!» disse Sophie ferita, rabbuiandosi.

Quando sapeva di essere in torto, Lulu aveva la deplorevole
tendenza a peggiorare la situazione.

«Piantala» aggiunse seccata. «Stavo solo scherzando! Non
essere cosi suscettibile, ¢ irritante.»

«Non la trovo una battuta divertente, tesoro» disse Fee. «Per-
ché non chiedi scusa a tua sorella e le dici che non parlavi sul
serio?»
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Lulu, pero, non aveva ancora la capacita di fare dietrofront
quando era crudele con Sophie.

«Chi lo dice che non parlavo sul serio?» chiese. «Come mai
nessuno si fa problemi a darmi addosso per la mia carriera e a
me non € neppure concesso fare un commento sulla sua, con-
siderato che non recita da ottobre?»

«Non e vero!» disse Sophie. «Gli ultimi mesi dell'anno scorso
ho sempre lavorato, ricordi?»

«Il terzo assistente da destra nel laboratorio di Babbo Natale
da Selfridge’s non conta, Soph.»

«In realta ero il primo elfo. E poi conta eccome, ¢ recitazione,
a meno che per te io non sia diventata veramente un elfo per
un mese, cosa che, conoscendoti, potresti benissimo pensare.
E comunque, a differenza di altri, io almeno so cosa voglio fare
della mia vita.»

«Se basta quello, io vorrei essere la Fata Confetto. E molto
probabile che succeda.»

«Lulu! Mamma! Emmal»

«Per 'amor del cielo, Lulu,» disse Emma «gradiremmo tutti
una dimostrazione di maturita da parte tua. Hai ventiquattro
anni, non quattordici.»

«Scusami tanto se non sono prematuramente di mezza eta
come te. “Per 'amor del cielo, gradiremmo tutti una dimostra-
zione di maturita da parte tua.” Come diavolo parlerai quando
avrai davvero quarantacinque anni e non fingerai di averli?»

«Ora basta» concluse Fee. «La conversazione sta degene-
rando, percio cambiamo argomento. Lulu, tesoro, sii gentile e
fammi un favore.»

«Splendido» borbotto Lulu. «La vecchia tecnica della distra-
zione.» La voce della madre, pero, aveva un piglio che non si
poteva ignorare.
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«Vorrei che andassi in soffitta» prosegui Fee «a cercarmi
una cosa.»

«Oh, mamma!» imploro Lulu. «Detesto la soffitta. E buia,
polverosa e c’¢ un fantasma, Emma mi ha fatto avere gli incubi
per anni parlandomene.»

«B¢€, tuo padre ¢ fuori citta e io non riuscirei mai a restare
in equilibrio su quella scaletta a pioli, quindi sono costretta a
chiederlo a una di voi, ragazze, e lo sto chiedendo a te.»

«Perché proprio a me? Perché non a Helen Mirren?»

«Ragni» spiegd Sophie. «Soffro di aracnofobia, ricordi?»

«Chissa se lo ricorderesti tu nel caso in cui ti offrissero una
parte nel prossimo Spiderman.»

«La mamma dice che se dovesse essere d’intralcio alla mia
carriera mi manderebbe da un ipnoterapeuta che conosce, vero
mamma?»

«Quindi ti sta bene tenertela se ti risparmia incombenze
sgradite? Bella mossa.»

«Puoi sempre provare a chiederlo a Emma» suggeri Fee con
aria innocente.

«Su» disse Emma. «Chiedimelo. Cosa ti rispondero?»

Lulu sospiro. «Ok. Tanto sono 'unica stupida disposta a far-
lo. Che cosa ti serve, mamma?»

«Guarda caso serve a tua zia Amy» rispose Fee. «Alla Mas-
sachusetts Historical Society ci sara una mostra e lei vorrebbe
offrire un ricettario fatto stampare in proprio da mia nonna Cissie
negli anni venti. E nell'angolo vicino alle carte della mia famiglia.»

«Ah, bene» disse Lulu. «Ottima idea, mamma. Lassu ci sono
carte a sufficienza per affondare una nave: con un po’ di fortuna
non mi vedrete fino al prossimo Natale.»

«Si!» Sophie strinse il pugno con aria trionfante. «Un’idea
geniale, mamma.»
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«Non occorre controllarle tutte» continuo Fee. «C’e un gros-
so baule con le carte e, accanto, una piccola libreria, sono quasi
certa che il libro si trovi li. Non ¢ molto grande e hala copertina
rossa: se dai un'occhiata, posso dire alla zia Amy che almeno ci
abbiamo provato.»

«Vuoi che venga a darti una mano?» chiese Charlie.

«Lasst non ¢’ spazio per due, cara» spiego Fee. «Perché non
racconti a Sophie dell'appartamento?»

«Si, ti prego» disse Lulu. «Raccontale tutto dell'appartamen-
to. Non dimenticarti la regola in base a cui le bionde puliscono
il bagno ogni sabato mattina.»

Facile per la mamma, penso arrancando sulle scale scric-
chiolanti della vecchia casa, cantare le gioie di avere sorelle:
Fee non aveva idea di cosa significasse davvero. Lulu era quella
di mezzo e a volte ne sentiva molto il peso. Per tutta I'infanzia
aveva avuto la sensazione che qualsiasi cosa lei facesse Emma
laveva gia fatto, di solito meglio, e quando aveva appena tre
anni era arrivata Sophie, piu piccola, piu incantevole, pronta a
prendersi tutto senza pensarci né chiedere, dalle sue bambole
ai suoi vestiti — perché contrariamente a quanto diceva cerano
stati anni in cui si era dimostrata meno schizzinosa - fino alle
attenzioni della madre. E persino adesso che erano tutte adulte
quel modello sembrava persistere. Quasi a rimproverarla, la
vita di Emma, con la solidita del suo lavoro e dei progetti di
matrimonio, continuava a essere l'opposto della sua esistenza
incerta vissuta alla giornata, mentre Sophie stava per trasferirsi
letteralmente nella sua vita, invitata nientemeno che dalla sua
migliore amica. Invece di ricamarci sopra, Fee avrebbe dovuto
provare a vivere con vere sorelle, penso Lulu non per la prima
volta, e vedere se le piaceva.

La verita era che, a un anno e mezzo dalla laurea, Lulu trovava
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tuttaltro che facile diventare adulti. Innanzitutto c’era la faccenda
del lavoro. Sebbene Lulu fosse certa — e fosse rimasta di quella
opinione malgrado il parere di molti suoi professori universitari
— che il mondo della ricerca scientifica non faceva per lei, restava
la questione di quale fosse invece 'ambito che piti le si addiceva.
Troppo eccentrica e schietta per adattarsi al tradizionale am-
biente da ufficio, che calzava cosi bene a Emma, ma priva del
sacro fuoco che infiammava Sophie spingendola a perseguire un
obiettivo preciso, a quasi venticinque anni si ritrovava senza una
meta professionale. I genitori le avevano suggerito invano varie
strade: Lulu non aveva la pazienza per insegnare, diceva, né le
doti organizzative per lavorare nei servizi sociali, e unattivita in
campo legale avrebbe solo aggiunto altre nozioni aride a quelle
di cui aveva gia fatto il pieno studiando biochimica (aveva ac-
colto il consiglio di Emma di buttarsi nelle pubbliche relazioni
e quello di Sophie di fare la modella con tutto il disprezzo che
pensava meritassero). Tuttavia non poteva continuare a vagare
senza scopo né restare per sempre da Charlie, rendendosi utile
in cucina e cambiando le lampadine. Era arrivato il momento di
cominciare seriamente una vita adulta, ma come o dove trovare
una vita da cominciare Lulu proprio non lo sapeva.

Supero la camera dei genitori e lo studio di Fee, I'una di
fronte all’altro sul pianerottolo del primo piano, e prosegui fino
al secondo, dove I'inquilino Tom occupava la stanza di fronte
alla sua vecchia camera. Dall'angolo recupero la sgangherata
scala a pioli, tiro giu la botola della soffitta e si arrampico fi-
no allo spazio angusto e polveroso, pieno zeppo di oggetti di
quasi trentanni di vita famigliare, scatole con vestiti per bam-
bini messi via per la generazione a venire, giocattoli un tempo
amati che nessuno aveva avuto il coraggio di buttare, cataste di
libri universitari per eventuali consultazioni future, racchette
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da tennis rotte che forse un giorno qualcuno si sarebbe preso
la briga di far accomodare.

Lulu avanzo con prudenza nella strettoia tra i libri fino all'an-
golo dove, sotto una vecchia finestrella imbarcata su cui tam-
burellavano assordanti le gocce di pioggia, cera il grosso baule
con le carte di famiglia che Fee aveva spedito da Boston dopo la
morte di sua madre, nonna Jojo. Accanto al baule c’era la libreria
da lei definita piccola in modo tuttaltro che ingenuo, visto che
arrivava alle spalle di Lulu e aveva quattro ripiani traboccanti
di libri, carte e scatole di varie dimensioni.

«Grazie, mamma» borbotto tra sé e sé. Accese la fioca luce
gialla per potenziare quella grigia e scialba che proveniva da
fuori, avvicino uno sgabello malconcio per sedersi e si mise
allopera.

Il ripiano piu alto ospitava valanghe di fotogratie, alcune si-
stemate negli album, altre no, da quelle pit antiche color seppia
a quelle sbiadite, un tempo a colori vivaci, di trentanni prima.
Lulu le passo rapidamente in rassegna seguendo i visi lunghi del
Massachusetts a ritroso nel secolo precedente e oltre, fermando-
si a esaminare unanziana signora dall'espressione dolce con un
cappello bordato di pizzo e in braccio un bebe dall'ampio collet-
to ricamato, una giovane donna attraente con permanente e ros-
setto scuro che fumava una sigaretta e guardava di lato con aria
altezzosa, due giovani con 'uniforme della Marina americanace,
infine, imbattendosi per caso, con sua grande soddisfazione, in
una foto di Fee pitl giovane e magra con i riccioli scarmigliati
e unespressione seria nell’atto di agitare uno striscione con su
scritto IL PERSONALE E POLITICO.

Dato che i membri della famiglia erano lettori da generazio-
ni, il secondo ripiano era stipato di libri, pigiati alla rinfusa su
una mensola piegata dal loro peso. La poesia era mischiata ai
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romanzi sentimentali vittoriani, i libri di sermoni spintonavano
Il circolo Pickwick, Ralph Waldo Emerson sgomitava Chandler
e, per la sorpresa di Lulu, una serie di tremendi librettini da
due soldi degli anni sessanta dell'Ottocento, dalle copertine
illustrate con scene di banditi, suore e donne che svenivano.
Tra questi, pero, non cera alcun ricettario: nonna Jojo, che era
stata una donna pratica, doveva averlo messo in una scatola
per conservarlo.

Le scatole occupavano la maggior parte dello spazio rima-
nente nella libreria. Ce n'erano piu di dieci, in tela o cartone,
di misure diverse e con il contenuto etichettato in modo chiaro
dalla mano ordinata e ferma di nonna Jojo. Lulu si accovaccio
per terra, spazz0 via un paio dei ragni che tanto allarmavano
Sophie e si accinse a esaminarle. Penso di ignorare quella con
su scritto GIOIELLI e anche quella delle CARTE GEOGRAFICHE.
Una scatola di scarpe con I'etichetta RICETTE sembrava promet-
tente, ma conteneva soltanto una serie di rendiconti su sottile
carta bianca, i numeri scritti con un‘antiquata macchina per
scrivere. Un elegante contenitore con le rifiniture in pergame-
na color panna e la scritta CISSIE riaccese le sue speranze, ma
un controllo pill accurato rivelo che ospitava solo alcuni diari
logori ricoperti da una grafia fitta e illeggibile: se era quella
di nonna Cissie, penso Lulu, non c’era da stupirsi che avesse
deciso di far stampare le ricette. Su una scatola cera scritto
TRASCENDENTALISMO, che forse un tempo aveva appassionato
qualche membro della famiglia, e su un'altra concorp. Il libro
che cercava, pero, non era né nelle scatole né infilato tra I'una
e l'altra.

Lulu si alzo e si puli le ginocchia disgustata. Nel chinarsi
noto una valigetta di pelle seminascosta nellombra, posata sul
pavimento tra la libreria e i bauli. Piti grande delle scatole, era
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il tipo di valigia usato dai medici, con il manico robusto e un
vecchio fermaglio d’ottone annerito: non aveva né etichetta né
descrizione. Curiosa, suo malgrado la prese, la porto allo sgabel-
lo sotto la finestra e 'apri mentre le gocce di pioggia, battendo,
disegnavano un tatuaggio sul vetro sopra la sua testa.

La valigetta conteneva non solo carte, ma anche oggetti, vari
ricordi di famiglia, la maggior parte dei quali di epoca vittoria-
na. C’erano un ventaglio intagliato e un paio di guantini, diversi
spartiti musicali, alcuni mai aperti, di canzoni antiquate che
nessuno cantava da un secolo e piu, una cuffietta da notte ormai
ingiallita dal tempo e dei ricami abbandonati, un astuccio di
pelle con un anellino d’'oro tempestato di turchesi e una spilla di
smalto nero con al centro una ciocca di capelli castani disposti a
forma di salice piangente. Nascosto in un angolo, Lulu noto un
libriccino con la copertina rossa e lo prese speranzosa, ma non
era il ricettario, bensi una copia molto consunta del volumetto
I1 Pellegrinaggio del Cristiano, malconcio e con le orecchie per
le numerose letture, la costola piuttosto danneggiata. Sotto gli
oggetti cera una serie di ritratti e disegni fatti senza dubbio dalla
stessa mano: qualcuno in famiglia doveva essere stato un artista.
Fra questi, un disegno a matita di una donna florida e sorriden-
te in crinolina e un altro di una graziosa ragazza con i capelli
avvolti in quelli che sembravano pacchettini di carta. Cerano
dipinti di volute in colori vivaci, lo schizzo di un adolescente a
cavallo e uno, piu raffinato, di un giovane disteso pigramente in
un campo a fumare il sigaro. Sul fondo della scatola si trovava
una pila di lettere, tutte scritte su fragile carta sottile con gli
stessi caratteri ariosi e marcati. Lulu prese la prima - la grafia
era molto disordinata, ma a differenza di quella di nonna Cissie
facilmente leggibile - e si tuffo nella lettura.

32



Concord, giugno 1869

Carissima Meg,

credi che impareremo mai a sopportarlo? Un mondo senza la
nostra Beth, una famiglia con solo tre sorelle laddove un tempo ce
nerano quattro? Anzi, una famiglia di mutilate, perché noi sorelle
che restiamo non siamo intere senza di lei, né mai piu lo saremo.
Siamo storpie come i soldati feriti in guerra che oggi vediamo
arrancare a Concord, uno senza un braccio o un occhio, uno con
solo un moncherino dove prima cera una gamba utile e robusta.
Eppure, mia carissima Meg, siamo ancora piu ferite di quei poveri
sventurati, pit menomate persino del povero Billy, il cieco seduto
con la sua scodella davanti allospedale dei veterani, senza braccia
né gambe né occhi, perché abbiamo perso una parte di noi pit1
preziosa di un banale arto. Se potessi riavere la mia Beth per una
settimana o un giorno appena, farei per sempre a cambio con Billy
ritenendomi comunque pili fortunata.

Talvolta penso di riuscire a sopportare il dolore per loggi e talvolta
penso addirittura di poterlo tollerare per un mese, ma il pensiero
di una vita senza di lei & troppo doloroso, Meg. Papa parla della
volonta di Dio e di tempi piu felici a venire, e mi dice che rivedro
Beth quando anch’io attraversero il fiume per giungere alla Citta
celeste che aspetta noi tutti. Ma, Meg, io non sono una santa come
papa, non riesco a sopportare il pensiero di una simile separazione
e a volte il cuore mi duole cosi tanto che penso mi scoppiera nel
petto per la disperazione.

Le giornate sono perlopil tollerabili. Non piove pitt — miseri-
cordiosamente - e io riesco a tenermi occupata con le faccende
domestiche, se non altro rendendomi utile, sai che sto sempre me-
glio quando c’¢ da fare. Le notti, pero, sono dure e non diventano

piu facili. Di questi tempi mammina e papa vanno a letto presto
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e io rimango sola con nientaltro che il rimpianto della mia Beth,
che credo non cessera mai. Stanotte, non riuscendo a dormire,
mi sono alzata dal letto, ho acceso la lampada e ho preso, come
spesso faccio, il libro che il mio caro amico tedesco mi ha donato
mentre ero a New York. Ricorderai che per Natale mi ha regalato
un'edizione pregiata di Shakespeare, dicendomi che Ii avrei tro-
vato tutto cio di cui ho bisogno. Quando lo apro, di solito trovo
qualcosa di comico o di filosofico che mi fa sorridere o che mi fa
bene, ma stanotte il libro si € aperto, quasi per volonta propria, alla
pagina del povero re Lear che piange la morte della sua Cordelia,
e quando ho letto i versi pil tristi mai scritti - «Tu non tornerai
pit, mai pit, mai piu, mai pili, mai pili, mai piti» — ho posato la
testa sul libro e ho pianto e pianto, in silenzio per non svegliare
mammina, fino a non avere piu lacrime.

E molto brutto provare un simile dolore, Meg? Papa dice che
se ho fede in Dio Lui mi consolera, ma ti confesso - anche se
non lo direi mai a mammina o a papa - che a volte, nella mia
cattiveria, sono tentata di odiare il Dio che ¢ stato cosi crudele
da imporci questa sofferenza. E - sono molto cattiva ed egoi-
sta? — a volte mi sembra che Lui abbia fatto soffrire piu di tutti
me, perché mammina e papa hanno l'un laltra, tu hai John e i
tuoi amati piccoli, e milady Amy in Europa ha Teddy come suo
cavaliere dall'armatura lucente, mentre io non avevo altri che
Beth, e ora che me I’hanno portata via sono sconvolta, terribil-
mente sconvolta.

Cara Meg, lo sai — vero? — che la terribile mancanza di Beth non
significa che io ami voi di meno, anzi, tu e Amy mi siete pil care
che mai, ora che abbiamo perso lei. Avevo tre sorelle, ma ora ne
ho due e sono ancora una donna fortunata, perché c’¢ chi non ne
ha. Forse un giorno questo riuscira a consolarmi.

Ora mi fermo perché penso di essermi finalmente stancata e po-



trei addirittura dormire un'ora prima dell’alba. Ti ringrazio per
aver letto fin qui.

Con affetto,
Jo

Lulu fini di leggere la lettera e rimase a fissare 'accozzaglia di
valigie e mobili rotti, rigirandosi la carta sottile tra le mani. Nelle
rare occasioni in cui aveva pensato seriamente a nonna Jo l'aveva
sempre immaginata vecchia, dai modi rigidi e dai principi ferrei.
La donna che aveva scritto quella lettera, pero, era giovane: gio-
vane, insicura e dilaniata dal dolore per una perdita che in quel
momento Lulu si rese conto di non poter comprendere neanche
lontanamente. Fino ad allora aveva vissuto nella beata ignoranza
della morte, 0 almeno della sua esperienza diretta, anche se alcuni
compagni di scuola e di universita avevano perso un genitore. E
le torno in mente una ragazza dai folti capelli castani e dal viso
ampio e cordiale, un anno avanti a lei alla St Andrew’s, che non
conosceva bene, morta in un incidente sciistico durante le vacan-
ze di Natale. In quel momento si chiese se quella ragazza avesse
avuto una sorella e, nel caso, come avesse fatto a sopravvivere.

«Lulu-belle! Looby-Lulu!»

Lulu sobbalzo alla voce di Sophie, che arrivava dal pianerot-
tolo di sotto e che la strappo al pensiero di una giovane don-
na invecchiata piangendo una sorella che non ne aveva avuto
Toccasione.

«Cosa c’e?» grido sbalordita dalla propria voce, che riecheg-
gio in quella stanza custode dei fantasmi del passato.

«La mamma vuole sapere se sei stata divorata dai ragni. Sei
lassu da piu di unora.»

«Scendo subito.»

Lulu ripose le lettere e i vecchi oggetti, sistemo la valigia
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accanto alla libreria e scese per unirsi a Sophie, figlia del ventu-
nesimo secolo in jeans consunti e camicetta bianca con enormi
margherite rosse: da non molto la sorella aveva scoperto le gioie
dei mercatini di abiti vintage.

«Sei stata su una vita» le disse. «Sei tutta ricoperta di polvere.
Che cosa hai trovato?»

«Non molto» rispose Lulu. «Un sacco di vecchie carte e al-
cune foto di mamma ai tempi della comune, ma ho dimenticato
di portarle giti, prima o poi tornero a prenderle.»

«La mamma si sente in colpa. Pensa di aver ferito i tuoi sen-
timenti e credeva te ne stessi lassti a singhiozzare in silenzio nel
tuo fazzolettino di pizzo.»

«No, sto bene. Mi sono solo lasciata trasportare un po’ dalle
foto.»

«B¢, non dirglielo! Falla sentire in colpa ancora un po’, ma-
gari si decide a tirar fuori quei cioccolatini finissimi che tiene
nascosti in camera sua.»

«Che sensazione si prova» chiese Lulu «a non avere principi
né vergogna? Da scienziata sono curiosa.»

«Lo dicevo!» disse Charlie vedendo le sorelle che entravano
in cucina a braccetto.

«Questo non conta» si difese Lulu. «Sto solo cercando di
impolverarla. Non ho trovato il libro, mamma, ma ormai so-
no presa dal brivido della caccia. In settimana tornero a dare
unaltra occhiata.»

«Non sentirti costretta, tesoro» disse Fee. «Era solo un’idea
della zia Amy.»

«No, ora voglio vedere quelle ricette.» Lulu s’interruppe.
«Nonna Cissie era la figlia di nonna Jo, vero?» chiese poi.

«Esatto.» Fee la guardo circospetta, aspettandosi un com-
mento sarcastico. Con sua grande sorpresa, non ci fu.
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«E Bethie che ¢ morta giovane era la sorella di Jo?»

«Si» rispose Fee. «Come mai questo improvviso interesse
per nonna Jo?»

«Be’, Charlie mi chiedeva di lei. Quanti anni aveva Bethie
quando & morta?»

«Era molto giovane. Non lo so di preciso. Per la famiglia fu
una vera tragedia.»

«A quei tempi si moriva spesso da giovani» osservo Emma.
«O almeno stando a Dickens.»

«Non l'avrai letto in questa casa» disse Fee cupa — non aveva
mai digerito il trattamento riservato da Dickens ai suoi perso-
naggi femminili. «Quell'uomo ha riportato indietro di un secolo
la battaglia delle donne.»

«A qualcuno pero piaceva. In soffitta ci sono varie copie dei
suoi libri e sembrano anche piuttosto lette.»

I libri, anzi, sembravano non tanto letti quanto divorati, con
le costole spaccate e le pagine sgualcite e disseminate di chiazze
da qualcuno che, un centinaio e passa d’'anni prima, era stato
poco accorto.

«Possono restare in soffitta» concluse Fee, che non condivi-
deva 'ammirazione del suo avo per l'autore.

«Sono la pro-pro-prozia Beth! Sto moreeeendo!» Sophie si
accascio con fare teatrale sul vecchio divano verde nell'angolo,
un braccio abbandonato per terra, e alzo gli occhi verso Lulu
in attesa che si unisse alla farsa.

La sorella la guardo con freddezza.

«Sei senza cuore, Sophie» disse.

«Cosa?» Da sdraiata, Sophie la fisso stupita: prendersi gioco
della famiglia di nonna Jo era un intrattenimento che loro due
amavano fin dall'infanzia.

«Una persona ¢ morta» disse Lulu. «<Hai mai pensato a quan-
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to devessere stato difficile per gli altri? Che cosa faresti se io
morissi, ti sdraieresti sul divano imitandomi per divertimento?»

Zittita dallo stupore, Sophie guardo Emma, che si limito a
fare spallucce. Lulu attraverso la stanza fino al muro accanto alla
finestra per esaminare una foto di loro tre adolescenti, sorriden-
ti e con i capelli scompigliati dal vento durante una vacanza in
Scozia. «Quando vieni a rovinarmi la vita?» chiese.

«Sabato.» Sophie si mise a sedere e si tiro indietro i capelli.
«E tutto fissato. Mentre eri di sopra ho chiamato il mio amico
Jamie: ha un furgoncino e mi dara una mano. Non ho molta
roba, essendo un‘attrice nomade eccetera, ma da Charlie ci sono
tante scale e lui mi aiutera a portare tutto su.»

«Mmm.» Lulu si allontano dalla foto, si sedette a tavola e
prese in braccio Toby. «E immagino» disse «che vorrai che io
prepari una cena speciale per ringraziare il tuo amico Jamie
dell’aiuto.»

«Lo faresti davvero?» chiese Sophie. «Sarebbe splendido, Lu-
lu, sei una cuoca straordinaria. Fai quella carne con i funghi? E
squisitissima, e lui avra fatto tutta quella strada, quindi credo
se lo meriti, no?»

«Penso che dopo aver trasportato la tua versione del “non
ho molta roba” su per le scale si meriti anche antipasto e dolce.
Scopri qual ¢ il suo dolce preferito e lo sorprenderemo.»

«Rieccoci» disse Charlie.

«Non la sto abbracciando» precisd Lulu. «E lei che sta ab-
bracciando me. E stai pur certa, Sophie, che se a casa non ti
comporti bene ti ritroverai in mezzo a una strada in men che
non si dica.»

«Immagino che a questo punto ci voglia del cioccolato» disse
Fee avviandosi verso la sua camera.
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Casa editrice Boddesley Brothers
Boston, ottobre 1892

Gentile signora Bhaer,

spero che continuerete a riflettere sulla mia proposta di pubblicare
una selezione dei vostri scritti privati nella mia collana di libri
intitolata Vita e lettere degli autori del New England. So bene che
non vi «importa un fico secco della fama», dunque non posso certo
definirmi sorpreso nell'apprendere che detestate «il sentimenta-
lismo delle [vostre] sorelle» che hanno conservato tante lettere
mandate loro negli anni. Quanto a me, posso solo plaudere alla
loro sensibilita per aver custodito una corrispondenza senz’altro
vivace e affettuosa. Vi ringrazio per lo sforzo di averle comunque
riunite - e lodo inoltre la vostra onesta nellammettere il fatto senza
dubbio irritante che esistano ancora! - e, con un po’ di persuasione,
spero d’indurvi a condividerle con il vostro pubblico devoto.
Giovedi prossimo saro nei pressi di Plumfield e mi auguro di poter
passare da voi per approfondire la faccenda di persona.

Il vostro umile servitore

Thomas Stauncey

Direttore editoriale
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Lulu ripose la lettera dall'ordinata grafia maschile su frusciante
carta intestata, in netto contrasto con le altre del mucchio, e si
appoggio con cautela allo schienale della poltrona sgangherata
che aveva trascinato sotto la finestrella della soffitta, aggrottan-
do la fronte con aria assente. Un debole fascio di luce entrava
dal vetro per riversarsi sul pavimento di legno. Erano passati
cinque giorni dalla scoperta delle lettere della trisnonna. Non
l'aveva ancora rivelato né alla madre né alle sorelle, ma da allora
il pensiero le era rimasto in un cantuccio della mente e quel
giorno, sapendo che Fee era impegnata in un seminario all'l-
stituto di psichiatria, durante la pausa pranzo da Goncharoff’s
Antiques, il negozio in cui lavorava, era corsa in bici a casa dei
suoi per dare unialtra occhiata.

Un'ora dopo aveva appreso un bel po’ di notizie su Josephi-
ne March. Sapeva che era cresciuta con i genitori e tre sorelle
in una cittadina fuori Boston durante la seconda meta del
diciannovesimo secolo, in una casa in cui il denaro scarseggia-
va, ma in una famiglia talmente fiera di cavarsela con quanto
aveva da ritenersi fortunata. Sapeva che Jo amava leggere, so-
gnare a occhi aperti e scrivere racconti — a quanto sembrava,
la leggenda famigliare secondo cui le avevano pubblicato dei
libri era vera, anzi, aveva anche ottenuto un certo riconosci-
mento —, adorava andare in slitta e pattinare sul ghiaccio e
invidiava apertamente la liberta dalle convenzioni che sem-
brava scontata per i ragazzi dell'epoca. Sapeva che ammirava
Napoleone e George Washington, odiava la pretenziosita, ave-
va l'abitudine di esclamare «Cristoforo Colombo!», cosa che
per qualche strana ragione era ritenuta scandalosa, e a volte
commetteva errori, per i quali si scusava sempre. Sapeva che
i March consideravano la loro famigliola il bene piu prezioso
che possedessero. Sapeva che Jo, come lei, a volte si sentiva
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fuori luogo, era strana, maldestra e priva di tatto, ma la fami-
glia 'amava lo stesso.

Sfogliando le lettere ne prese una a caso e rilesse, sorriden-
do, il racconto di un esperimento che Amy, la sorella minore,
aveva fatto con una pirografia, rischiando - secondo la divertita
narrazione di Jo in una lettera indirizzata a Meg — d’incendiare
la casa. A quanto pareva Amy era stata un‘artista e Meg una
donna efficiente e organizzata: un po’ come Sophie ed Emma,
penso Lulu. Alle sorelle le lettere sarebbero piaciute molto, ma
lei decise di non rivelare la sua scoperta, non ancora. Un giorno
l'avrebbe fatto, certo, e tutti avrebbero saputo della corrispon-
denza, ma per un po’ Lulu voleva avere Jo March tutta per sé.

Limprovviso squillo stridulo del cellulare la riporto al pre-
sente. Prese il telefono dalla tasca dei jeans, controllo il nome
che lampeggiava sul display e sospiro: era il suo datore di lavoro.

«Salve, signor Goncharoff.» Nikolai Goncharoff era di origi-
ne russa, saldamente legato al vecchio mondo e ai modi formali.
Lulu gli piaceva molto, ed era ricambiato, ma non le aveva mai
proposto di dargli del tu.

«Signorina Atwater, non vorrei disturbarla, ma mi chiedevo
se per caso intendesse ritornare al lavoro questo pomeriggio.»

«Oh, signor Goncharoff, mi scusi.» Lulu guardo l'orologio e
trasali: non aveva idea di quanto tempo fosse passato da quando
era uscita dal negozio. «Oh, no! Oh, signor Goncharoff, sono
desolata, non me ne sono resa conto. Le dispiace se salto questo
pomeriggio e lo prendo libero?»

«Di norma sarei, se non proprio entusiasta, quanto meno filo-
soficamente rassegnato alla terribile prospettiva di un pomeriggio
non allietato dalla sua compagnia. Pero, vede, oggi ¢ un giorno
molto speciale e devo chiederle d’interrompere la piacevole attivita
in cui ¢ impegnata e tornare. Oggi abbiamo venduto un quadro.»
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«Davvero?» Da un po’ gli affari di Goncharoft’s Antiques
procedevano a fatica. «E straordinario!»

«E proprio, come dice lei, straordinario, e lo & ancor di piu
perché ora siamo a ben tre articoli venduti questo mese. E un
giorno davvero memorabile per la famiglia Goncharoff. Irena
sta telefonando a tutti i parenti di Saratov per comunicare la
buona notizia e Alexander ¢ sulla soglia del negozio a offrire
champagne a chiunque passi. Se solo ne vendessimo altri... -
oh, mi lasci pensare — quaranta entro la fine del mese, forse
potremmo riuscire a tenere il negozio aperto.»

Nikolai e Irena Goncharoff parlavano di vendere quel nego-
zio polveroso e sgangherato in una piccola traversa di Haver-
stock Hill sin da quando Lulu era andata a lavorare per loro,
in modo da potersi ritirare in una villa al sole. Sei mesi prima
pensava che scherzassero, adesso non ne era pill cosi sicura.

«B€, non si sa mai, signor Goncharoff» gli disse. «Potrebbe
essere I'inizio di una nuova fase.»

«Puo darsi, signorina Atwater. E, come amavano dire i vecchi
del mio paese, gli asini potrebbero volare. La prego, torni appe-
na puo, ci troviamo nell'insolita situazione di doverci occupare
di una pratica.»

«Arrivo subito. Volero, glielo prometto.»

«La sua fida bicicletta ¢ piu che sufficiente, ma spero che
dopo si trattenga per i festeggiamenti.»

Lulu riuni le lettere e le ripose nella valigetta di pelle conce-
dendosi, li da sola dove nessuno poteva vederla, un breve cipi-
glio di preoccupazione. Sapeva che i Goncharoff facevano bene
a vendere il negozio: gli affari andavano a rilento, 'immobile
valeva abbastanza da permettere loro una buona rendita per
qualsiasi meta scegliessero e il figlio Alexander aveva chiarito
che, prima o poi, intendeva provare a entrare in una casa d’aste.
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Per Lulu, invece, lasciare i Goncharoft avrebbe significato do-
versi cercare un altro lavoro, il che a sua volta I'avrebbe costretta
ad affrontare la realta sempre pili spaventosa di non sapere cosa
fare della sua vita.

Rivolse un'ultima occhiata invidiosa alla grafia sottile di Jo
March, che sapeva bene cosa voleva, e I'aveva ottenuto, addi-
rittura con successo, rimise la valigetta accanto alla libreria,
attraverso la soffitta e comincio a scendere la scala. Il secondo
piolo dal basso nascondeva un segreto: aveva un punto debole,
traballava sul lato sinistro, e se non si faceva attenzione si poteva
perdere l'equilibrio. In genere Lulu ne teneva conto, ma nella
fretta di quel momento se ne dimentico e per non cadere fu
costretta a saltar giul sul pianerottolo.

«Attenta, guarda dove vai.»

Era Tom, I'inquilino, che usciva dalla sua stanza con una pila
di libri in mano e che fu abbastanza pronto da fare un passo
indietro per evitare la collisione.

«Scusa» disse lei. «Non ti avevo visto. Stai bene?»

«Piccolo suggerimento» rispose lui «per il futuro. Quando
pensi di lanciarti all'indietro in aria, prima accertati che la zona
circostante sia sgombra da ostacoli umani, ok?»

«Scusa» ripeté Lulu. Ma Tom sorrideva. Non era bello, aveva
circa quarantanni con capelli color sabbia e dolci occhi castani
ingranditi da occhiali spessi, ma aveva un sorriso sorprenden-
temente cordiale e aperto.

«Posso darti una mano con la scala?» chiese.

«Grazie.» Lulu lo guardo riporla nell'angolo con una mano,
mentre con laltra afferrava l'asta che serviva a chiudere la botola:
per essere uno studioso aveva un'insolita scioltezza nei movimenti.

«Sono stata in soffitta» disse lei senza che ce ne fosse motivo
mentre scendevano al piano di sotto.
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«L’avevo immaginato» rispose lui. «Ho sentito dei rumori e
ho pensato che fosse una di voi o una compagnia di scoiattoli
ballerini che provavano Giselle. Faresti meglio a darti una pulita
al maglione, ¢ pieno di polvere.»

«Grazie.» Lulu si diede dei colpetti sul davanti. «Comunque
ci vado solo io, perché non interessa a nessun altro. I miei ge-
nitori sono troppo vecchi, Emma ¢ troppo pulita e Sophie ha
paura dei ragni.»

«Hai trovato quello che cercavi?» le chiese Tom. «Sembravi
piuttosto indaffarata.»

«Lo ero.» Lulu esito. Se non aveva ancora parlato alla fami-
glia delle lettere della trisnonna, di certo non l'avrebbe detto
a un estraneo. «Sto cercando un ricettario della mia bisnonna
del Massachusetts che risale agli anni venti. Non I'ho ancora
trovato, quindi forse dovro tornarci.»

«B€, non esaltarti troppo se lo trovi» commento lui. «Il New
England dei primi del Novecento non era famoso per la sua
cucina.»

«Cosi dicono.» In quel momento le venne in mente che non
sapeva da quale parte del’America venisse Tom. «A proposito,
tu di dove sei?»

«California.»

«Davvero? Non sembri un californiano.»

«No? E come sarebbero per te i californiani?»

Lulu ci penso su un istante. «Pitt rumorosi» decise.

Lui rise. «B¢’, puoi trovarne anche di silenziosi, basta aspet-
tare che le urla si calmino e ascoltare molto attentamente. Forse
¢ meglio che tu faccia un salto in bagno, prima di uscire. Non
vorrei sembrarti sfacciato, ma sei davvero ricoperta di polvere.»

Sulla parete di Goncharoft’s Antiques c’era un riquadro vuoto,
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che fino a quella mattina aveva ospitato il ritratto ottocentesco,
in una cornice dorata, di una bella donna in tartan di seta, carica
di gioielli e con unespressione di profonda tristezza.

«E la signora in tartan» disse Lulu. «Mi manchera.»

«Anche a me» ammise il signor Goncharoff. «Per anni I'ho
guardata pensando: “Povera donna, cosa mai potra causarle
tanto dolore?”. E poi un giorno ne ho intuito il motivo e da al-
lora ho pensato: “Povera donna, come puo la sua famiglia essere
stata tanto crudele da nasconderle le tanto agognate prugne
secche?”. Pero adesso é sulla parete di altri e stara a loro porsi
la domanda. Signorina Atwater, oggi pomeriggio ¢ tornato in
negozio il gentiluomo con il copricapo.»

«Ziggy Lethbridge?» Ziggy Lethbridge, proprietario di una
caffetteria a Notting Hill, voleva aprirne un‘altra a Belsize Park.
Era tarchiato e si atteggiava a ragazzino sfoggiando un berretto
da baseball indossato al contrario per nascondere la stempiatura.

«Lui, si. Io non ne conosco il nome e non riesco a pronun-
ciarne il cognome. Pero l'avverto, la proposta che mi ha fatto
per 'immobile diventa sempre piu allettante. Ha i soldi, e lei
sa cosa dicono in questo paese: i soldi aprono tutte le porte.»

«Jo non lo so, signor Goncharoff, non ne ho.» Lulu rise e si
riempi una tazza dalla caffettiera nell'angolo dell’ufficio.

Lui la guardo con aria grave da dietro gli occhiali.

«Che cosa fara, signorina Atwater,» le chiese «se vendiamo
il negozio?»

«Per 'amor del cielo, signor Goncharoff.» Lulu era commos-
sa. «Non deve preoccuparsi per me!»

«Certo che mi preoccupo, signorina Atwater. Ormai lavora
qui da quasi un anno e la consideriamo una di famiglia. Oggi-
giorno trovare lavoro non ¢ facile come un tempo. Senza questo
cosa fara?»
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«Pensi di vendere il negozio, papa?» Sasha Goncharoff entro
ad ampie falcate e mise un braccio sulle spalle del padre con
affetto. Aveva ventotto anni, lineamenti marcati e corporatura
flessuosa e forte. Fumava Gauloises, amava andare in discoteca e
di tanto in tanto in negozio riceveva la visita di qualche giovane
donna attraente con cui era in rapporti mai del tutto chiari. Era
un uomo di buon cuore che amava i genitori senza nasconderlo,
ma cera qualcosa in lui che faceva irrigidire Lulu, come quando
indossava un abito che non le cadeva a pennello.

«Ecco la risposta alla nostra domanda» disse il signor Gon-
charoff dando uno schiaffo sul polso di Sasha che gli cingeva
il collo. «Sposera il mio figlio scapestrato, esercitera su di lui la
sua influenza positiva per fargli abbandonare quelle abitudini
sregolate e infine, quando Irena e io non ci saremo pit, ereditera
le incalcolabili ricchezze della leggendaria fortuna dei Goncha-
roff. Che ne dice, signorina Atwater, ci pensera su?»

Lulu sorrise nervosa. Era uno scherzo che Nikolai Goncha-
roff amava, non da ultimo - a volte lei sospettava — perché
metteva a disagio entrambe le vittime.

«Ciao, Sasha» disse. «Forse dovremmo farlo e toglierci il
pensiero, cosi ci lascerebbe in pace.»

Sasha si limito a ricambiare il sorriso, senza perod guardarla
negli occhi.

Lulu bevve un sorso di caffé cercando di non sentirsi scioc-
ca: non era mai stata capace di scherzare con i ragazzi. Sapeva
che con le altre Sasha rideva e flirtava, ma per qualche strana
ragione quando parlava con lei diventava goffo.

«Scusate» disse una voce. «C’¢ Lulu Atwater?»

Sulla porta dell’'ufficio c’era Sophie, bella come un giorno di
primavera, in un vestitino a fiori verdi e bianchi completato da
un morbido cardigan bianco.
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«Cosa ci fai qui?» chiese Lulu.

«Sono venuta a trovarti» rispose Sophie. «Ho appena visto
l'appartamento e ho pensato di passare, se va bene.» Si sistemo
sul bordo della scrivania di Lulu e rivolse un sorriso ai due Gon-
charoff. «Salve, io sono Sophie, la sorella di Lulu. E un problema
se passo a trovarla?»

Sasha si allontano dal padre e, ciondolando languidamente,
si strinse il mento tra pollice e indice.

«C’¢ una sorella che lavora in un ufficio» disse pensieroso.
«E una che faTattrice. Secondo me tu... lavori in ufficio, giusto?»

«Giusto!» Sophie lo guardo raggiante: ammaliare laltro sesso
non era mai stato un problema per lei. «Sono molto autoritaria,
mi piace distribuire appunti e mi arrabbio tantissimo se non
vengono letti.»

«Fai paura. Ti va un caffe?»

«Con piacere, grazie. Ohhh. Quelli sono i biscotti di mia
sorella? Li riconoscerei ovunque, posso averne uno? Sono favo-
losi, vi porta spesso quello che cucina? Siete proprio fortunati.
E sempre stata un'ottima cuoca, eravamo disperati quando ¢&
andata via di casa, ridotti a mangiare biscotti integrali e quegli
orribili Bourbon di cartone, ¢ stato terribile.»

«Potevate imparare a cucinare» disse Lulu.

«Ma ¢ proprio questo il problema. Tu sei sempre stata tal-
mente brava che noi abbiamo sviluppato un enorme complesso
d’inferiorita, quindi non potevamo. Il che mi ricorda una cosa
importantissima.» Mando git un pezzo di biscotto e si protese
in avanti sulla scrivania, tutta seria. «Cheesecake» annuncio.

«Come, scusa?» chiese Lulu.

«Il dolce preferito di Jamie. Hai detto che l'avremmo sorpre-
so, ricordi? Be, ieri sera Esme e io lo abbiamo coinvolto in un
complicatissimo gioco di nostra invenzione in cui bisognava
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rivelare segreti personali tipo il primo animale domestico e i
nomignoli dell'infanzia - il suo ¢ Orecchiette, che io trovo piut-
tosto carino, ma non fartelo scappare, perché gli ho giurato che
non l'avrei detto a nessuno - e nascosta con astuzia in mezzo
alle altre cera la domanda: “La prossima? Ah, si. Qual ¢ il tuo...
ehm... dolce preferito?”. Ed ¢ il cheesecake.» S’interruppe. «Va
bene?» chiese. «Sai farlo?»

«B¢, certo che so fare il cheesecake» disse Lulu. «Perché mai
non dovrei?»

«Non lo so, tanta gente comune non sa farlo.» Si rivolse al suo
pubblico ormai rapito per spiegare. «Nel fine settimana il mio
amico Jamie mi aiuta a trasferirmi da Lulu e siccome lei non &
soltanto una cuoca straordinaria ma ¢ la sorella pili carina e gen-
tile dell'intero universo, gli preparera una cena incredibilmente
squisita, una specie di manzo sugoso in casseruola al vino, una
vera bonta, e mi ha detto che se fossi riuscita con l'astuzia a
scoprire qual ¢ il suo dolce preferito lo avremmo sorpreso con
quello.» Sorrise fiera. «Percio io ho fatto la mia parte e ora a Lulu
non resta altro che agitare la sua bacchetta magica da cucina e
andra tutto a meraviglia.»

«Ti trasferisci da queste parti?» chiese Sasha.

«Nel fine settimana. Vuoi che venga ad amministrare I'uf-
ficio? A volte mi fingo la sorella attrice e vado in giro citando
Shakespeare e mettendomi in posa, ma lo faccio solo per tran-
quillizzare gli altri. Nella mia vera identita sono supersevera ed
efficiente, e molto organizzata.»

«Credo che per ora ci bastino le frustate di una sola signorina
Atwater, ma puoi venire a prendere il caffé ogni volta che ti va.»

«Sai, potrei anche farlo, se dovesse capitarmi di sentirmi cosi
debole da non riuscire ad arrivare a casa per astinenza da caffei-
na. Pero fareste meglio a godervi questi biscotti finché potete,
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perché da lunedi prossimo potrebbero non essere molti quelli
che usciranno dall'appartamento.»

«Questa si» disse Sasha con approvazione mentre la porta si
chiudeva dietro le gambe snelle di Sophie «che ¢ il tipo di sorella
che mi piace conoscere.»

«E molto gentile, signorina Atwater,» disse Nikolai «a pre-
parare la cena per il suo amico.»

«Oh.» Lulu rise e scosse la testa, mai a suo agio di fronte ai
complimenti. «Mi dispiace per Jamie. Le corre dietro come un
cucciolo, lei lo comanda a bacchetta e lui accetta tutto perché
l'adora.»

«Bel fidanzato» commento Sasha.

«Fidanzato! Gli piacerebbe. E solo un amico, ma se potesse
cambiare le cose lo farebbe in men che non si dica.»

«Tua sorella non ha un ragazzo?» chiese lui.

«Al momento non saprei. Diciamo che vanno e vengono.»
Sophie non stava a lungo senza partner, ma la regolarita con
cui li cambiava era tale da indurre Lulu ed Emma a osservare
la vita amorosa della sorella con un misto di divertimento e
soggezione. «Vuoi che metta una buona parola per te?»

Era convinta di essere stata scherzosa, divertente e lieve
come a Sophie riusciva con naturalezza. Quando pero alzo lo
sguardo si accorse di averlo offeso.

«Non credo sia necessario» rispose lui a bassa voce.

«Scusa» disse Lulu. «Non intendevo... E che sono tutti inte-
ressati a Sophie. Gli uomini, voglio dire. I ragazzi.»

«E molto attraente,» ribatté lui «ma non mi serve aiuto, grazie.»

«Scusa» ripeté Lulu, anche se lui era gia uscito dalla porta
che portava dall'ufficio al negozio.

«I giovani» disse Nikolai scuotendo la testa verso il figlio.
«Non lo sposi, signorina Atwater. Lei & troppo in gamba per lui.»
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«Non capisco una cosa» disse quella sera Charlie, seduta al ta-
volo della cucina a tagliare funghi mentre Lulu rosolava con pe-
rizia la carne in unenorme padella: Charlie non era una cuoca,
ma le piaceva guardare I'amica cucinare. «Come mai quando
spendi i tuoi soldi per gli altri compri carne biologica, vino
e guarnizioni per il cheesecake, mentre quando spendi i miei
soldi per noi devo supplicarti per avere qualcosa di piu ricercato
di salsicce e lenticchie? Me lo spieghi, per favore?»

Lulu sorrise e immerse un’altra bistecchina nell'olio che sfri-
golava nella padella di ghisa, guardandola crepitare soddisfatta
mentre passava dal dorato a un croccante marrone mogano.
L'appartamento occupava gli ultimi due piani di una bella casa
a schiera vittoriana in una strada tranquilla vicino alla fermata
Belsize Park della metro: era di Maeve, la zia di Charlie, che
aveva una scuola per cuochi fuori Cork ed era esigente in fatto
di cucine. Avendo imparato a cucinare con l'attrezzatura alle-
gramente sgangherata di Fee, Lulu si dava ancora un pizzicotto
quando ammirava le pentole massicce sulla cucina a sei fuochi,
il set completo di casseruole Le Creuset che occupava lo scaffale
in alto e la collezione di mixer, frullatori e tritatutto sistemati
nell’angolo dell'ampio piano di lavoro, pronti a entrare in azione
al tocco di un interruttore.

«A te niente cibo buono» rispose. «Laltro giorno la mamma
ha detto che ¢ come se fossi una figlia per lei, quindi temo che
tu sia stata retrocessa a membro della famiglia. Devi aspettare
gli ospiti per avere qualcosa di buono. E poi non mangi gia ab-
bastanza bene in albergo? Dei bei piatti da gourmet con Javier?»

Charlie faceva il tirocinio al Fitzcharles, I'albergo del padre
a Covent Garden. Il direttore commerciale era un giovane spa-
gnolo, alla menzione del quale lei di recente mostrava il suo
sangue irlandese arrossendo leggermente.
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«Non mi serve il cibo per mangiarlo» disse ignorando la
frecciata. «Voglio solo averlo sulla tavola per ammirarlo come
uno status symbol. E pensavo che tu desiderassi una bistecca
per cena, ogni tanto. Sai, rientra nel budget.»

«Non per come lo gestisco io» disse Lulu decisa. «<Non in-
tendo sprecare i tuoi soldi in costosissimi filetti quando si puo
fare comunque un ottimo sugo alla bolognese. Non si sa mai,
avere un po di soldi in banca puo tornare utile.»

«Mmm...» Charlie guardo bonaria la spaziosa cucina con gli
elettrodomestici lucenti. «Per ora sono a posto, credo.»

«E questo il rischio di essere ricchi.» Lulu si volto verso I'a-
mica, la spatola a mezz'aria in segno d'ammonizione. «I ricchi
pensano sempre di essere a posto. E poi magari succede che non
e cosl, e che fine fai?» Lultima bistecca era rosolata e Lulu si giro
per rovesciare scintillanti cipolle tritate nel grasso gelatinoso. «Il
signor Goncharoft dice che vuole vendere il negozio» annuncio.

«Di nuovo? Ormai ne parla da mesi.»

«Be, stavolta credo proprio che faccia sul serio.»

«Mmm.» Charlie s'infilo in bocca un pezzo di fungo, sovrap-
pensiero. «Che intendi fare se € cosi?»

«Non lo so. Pensero a qualcosa. Sophie dice che da lei cer-
cano personale.»

«Da Fulla Beanz?» Sophie lavorava in una caffetteria di Soho,
con una clientela giovane e una direzione comprensiva quando
lo staff chiedeva permessi per le audizioni. «Lulu, non ti pia-
cerebbe!»

«Davvero?» Lulu si volto a guardarla di traverso. «Perché?»

«Non ¢ cosi? Con tutte quelle attrici trendy!»

«L opposto di me? Grazie.»

«No, non l'opposto di te! Lopposto di...» Si fermo.

L'opposto del vecchio signor Goncharoff, penso Lulu, con
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la barba grigia e le battute disincantate, o di Irena, la sua sorri-
dente moglie dal sedere pesante e dalle gonne che le ricadevano
sbilenche sui polpacci massicci. L opposto di Tom, I'inquilino
silenzioso, o della spaventosa zia Amy di Boston, che viveva sola
con la governante e si rivolgeva in malo modo alle commes-
se se le riteneva scarsamente efficienti, o della vecchia signora
Scott-Ramsay, che viveva al piano di sotto e batteva sul soffitto
con il bastone quando loro ridevano troppo forte o ascoltavano
musica a tutto volume. “E l'opposto di me,” aggiunse tra sé e sé,
“perché il mio posto & con tutti loro: Sophie e Sasha e tutte le
persone trendy, affascinanti e attraenti sono l'opposto di me.”

«L opposto di cosa se non di me?» disse Lulu. «Degli elefan-
tini rosa in tutti? Delle penne a sfera multicolore? Degli asparagi
fuori stagione?»

«In realta,» rispose Charlie dubbiosa «pensavo soltanto che
non ti vedrei bene alle prese con tutti quei cocktail.»

Charlie era una delle poche persone con cui Lulu non riu-
sciva a essere di cattivo umore.

«Mentre I'adorabile Sophie» le disse Lulu «coi suoi sorrisi
convincera i clienti che non c’¢ differenza tra un mojito e un
bloody mary.»

«Siete proprio una famiglia strana» concluse Charlie. «Sim-
patica ma strana.»

«Lhai invitata tu a vivere da noi» ribatté Lulu.

Sophie arrivo il giorno dopo in un caos di scatole di libri e va-
ligie di vestiti, portagioielli e trousse, borse e scarpe, manifesti
di film, collage di foto sue e degli amici, una spada, due parruc-
che (una rossa e riccia, I'altra nera e liscia), tre asciugacapelli
(uno solo funzionante), una macchina da cucire e diversi cestini
traboccanti di bottoni, nastri, scampoli di satin e pizzi vari, tra-
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sformando la luminosa cameretta degli ospiti nell'esotica tenda
di una nomade.

«Diventerai una vecchia matta» disse Lulu. «Vivrai in una
casa piena di gatti, centrini di pizzo e statuette di porcellana,
e i bambini saranno terrorizzati all'idea di venire a trovarti.»

«Moriranno dalla voglia di venire a trovarmi» disse Sophie.
«Saro unattrice di fama mondiale e le ragazzine siederanno ai
miei piedi implorandomi di raccontar loro delle storie e rim-
piangendo di non aver mai visto la mia Rosalinda. Jamie, sei un
mito e ti amero per sempre.»

«Credo che sia 'ultima.» Jamie entro barcollando con una
scatola piena di programmi teatrali e, sopra, un vecchio orso
Paddington. Jamie era alto, aveva spalle larghe, dolci occhi ca-
stani e una zazzera di capelli ribelli. Nel lasciarsi cadere sul letto
singolo sotto la finestra, facendolo sembrare minuscolo sotto
il suo corpo robusto, fisso con stupore maschile 'assortimento
di armamentari femminili che ricopriva il pavimento di legno
levigato. «Vorrei proprio sapere dove la tenevi tutta questa roba,
da Esme.»

«Ho strani poteri magici che rimpiccioliscono gli oggetti
grandi per farli entrare in spazi limitati.» Sophie ispeziono la
stanza arricciando il naso. «Anche se forse tenevo il grosso in
cantina» ammise dopo un attimo. «Utilissima, quella cantina.»

«B¢’, qui non ¢’ nessuna cantina, giovane Soph» disse Lulu.
«Solo la camera di Charlie, la mia, la tua e le zone in comune di
sotto. E la tua roba resta qui, ok? Tutta.»

«Si, mamma.» Sophie curvo le spalle in una posa servile. «Ti
prego, mamma, se lavoro sodo e lucido per bene il focolare, il
signor MacNichol potra portarmi a passeggio la mia domenica
libera? E il mio promesso sposo, mamma.»

«Proprio cosi, mamma» confermo Jamie con aria giudiziosa.
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«Affidi pure a me la ragazza. Non succedera niente che possa
nuocere al suo onore, puo starne certa.»

«Oddio.» Lulu alzo gli occhi al cielo disgustata. «Mai stare
nella stessa stanza con due attori» ricordo solennemente a se
stessa. «Vado gili a controllare la cena, sara pronta tra unoretta.»

Quando raggiunse I'accogliente cucina, pero, i colpi che pro-
venivano dal pavimento le annunciarono senzombra di dubbio
che la signora Scott-Ramsay voleva parlarle. Sospiro. La signora
erala vedova di un militare che da molti anni viveva nella meta
inferiore della casa. Non approvava le giovani e vivaci occu-
panti del piano di sopra né fingeva di farlo, e quando sentiva
il bisogno di dar voce alle sue lamentele piu impellenti aveva
l'abitudine di battere pit1 volte sul soffitto con un lungo bastone
attaccato a uno stivale del defunto marito per attirare la loro
attenzione. Per un istante Lulu penso di ignorare il rumore, ma
sapeva per esperienza che, se abbandonata a se stessa, la signora
Scott-Ramsay era capace di continuare quasi a tempo indefinito.

«Che accidenti e tutto questo baccano?» fu il suo saluto
quando Lulu ando a bussarle alla porta. Era una donna alta
con i capelli bianchi ondulati e un portamento marziale, gli
occhi celeste sbiadito erano indignati. «E assordante. Riesco a
malapena a sentire i miei pensieri.»

«Le chiedo scusa, signora, credevo di averglielo detto» disse
Lulu. Era sicura di averlo fatto, anzi, ma la signora Scott-Ramsay
non solo aveva un pessimo carattere, ma diventava sempre pitt
smemorata. «Mia sorella ¢ venuta a vivere da noi. Abbiamo
portato su le sue cose, ma abbiamo quasi finito.»

«B¢, voglio proprio sperarlo! Ci avete messo delle ore.»

«Lo so e mi dispiace, ha moltissima roba.» Tuttaltro che
astutamente, provo con una battuta di spirito. «Accumula og-
getti come una gazza.»
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«Cosa?» La signora Scott-Ramsay la guardo con disapprova-
zione e, troppo tardi per ritrattare, Lulu si penti del suo tentativo
di leggerezza.

«Ho detto che sembra una gazza ladra» ripeté. «Le piace...
fare incetta di cose... sa.»

«Una gazza ladra, eh?» La signora inarco le sopracciglia. «B€,
spero tanto che non comincino a piacerle le mie di cose, o pas-
serete brutti guai, ve lo garantisco.»

«Oh, signora Scott-Ramsay!» Lulu era scandalizzata. «Non
ladra in senso letterale, ci mancherebbe! E mia sorella!»

La vicina non disse niente.

«Stavo solo scherzando!» aggiunse Lulu. «E mia sorella ed
¢ una persona adorabile. Posso venire a presentargliela domat-
tina? Cosi almeno la conoscera, ¢ veramente adorabile, glielo
assicuro.»

«Non fate rumore» fu la replica della signora Scott-Ramsay
nel chiuderle la porta in faccia.

«Indossero una camicia a righe» disse Sophie passando un pez-
zo di pane su quanto restava del sughetto della carne e spingen-
do da parte il piatto con riluttanza. «E una maschera nera. E mi
porterd un sacco con su scritto “Malloppo” che posero a terra
accanto alla sedia e accarezzerod con affetto quando crede che
io pensi non mi stia guardando.»

«Sarai fortunata se ti fara sedere» rispose Lulu. «E tutt’altro
che un cuore tenero, vero Charlie?»

«Non ¢ la nostra fan piu sfegatata» concordo 'amica. «<Ho
tentato di tutto, ci ho chiacchierato, le ho portato una scatola
di cioccolatini per Natale, ma mi ha detto di essere diabetica,
mi sono offerta di prenderle il giornale della domenica, ma
dice che non lo legge perché ¢ pieno di sciocchezze. Si rifiuta di
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cambiare idea su di noi. Ha detto a Maeve che se avesse saputo
che avrebbe fatto usare la casa a “studenti irlandesi” avrebbe
interrotto la compravendita. Studenti! Vi rendete conto?»

«Non sembra molto felice» commento Sophie. «Forse ¢ sola.»

«Puoi giurarci.» Lulu si alzo per sparecchiare. «Se mi com-
portassi come lei sarei sola anch’io. Ti crede una ladra, Soph.»

«Be, per quanto ne sa potrei esserlo. Ottima cena, Lulu. Non
era straordinaria, Jamie?»

«Straordinaria.» Gli occhi di Jamie, che non si staccavano
mai a lungo da Sophie, incontrarono quelli di Lulu con sentita
ammirazione. «Davvero straordinaria. E rarissimo che io mangi
cosi bene.»

«Dovresti trovarti un lavoro in un ristorante» gli disse Sophie.

«O fare fortuna in televisione» suggeri Lulu.

«Non puo fare fortuna in televisione prima dei trentanni»
spiego Sophie. «Gli unici ruoli maschili per ventenni sono quelli
di figli, e lui & troppo imponente per sembrare il figlio di qual-
cuno.»

«Be, a parte mio padre» disse Jamie.

«Tuo padre pesa cento chili, Jamie. Non ¢ il massimo per
bucare il video.»

«Alla mamma piace.»

«Be’, anche a me, ¢ adorabile! Vi piacerebbe un sacco, ragaz-
ze, & dolcissimo. Pero ricorda un orsacchiotto, come Jamie, e
tutti sanno che a ventanni gli orsacchiotti non funzionano. Bada
a quel che ti dico, James, il giorno del tuo trentesimo complean-
no ti sveglierai e il telefono squillera all'impazzata con proposte
su proposte. Mancano solo cinque anni e mezzo...»

«Sei e un quarto, veramente.»

«... e noi tutte ci vanteremo di conoscerti. Sei pronto per il
dolce?»
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«Mmm...» Jamie, che aveva preso tre porzioni di carne, esito.

«Su, dai, di’ che sei pronto per il dolce, ti prego.»

«Ah, ok.» Jamie scosse la testa ridendo e si arrese. «Sono
pronto per il dolce.»

«Lo ¢ davvero, signore?» Sophie si batté il mento con il dito,
pensosa. «Lulu, abbiamo per caso un dolce per questo giova-
notto?»

«Dolce?» domando Lulu. «Non mi avevi parlato del dolce.»

«Davvero? Che svista incresciosa. Meglio controllare se, per
combinazione, in frigo c’¢ qualcosa di adatto.» Si alzo e attra-
verso la cucina con aria grave fino al capiente frigo in acciaio
inossidabile nell'angolo.

«Signor James MacNichol, signore, siamo costrette a servir-
le..» Apri lo sportello con gesto teatrale.

«... cheesecake!» Porto a tavola con aria trionfante un disco
cremoso dalla superficie leggermente screziata di succo di ribes.

«Cheesecake!» esclamo Jamie. «Caspita, il mio dolce prefe-
rito. Come hai fatto a indovinare?»

«Indovinare?» disse Sophie. «Il gioco di mercoledi sera era
un piano diabolico e astuto ideato appositamente da Esme, Jack
e me per estorcerti I'informazione. Lulu 'ha preparato stamatti-
na con il suo piccolo cucchiaio dilegno ed eccolo qui, goditelo.»

«Hai fatto anche questo, Lulu?» chiese Jamie. «Caspita. Sei
proprio straordinaria.»

«Ho sempre cucinato» disse Lulu. «Non so nemmeno com’e
cominciato. La mamma ¢ bravissima, ma cucina perché deve.
A me ¢ sempre piaciuto.»

«Sara il tuo modo per essere gentile con gli altri» commento
Jamie.

Lulu rimase con il cucchiaio a mezzaria.

«Cosa vuoi dire?»
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«Uno dei tuoi tanti modi» aggiunse in fretta Jamie. «Ovvio.
Mi sono espresso male, scusa. Tutte queste cose buone devono
avermi dato alla testa.»

Pero Lulu aveva notato lo sguardo fulmineo che Jamie aveva
rivolto a Sophie prima di parlare.

«Jo penso» intervenne Charlie lentamente e con pondera-
zione «che il problema di Lulu sia che... ¢ forse uno degli esseri
umani pit detestabili che abbia mai conosciuto.»

«Lhai notato?» Sophie si protese sulla tavola, pronta a unirsi
allo scherzo. «E un’egoista e non fa mai niente per gli altri, non
trovi¢»

«Non solo» aggiunse Charlie. «Questo potrei anche soppor-
tarlo, ma i bambini arrosto a colazione ogni mattina sono un
po’ troppo.»

«Lo fa ancora? Avevamo cercato di fermarla, ma...»

«Molto divertente» disse Lulu. «Divertentissimo. Se d’'ora
in poi con voi due sara cosi, tornero a casa dei miei, soffitto
pericolante e tutto il resto.»

«Lulu!» disse Fee il pomeriggio dopo sorridendole dal tavolo
della cucina dove stava facendo un cruciverba mentre la lava-
stoviglie ronzava in sottofondo. «Che bella sorpresa.»

«Mamma.» Lulu mise giti la borsa nell'ingresso, entro in cu-
cina e sbatté le palpebre confusa guardando la madre: pensava
che nel pomeriggio i genitori sarebbero andati al cinema. «Sei
a casa.»

«Bé€, si, tesoro, puoi trovarmici spesso. Abito qui, ricordi?»

«Ah, che genitori spiritosi.» Si chino a baciarla sulla guancia
che la madre le porse e si sistemo sul bordo di una sedia. «Che
ne ¢ stato del film?»

«Ho cambiato idea all'ultimo momento. Ho deciso che non
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avrei sopportato di subire altre due ore dell'avatar di Woody
Allen, con le sue pulsioni per una ragazza piu piccola delle mie
figlie. Per una qualche inspiegabile ragione tuo padre ¢ piti aper-
to di me in fatto di fantasie sessiste riguardo a donne giovani e
belle, quindi ci ¢ andato con il suo amico Phil, insieme al quale
¢ libero di guardare con lascivia la minorenne di turno. Come
stai, Lulu? Tutto bene il trasloco di Sophie? Ti va un te?»

«S}, lei sta bene, e niente té per me, grazie. Sono passata solo
per dare un’altra rapida occhiata in soffitta per quel ricettario.»

«Oh, tesoro, non sentirti obbligata. Era giusto un pensiero
passeggero della zia, ormai avra di certo reclutato mezza Boston
per razziare le soffitte. Non € cosi importante, davvero.»

«Ma adesso sono curiosa. Voglio vedere che razza di roba
si cucinava nel New England dell'epoca. Un sacco di melassa,
zucca e manzo bollito, scommetto.»

«Sembra davvero invitante.»

«In realta sembra molto interessante.» Lulu guardo la ma-
dre con disapprovazione. «E ci sono anche mucchi di vecchie
foto.» Si zitti, si appoggio al tavolo e accarezzo delicatamente i
tromboncini giallo uovo di un mazzo di narcisi, luminosi co-
me il sole, sistemati in un vaso mediterraneo di ceramica blu e
bianca: Fee aveva '’hobby del giardinaggio. «Che belli. Sono i
primi, vero? Mi chiedevo quale fosse nonna Jo, mi riferisco alle
foto. Sai per caso che aspetto aveva?»

«Non proprio.» Fee fece una smorfia sforzandosi di ricor-
dare. «Una delle sorelle era una gran bellezza, ma sono quasi
certa che non si trattasse di lei. Credo fosse piuttosto alta. E so
che conservo tutti i denti fino alla morte, cosa di cui andava
molto fiera.»

«Ah, grazie per l'aiuto, mamma. Cerchero una vecchia signo-
ra con tantissimi denti che sembrano veri. Ciao, Toby, non ti

59



avevo visto.» Prese il gatto in braccio e gli solletico il pancione.
«Piaceva alla gente?» chiese poi.

«Nonna Jo? Certamente. La famiglia l'adorava.»

«B€, nel caso della famiglia ¢ normale, no? Ma cosa mi dici
degli altri? Mi riferisco alle persone che non erano costrette a
farsela piacere per forza.»

«Mmm.» Rivolgendo un'occhiata furtiva alla figlia, Fee de-
cise che non era il momento di farle notare che non tutte le
famiglie erano incondizionatamente affettuose e leali come gli
Atwater, percio si alzo e riempi il bollitore al lavello dando le
spalle al tavolo. «Era tosta» disse dopo poco. «Un bene, da vec-
chia, perché la gente 'ammirava e diceva che aveva carattere,
ma immagino che da giovane sia stato un po’ piu difficile. Noi
due lo sappiamo, vero Lulu? Siamo toste entrambe e a volte i
miei ventanni sono stati parecchio duri. Certa gente trova diffi-
cile rapportarsi con le personalita forti, specie se sono donne: ¢
un’ingiustizia, eppure ¢ cosi. Un aspetto positivo dell'invecchia-
mento, pero, ¢ che gli anziani hanno vissuto pill a lungo - forse
con il tempo alcuni diventano meno inclini a giudicare e magari
altri dimostrano il proprio valore in determinate situazioni —
percio la maggior parte riesce a guardare con piu chiarezza nel
cuore dei propri cari. Se si & di buon cuore - come credo siamo
in famiglia - prima o poi gli altri se ne accorgono e danno pil
peso alla cosa. E quelli che vale la pena frequentare ci troveran-
no piacevoli. Quanto agli altri, be’, che vadano a quel paese.»

«Mmm.» Guardandola con la coda dell'occhio mentre in-
filava nella presa a muro la spina del bollitore, Fee penso per
un istante che Lulu stesse per chiederle altro, invece la figlia si
alzo facendo schizzare via Toby dal suo grembo e spinse la sedia
sotto il tavolo. «Vado a cercare il ricettario» disse.

«Il te¢ ¢ in cucina, se ti va» disse Fee.
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Quando arrivo in soffitta Lulu sapeva esattamente quale lettera
voleva. Era piuttosto in cima alla pila, pit lunga delle altre e pitt
macchiata di cancellature, chiazze d’inchiostro e, verso la fine,
quelle che lei sospettava fossero lacrime. La prese, la porto alla
poltrona e lesse.

Concord, settembre 1866

Carissima mammina,

grazie per la tua lettera, & un sollievo sapere che all’aria fresca della
costa Beth sembra migliorare. Mi fa estremamente piacere che le
giovi l'aria di mare e se non ¢ ancora in carne di certo presto lo
sara. La faremo stare meglio noi e riavremo di nuovo la nostra
Bethie dalle guance rosee, sono decisa a riuscirci.

Oh, mammina, ho fatto una cosa terribile! Non allarmarti, non
sono finita in un brutto impiccio - anzi, Laurie sembra trovarlo
comico, mi fa venir voglia di dargli una bella scrollata -, ma sono
davvero mortificata e devo confessarti tutto o scoppiero.
Riguarda il ballo di ieri sera dai Tudor. Ricorderai che Laurie lo
aspettava con ansia per distrarsi dallestate passata a studiare sui
suoi libri e che avrebbe dovuto scortare Amy, la quale sarebbe stata
bella come un angelo nel suo abito bianco di seta con i nastri blu e
la sua incantevole cordialita verso tutti, per deliziare i giovanotti e
vincere in cortesia la perfida signorina Randal, che ha disdegnato
il nostro ragazzo. Ebbene, ci siamo preparate per tutta la settimana,
volando di qua e di la perché fosse tutto pronto. Il vestito ¢ stato
provato, rivelandosi perfetto, e un buchetto su una gala ¢ stato
notato e abilmente ricucito dalla caposarta Jo; il nuovo braccialetto
di zaffiri - come ci ostiniamo a chiamarlo pur sapendo che ¢ solo
vetro colorato, ma somiglia talmente tanto a un gioiello vero che

crediamo possa benissimo passare per «prezioso» — ¢ stato provato
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su un braccio e poi sull’altro, piti in su lungo il braccio e piti in giti
all'altezza del polso, finché la sottoscritta ha suggerito di attaccarlo
a un palo e di portarlo in trionfo affinché tutti lo vedessero e lo
ammirassero, idea che Milady non ha trovato divertente, ma che
ha indotto Hannah a portarsi il fazzoletto al naso ricordandosi
allimprovviso che doveva andare in cucina a occuparsi delle pa-
tate. Il graffio sugli stivaletti € stato camuffato con gli ultimi resti
di vernice blu; varie acconciature sono state sperimentate, discusse
con Meg (non con me, irrecuperabile su tali questioni, come sai),
smontate e rimontate in una foggia che a me sembrava identica, ma
che loro mi giuravano si trattasse di tutt’altra cosa; un giardinetto
di fiori provato e scartato prima di approvare il mazzolino perfetto.
Infine due sere fa, sul tardi, tutto ¢ stato dichiarato soddisfacente e
Amy si € ritirata in camera sua da donna felice e fiduciosa.
Malgrado i progetti di noi mortali, ahime, la mattina dopo si &
svegliata con un brutto raffreddore, occhi irritati e lacrimanti, una
tosse dolorosa e un naso dal colore che emulava quello della salsa
di mirtilli che Hannabh fa per il Ringraziamento. Abbiamo provato
con ogni rimedio possibile (un palliativo e un impiastro — pensa
tu -, una quantita di gocce dei Gesuiti sufficienti a convertire un
ottentotto alla chiesa di Roma), ma niente ha giovato, e sul calar
della sera la povera Cenerentola ¢ stata costretta ad ammettere
che - in mancanza di una fatina in grado di curare gli ammalati
- non poteva partecipare al ballo.

Bene, come ci ricorda il signor Longfellow: «Su ogni vita cade un
po’ di pioggia» e mentre io rimboccavo le coperte alla paziente
e le sistemavo sul comodino la campanella per gli invalidi e una
bella pila di fazzoletti, pregustando una tranquilla serata con mele
e Quentin Durward, lei mi ha guardato con i suoi occhioni azzurri
che stillavano fiumi di delusione e muco e ha detto: «Immagino

che indosserai 'abito in tarlatana, Jo».



«Perché? Cosa diamine vuoi dire?» ho replicato pensando deliras-
se, visto che avevo il mio vecchio e comodo vestito da casa grigio
e non intendevo mettermi niente di elegante pitt di quanto non
desiderassi volare.

«Per andare al ballo» ha precisato lei. «Ovviamente ci andrai al
mio posto.»

«Puoi scordartelo» ho detto, perché sai bene quanto io ami i balli
in generale e i Tudor in particolare.

«Oh, no, Jo, devi andarci!» ha strillato, anche se con quella voce
roca sembrava pit: Oh, do, Jo, devi addarci. «Non possiamo per-
mettere che il povero Laurie ci vada da solo, dopo che ha lavorato
cosi duramente e dopo che la signorina Randal ¢ stata cosi orribile
con lui»

«Quisquilie» ho detto io. «Ci penseranno i compagni di universita
a intrattenerlo e poi se tu non vai il signor Laurence non dovra
fare da chaperon, cosa che immagino sara un sollievo per lui, visto
che non gl'importa dei Tudor piu di quanto non importi a me.»
«Sembrera scortese e strano rinunciare ora» ha detto lei. «<E poi
il signor Laurence ha dato a Bridget la serata libera, quindi non
ha nulla per cena. Oh, Jo, ti prego, fallo e non ti chieder6 mai piu
niente, per sempre.»

Sai bene quanto possa essere persuasiva quella gattina di Amy
quando vuole, cosi alla fine, tutta in ghingheri nel mio abito di
tarlatana, con il pil rigido fazzoletto ricamato di Meg e quanto
mai a disagio, eccomi entrare a casa Tudor al braccio di Laurie.
E, oh, mammina, avrei tanto voluto che vedessi lo sgomento sui
volti degli amici di Laurie quando hanno scoperto che la «signo-
rina March» che lo accompagnava per la serata non era la pitt
giovane ma la pit vecchia! Il piccolo signor Parker sembrava sul
punto di piangere, né potevo biasimarlo per quel sentimento, per-

ché se mi fosse stata offerta la possibilita di ammirare la bella Amy
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e invece mi fosse stata servita 'imbronciata e vecchia Jo, mi sarei
sentita esattamente nello stesso modo.

Siamo entrati e io ho fatto del mio meglio per apparire piacevole
e non dire niente di strano, perché non volevo che Laurie si ver-
gognasse di me davanti a quellelegante societa. Durante la cena
ce la siamo cavata piuttosto bene e sembrava che la Fortuna mi
sorridesse, perché il vecchio signor Tudor mi ha presentato suo
zio in visita dalla Scozia, un anziano signore di primordine, con
begli occhi azzurri e capelli bianchi che gli spiovevano da ogni
parte sul viso rubizzo. Era stato maggiore nell'esercito britannico
in India e mi ha raccontato tante di quelle storie dell'«In-ja», co-
me la chiama lui, di uomini che camminano sui carboni e fanno
danzare i serpenti suonando il piffero, di signore in seta dai colori
vivaci che viaggiano in vetture sul dorso degli elefanti, che credo
sarei potuta restare ad ascoltarlo tutta la notte.

Purtroppo il nostro piacevole interludio non & durato a lungo,
perché proprio quando il maggiore stava arrivando al punto piu
emozionante di uno scontro avuto nel cuore della giungla con una
pantera che si aggirava furtiva, ¢ apparso dal nulla il pronipote,
il giovane signor Tudor, si ¢ inchinato con freddezza allo zio e
ha detto: «Le mie scuse per I'interruzione, signore, ma temo di
dover richiedere la presenza della signorina March in salotto. Ha
ricevuto un messaggio di una certa urgenza da casa».

Sono volata dietro di lui dalla serra al salotto, con il cuore in gola,
immaginando chissa cosa fosse successo in mia assenzaa Amyoa
uno dei gemelli o addirittura (oh, mammina) che la peggiore delle
notizie provenisse dalla costa. Quando siamo arrivati in salotto,
pero, non cera alcun messaggero, solo il giovane signor Tudor con
laria immensamente compiaciuta tra i suoi amici.

«Non sono stato un attore formidabile, signorina March?» ha

chiesto. «Vi ho vista tutta sola alla mercé del vecchio chiacchie-



rone, certo che, se non fossi accorso a salvarvi, sareste rimasta ad
ascoltare le sue infinite e monotone storie per tutta la sera. Non
siete contenta che I'abbia fatto, e infinitamente grata?»

Oh, mammina, ero inferocita. Ho cercato di fare come mi hai
insegnato, di domare il mio temperamento e di restare calma, e
forse ci sarei riuscita se ci fosse stata Meg a inarcare le soprac-
ciglia 0 Amy a dire qualcosa di delizioso per farci ridere tutti e
far sfumare il momento. Pero ero da sola, mammina, con la mia
rabbia atroce e crudele.

«Siete il giovanotto pitt maleducato e sgradevole che abbia mai
conosciuto!» ho detto stringendo i pugni, perché sarebbe bastata
un’altra lieve provocazione e credo che l'avrei picchiato.
Immagino che non sia abituato a sentire toni cosi franchi, visto che
¢ arretrato con la mano sul petto per lo sdegno. Ha mani orribili,
mammina, bianche e grassocce come quelle di una ragazza ed
essendo un pessimo dandy ama riempirle di pesanti anelli con
diamanti e rubini. Mentre li guardavo, oddio, il diavolo si & im-
possessato di me e prima ancora che riuscissi a fermarmi avevo
aggiunto:

«E avete pin gioielli di mia sorella!».

Gli istanti successivi, purtroppo, li ricordo vagamente. So che Lau-
rie & corso «alla chetichella» dal signor Laurence per parlargli
in privato, che improvvisamente e quanto mai opportunamente
lui ¢ stato colpito dalla sua antica afflizione, la gotta, e che dopo
sbrigativi saluti io sono stata spintonata — con pochissimo preav-
viso - in carrozza e portata a casa. Il signor Laurence, per fortuna
ignaro dei particolari dell'incidente, si ¢ aggrappato con prodezza
alla sua finta indisposizione, mentre Laurie tentava audacemente
di mantenere un contegno sobrio riuscendoci per buona parte del
tragitto. Eppure, proprio mentre svoltavamo l'ultimo angolo sulla

via di casa, il signor Laurence, pensando di tirarmi su, mi ha chie-
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sto con la massima innocenza: «Non credi, mia cara, che stasera i
gioielli della signorina Tudor fossero particolarmente belli?». Al
che Laurie ha poggiato la testa sulle ginocchia in un vero attacco
d’ilarita e non I'ha alzata finché non siamo arrivati a casa.
Stamattina tutta la citta era al corrente della storia e quasi al canto
del gallo Meg, regale come I'imperatrice Eugenia di Francia, &
venuta a rimbrottarmi per la mia deplorevole mancanza di edu-
cazione e buone maniere. E stata proprio una pessima giornata,
mamma. Meg mi ha fatto la predica, Amy aveva laria afflitta,
Hannah correva dal salotto alla cucina senza dire una parola e
persino Miss Tabby ha drizzato la coda tigrata in segno di sdegno
e si rifiuta di parlare con me. La situazione ¢ peggiorata quando,
a meta mattinata, hanno suonato alla porta e cera un fattorino
con una scatola di fiori, rose stupende, felci ed eliotropi belli come
quelli della serra del signor Laurence, con un biglietto indirizza-
to alla signorina Josephine March che diceva: «All'unica giovane
donna che ieri sera mi ha fatto desiderare di avere quarantanni
di meno. Ossequi, James Patterson (maggiore)».

Per un istante ho pensato che il dono potesse attenuare almeno in
parte la furia di Meg, invece ha avuto l'effetto di attizzare il fuoco.
Non basta, dice lei, essere piacevole solo con quelli che io trovo
affascinanti o interessanti: ¢ dovere di chiunque abbia una buona
educazione essere affabile con ogni persona che incontra, specie
se quel chiunque € una giovane donna ospite a casa d’altri. Ieri sera
ho disonorato I'intera famiglia e se non imparo a tenere a freno la
lingua, adesso che sono ancora abbastanza giovane da imparare
cose nuove, diventerd una vecchia signora bisbetica ed eccentrica
e la famiglia si vergognera per sempre di me. Mi ha detto tutte
queste cose orribili e altro e, oh, mammina, so che lei ha ragione e
io torto, ma non riesco proprio a starmene in disparte a guardare

un giovanotto che si prende gioco di un anziano, specie se si tratta



di un giovane vacuo come Tudor e di un anziano magnifico come
il maggiore, quindi cosa mai ne sara di me e cosa mai devo fare?
Stasera mi manchi moltissimo, mammina. Meg ¢ in collera con
me, e solo tu capisci quanto io mi sforzi di essere buona, piacevole
e femminile, cosa per me non facile e innaturale. Le lettere sono
un conforto, ma se tu fossi qui potremmo sederci insieme accanto
al caminetto, come facciamo nelle nostre serate tranquille, con
te sulla poltrona e io sdraiata sul caro, vecchio sofa malridotto
con la testa sul cuscinetto rosso di Beth, e potrei parlarti come
riesco soltanto con te, raccontarti tutti i miei problemi e vedere il
tuo caro sorriso d’incoraggiamento. Per consolarmi leggo le tue
lettere, ma preferirei tanto il tuo sorriso che mi rallegra e la tua
mano che mi accarezza la fronte. Pazienza, se stasera sono giu
¢ solo per colpa mia, come senza dubbio mi ricorderebbe Meg.
Scrivi presto, mammina cara, ¢ un conforto ricevere le tue lettere
e ora ho un estremo bisogno del sostegno della mia mammina.
Con amore e con il cuore afflitto, la tua pecora nera

Jo

Lulu rimase a lungo seduta con la lettera in mano, chiedendosi
cosa fosse successo nella casa della cittadina fuori Boston tutti
quegli anni prima. Mammina aveva riso dell'incidente, come
il giovanotto di nome Laurie, o le aveva fatto la predica come
Meg? L'azzimato signor Tudor l'aveva mai perdonata e cosa
avevano pensato gli altri ospiti del ballo? E Jo trovava davvero
divertente che i giovanotti preferissero apertamente la sorella o
le sue battute nascondevano invece un cuore in pena? Alla fine,
pero, aveva trovato 'amore, ricordo in fretta Lulu a se stessa.
Per quanto da ragazza fosse stata maldestra, aveva conosciuto
un professore tedesco, chissa come e dove, si era innamorata e
l'aveva sposato, e la mamma aveva sempre detto che erano stati
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felici. La mamma aveva anche detto, proprio quel pomeriggio,
che la famiglia 'adorava. Era la parola precisa che aveva usato.
Adorava.

Quando ricomparve in cucina il pomeriggio era quasi finito e
Fee aveva da tempo concluso il cruciverba.

«E rimasto un po’ di té?» chiese.

«Guardo subito» rispose Fee che, previdente, aveva prepa-
rato unaltra teiera.

r 10
‘ Righe dai libri
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