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A Lydia Newhouse che ha avuto l’idea
e a Harriet Barber che mi ha aiutato a realizzarla



Nota dell’autrice

Per datare le lettere di Jo March e gli eventi accaduti alla sua famiglia ho preso come punto 

di riferimento l’unica data citata in Piccole donne, quella della redazione e della firma del 

testamento di Amy, il 20 novembre 1861. Questo però significa che il libro si apre nel 

dicembre del 1860, mentre il padre era via per assistere gli uomini dell’esercito «dove 

c’erano i combattimenti», quasi quattro mesi prima dell’inizio della Guerra civile. Per il 

rispetto e l’affetto che mi legano a Louisa May Alcott ho deciso di seguire la sua cronologia 

invece di attenermi rigorosamente ai dati storici.
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1

Plumfield, ottobre 1888

Carissima Amy, 
mia figlia è arrivata in questo mondo e, che sia benedetta, è la 
bimba più rossa e chiassosa che si sia mai vista! La nascita è stata 
dura per entrambe, ma lei è venuta fuori come uno squillo di 
tromba e quando me l’hanno appoggiata sul seno mi ha guardato 
con i suoi occhietti grigi e vispi e ha annuito con aria decisa, quasi 
a dire: «Ecco fatto! Non credo che lo rifaremo, mamma, e io sono 
la prima a rallegrarmene».
Fritz e i ragazzi sono già alla sua mercé, perché quando non 
strilla è una creatura allegra e ci intrattiene tutti moltissimo. 
Meg la cova come una chioccia con la cuffietta di pizzo, igno-
rando gli urli ma salutando ogni gridolino e ogni mormorio 
come fossero i capolavori di Herr Wagner o i discorsi del pre-
sidente Lincoln in persona. Daisy e Josie le rendono omaggio 
e, alla fin fine, la piccola sembra destinata a essere coccolata 
e viziata quasi quanto una certa bambinetta dai capelli biondi 
che un tempo conoscevo a Concord. A ben pensarci, però, se 
da grande varrà almeno un decimo della donna in cui quella 
bambinetta si è trasformata non avrò motivo di lamentarmi, da 
nessun punto di vista. Se solo mammina e la mia Beth fossero 
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ancora qui con noi non potrei desiderare niente di più.
Devo ammettere, cara, che è assolutamente magnifico avere una 
figlia! Ovviamente amo i miei bei ragazzi e sono arcifiera di loro, 
ma per me era una profonda delusione non aver avuto anche una 
figlia, come tu hai la tua Bess e come Meg – donna felice! – ha Josie 
e Daisy. E proprio quando pensavo che quella parte della mia vita 
fosse giunta al termine, ecco che arriva la bambina più preziosa 
che avessi mai osato immaginare. La crescerò affinché diventi 
buona, diligente e operosa nella comunità, e farò in modo che 
corra, giochi e sia spensierata, abbia un corpo forte e una mente 
vivace. Le insegnerò a seguire gli aspetti positivi della sua femmi-
nilità, ma le insegnerò anche che le ragazze sono capaci quanto 
i ragazzi e altrettanto intelligenti, grazie all’istruzione. Aspetto 
con ansia di vedere i tempi in cui crescerà, tempi che per fortuna 
stanno cambiando per le donne. Forse quando avrà l’età giusta le 
sarà addirittura permesso di votare, come sperano le donne in-
glesi, e quando quel giorno felice arriverà io lancerò in aria la mia 
cuffia da vecchia signora, le gale, i nastri e tutto il resto, vedrai se 
non lo farò, e scandalizzerò l’intera città come quand’ero ragazza!
Cara Amy, vorrei anche spendere qualche parola su come la chia-
meremo. So quanto tu fossi in ansia per il fatto che se avessi avuto 
una femmina avrei voluto chiamarla Beth, e a essere sincera se 
non avessimo già la tua Bess in famiglia lo vorrei, perché sai che 
Beth è sempre nel mio cuore. Però ora è la tua principessa riccioli 
d’oro a portare quel nome e, per quanto caro e prezioso, deve ap-
partenere a una sola. Perciò la mia bambina sarà semplicemente 
Josephine come sua madre: Fritz è contento, a Josie non importa 
e noi la chiameremo Cissie, così non ci saranno due nomi uguali. 
E, cara, non ti dispiace, vero, se le metto Elizabeth come secondo 
nome? Mi piace sapere che dal cielo Beth veglia anche su di lei 
come veglia su tutti noi, e sempre lo farà. 
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Grazie per la lettera, non so dirti quanto abbia gradito il pacco 
con i doni dei tuoi viaggi, la piccola Cissie Bhaer avrà un’aria da 
perfetta parigina quando la porterò in città! Sono lieta di appren-
dere che Teddy si comporta bene tra i signori e le signore raffinate 
d’Europa e che Bess continua a far progressi con le sue torte di 
fango seguendo le orme della madre (non accigliarti, cara, non ti 
dona, sai bene che non imparerò mai a parlare con rispetto delle 
tue sculture, per quanto siano artistiche). Torna a casa sana e salva 
da Roma, tesoro, e vieni a trovarmi al più presto, perché desidero 
con tutto il cuore presentare a voi tre la più affascinante, fresca e 
piccola – anche se tutt’altro che tranquilla, come la povera testa 
della sua mamma può confermare – delle piccole donne.
La tua sorella in costante subbuglio
Jo

Una domenica piovosa di inizio primavera, quasi un secolo e 
un quarto dopo, e a circa cinquemila chilometri di distanza, 
Fee Atwater era seduta per il brunch insieme a due delle sue 
figlie e in attesa della terza, nella cucina di una casa alta e stretta 
di Islington. Fee era nata e cresciuta in America e pur avendo 
trascorso a Londra, molto felicemente, la maggior parte della 
sua vita adulta, c’erano ancora certe abitudini americane che 
non l’avrebbero abbandonata fino al giorno della morte. Una 
di queste era la tradizione del brunch domenicale, un appun-
tamento allegro e movimentato intorno alla tavola della cucina 
accogliente, piena di libri di ricette spiegazzati, foto incorniciate e 
mazzi di fiori infilati qua e là in barattoli di marmellata e bottiglie 
del latte, durante il quale famigliari e amici andavano e venivano 
servendosi bagel e formaggio cremoso, salmone affumicato e 
uova strapazzate, e da non molto – da quando Fee aveva ceduto 
al fascino di Ottolenghi in Upper Street – una varietà di insalate 
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e contorni pronti a completare il banchetto. Quando c’era, il ma-
rito controllava il prezzo sui contenitori e si lamentava dicendo 
che la moglie li avrebbe mandati tutti in rovina. Fee, però, gli 
faceva notare che con il suo lavoro di psicoterapeuta guadagnava 
abbastanza da poter viziare la famiglia con qualche leccornia 
una volta alla settimana e che, comunque, non le sembrava di-
sdegnasse quei piatti stravaganti quando gli venivano offerti.

Fee e David Atwater erano una coppia felice. Lui era proprie-
tario di una piccola casa editrice specializzata in libri di viaggio 
che lo teneva spesso lontano dall’Inghilterra, a volte per parec-
chie settimane di fila. Fee, indipendente per natura, discendeva 
da una lunga stirpe di energiche donne del Massachusetts, ed 
entrambi ritenevano che lo spazio messo tra loro dai viaggi di 
lui facesse bene al rapporto. Qualunque fosse il motivo, il loro 
era un matrimonio solido. Si rispettavano e ridevano molto, a 
volte litigavano ma facevano sempre la pace e, dopo una tren-
tina di anni insieme, per strada provavano ancora l’impulso di 
prendersi per mano.

«Chissà come saremo Matthew e io» disse alla madre con aria 
sognante Emma, la figlia maggiore – che, tra lo stupore di nessu-
no e il piacere di tutti, aveva da poco annunciato il fidanzamen-
to con Matthew, suo compagno da tre anni – «quando saremo 
sposati da quanto lo siete tu e papà. Mi sembra strano pensare 
che tre anni fa non ci conoscevamo nemmeno... chissà come 
saremo dopo aver vissuto insieme per altri venticinque anni.»

«Secondo me lui sarà ridotto a uno straccio» commentò la 
più giovane Lulu, che all’età di ventiquattro anni non aveva an-
cora perso l’abitudine di punzecchiare le sorelle. «È un uomo 
molto coraggioso, gliel’ho detto proprio la settimana scorsa.»

«Sarà per questo che ha annullato il matrimonio» disse Em-
ma. «Grazie per la spiegazione, Lu, non ne capivo proprio il 
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motivo. Mamma, sai per caso quante calorie ci sono in quest’in-
salata di melanzane? Ha un aspetto magnifico ma pericoloso.»

«C’è solo un modo per scoprirlo» rispose Lulu. Allungò la 
mano verso la sorella per prendere il contenitore, si servì una 
porzione e gonfiò le guance all’istante. «Oddio, ho preso tre 
chili! Sono enorme!»

Fee si versò il caffè e guardò le ragazze chiedendosi, non per 
la prima volta, come avesse fatto a partorire due creature così 
diverse l’una dall’altra. Emma era la figlia modello, talmente 
educata che a volte lei e David avevano temuto un’esplosione 
di sfrontatezza repressa. L’   esplosione, però, non c’era mai stata: 
sembrava proprio che per Emma fosse naturale compiacere le 
persone. Da piccola aveva dormito difilato ogni notte, aveva 
superato felicemente l’adolescenza senza intoppi né follie, si era 
laureata con un buon voto alla University of London in politi-
che sociali e ora lavorava nell’ufficio amministrativo di un ente 
privato che controllava la qualità dei servizi ospedalieri.

Tre anni prima, tramite amici, aveva conosciuto Matthew 
Weston, un giovane consulente informatico dall’aria simpa-
tica. Un anno dopo si era trasferita nel suo ordinatissimo 
appartamento in una stradina dietro la fermata Angel della 
metro e adesso programmavano di sposarsi all’inizio dell’an-
no seguente. A Fee la figlia aveva confidato che dopo altri 
tre anni, quando lui ne avrebbe avuti trentadue e lei trenta, 
volevano provare ad avere un bambino. Emma aveva capelli 
castani lucenti e mai in disordine, grandi occhi azzurrogri-
gio e carnagione chiara, di porcellana. Al lavoro indossava 
pantaloni di buon taglio, nel tempo libero, jeans in inverno e 
gonne a fiori in estate, a cui abbinava camicette di Zara o di 
Whistles. Aveva le unghie corte ma curate in modo impec-
cabile, e stava attenta a non ingrassare. Sarebbe stata, pensò 
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la madre con un pizzico di malinconia, la più bella sposa che 
si potesse immaginare.

Se Emma era morbida come una pesca, Lulu – pensava spes-
so la madre – ricordava un curry piccante, ricco di spezie e di 
sapori inaspettati. Ragazzona solida e un po’ sciatta, con vigili 
occhi marroni e una scomposta cascata di capelli castani che le 
copriva il viso e che lei rifiutava di tagliarsi, avanzava impettita 
mentre la sorella si muoveva silenziosa, e guardava il mondo 
in cagnesco mentre la sorella era tutta sorrisi. Fin da subito si 
era ripromessa di sfidare le convenzioni e non corrispondere 
alle aspettative. A scuola era stata più volte oggetto di riunioni 
nervose tra genitori e insegnanti finché, all’improvviso, stanca 
di combinare guai, aveva sorpreso tutti rivelandosi straordina-
riamente in gamba, si era laureata a pieni voti in biochimica 
alla St Andrew’s e poco dopo aveva annunciato di non avere 
la benché minima intenzione di imbarcarsi in una carriera 
scientifica.

Ora, a un anno e mezzo dalla laurea, non aveva ancora deciso 
cosa fare della sua vita e passava da un lavoro temporaneo all’al-
tro, ognuno peggiore del precedente, vivendo con la sua migliore 
amica Charlie, alla quale pagava l’affitto perlopiù cucinando e 
dandosi da fare in casa. Alfreda Alessandra Maria Fitzcharles – 
Charlie per gli amici – e Lulu avevano condiviso un appartamen-
to all’università. Charlie era una bellezza bruna e, agli occhi degli 
Atwater, un po’ esotica, ricca figlia di un albergatore irlandese 
che viaggiava di continuo e di una modella italiana morta in un 
incidente aereo quando lei era piccola. La famiglia possedeva un 
appartamento a Belsize Park dove Charlie aveva generosamente 
invitato Lulu ad abitare fino a quando non avesse guadagnato a 
sufficienza da poter avere un posto tutto suo.

In linea di principio Fee non approvava che le sue figlie ot-
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tenessero le cose gratis, ma si consolava al pensiero che Lulu, 
ottima tuttofare e cuoca eccellente, si rendeva utile in casa, e 
poi era evidente che a Charlie la sua compagnia faceva piacere. 
Charlie, che aveva pochi parenti e a volte le sembrava sola, la 
impensieriva un po’. Quel giorno la ragazza era lì per il brunch 
e sorrideva in silenzio alle pagliacciate di Lulu spalmando ab-
bondante formaggio su un bagel per poi ricoprirlo con mar-
mellata di fragole: in vita sua, non aveva mai avuto bisogno di 
preoccuparsi delle calorie.

«Che ingiustizia» commentò Emma con invidia guardando il 
bagel passare dal piatto alla bocca di Charlie. «Se ne mangiassi 
solo un quarto diventerei un cucciolo di elefante.»

«Scusa» disse Charlie. «A quanto pare ho ereditato il meta-
bolismo di mia madre. Dà sui nervi, lo so.»

«Non scusarti con lei» intervenne Lulu. «Se volesse davvero 
quel bagel sarebbe capace di mangiarti il braccio pur di riuscire 
a prenderlo, non è così Toby?» Allungò la mano per accarezzare 
il gatto arancione stravaccato sulla sedia accanto a lei, che sbatté 
le palpebre con aria mite. «A proposito di elefanti, mamma, 
quando torna papà?»

«Giovedì verso mezzogiorno,» rispose Fee «Air Perú permet-
tendo. Spero che stavolta non faccia troppo baccano rientrando. 
Sai Charlie, l’autunno scorso abbiamo trasformato la vecchia 
camera di Sophie nel mio studio e quando lui torna a casa di 
giorno a volte se lo dimentica. Due settimane fa una donna mi 
stava raccontando la tragica storia del suo divorzio: lei piangeva, 
io l’ascoltavo porgendole i fazzolettini e proprio nel momento 
più triste del racconto la porta d’ingresso si è chiusa di schianto 
e abbiamo sentito urlare: “Fee-Fee, mia piccola monella! Il pa-
parino è a casa!”, battuta che lui trova sempre molto spiritosa. 
Avrei voluto ucciderlo.»



14

«Dovresti mettere un biglietto sulla porta per quando arriva» 
suggerì Emma.

«Buona idea, Emma, forse lo farò.» Fee sorrise al buon senso 
della figlia maggiore. «Lulu, tesoro, hai ricevuto il mio messag-
gio sul professor Hamilton?»

Lulu sospirò. «Sì, mamma, ho ricevuto il tuo messaggio sul 
professor Hamilton» rispose. «E tu riceverai mai il mio mes-
saggio che non intendo passare la vita in mezzo alle provette, 
rinchiusa come un topo da laboratorio quasi cieco e affetto da 
sindrome ossessivo-compulsiva?»

«Be’, cara, penso che tu non voglia neanche passare la vita a 
lavorare nell’ufficio di un negozio dell’usato, no?»

«Non è un negozio dell’usato» precisò Lulu. «È una ditta che 
importa oggetti d’arte e di antiquariato e, che tu ci creda o no, ci 
sto bene. È vicino casa, il signor Goncharoff è un uomo molto 
piacevole con cui lavorare e non gl’importa se io...»

Si fermò, troppo tardi.
«Se tu per esempio non dovessi trovare il tempo di andare al 

lavoro quando non ti va» concluse la madre per lei. «Oh, Lulu, 
cosa dobbiamo fare con te?»

«Non vi ho chiesto niente» disse Lulu. «Sono una donna, 
non mi aspetto denaro da voi e quello che faccio della mia vita 
sta a me deciderlo, quando deciderò di deciderlo, e a nessun 
altro.»

«Io proprio non ti capisco» disse Emma. «Passi da un lavoro 
all’altro. Ci sono donne che sarebbero disposte a uccidere pur 
di avere un cervello come il tuo.»

«Be’, non servirebbe a molto nel braccio della morte, no?» 
E con questo, decise Lulu, l’argomento delle sue prospettive 
professionali era chiuso. «E comunque, mamma, tu sei l’ultima 
che può farmi la predica. Alla mia età vivevi in una comune di 
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sole donne fuori Boston dove leggevate Gloria Steinem e ogni 
sabato bruciavate reggiseni.»

Lulu era priva di tatto, ma non di astuzia: era un tema a cui 
Fee era sempre molto sensibile.

«Non li abbiamo mai bruciati» rispose categorica. «Questa è 
un’ignobile menzogna messa in giro dall’establishment maschile 
solo per paura – che pena! Ci limitavamo a evitare la tortura di 
infilarci in quei corsetti e in quei busti orribili come era tocca-
to alle nostre povere madri, e il fatto che ci procurasse molto 
piacere li faceva arrabbiare.»

«Hai vissuto in una comune?» chiese Charlie. «Com’era?»
«Un’assurdità» spiegò Lulu. «Allevavano polli e vivevano di 

uova e mele mezze marce, e il fine settimana uscivano in bande 
a caccia di maschi porci e sciovinisti, indossando salopette e 
spillone rotonde con su scritto roba tipo “A una donna serve un 
uomo come a un pesce una bicicletta”. E poi si meravigliavano 
di non piacere agli uomini.»

«Era stupendo» raccontò Fee. «Eravamo giovani e piene di 
ideali, ma Lulu ha ragione, ci prendevamo troppo sul serio. 
Però all’epoca non potevamo concederci il lusso di scherzare 
sull’uguaglianza. Avevamo un compito e abbiamo lavorato so-
do, aprendo straordinarie prospettive alla nuova generazione di 
donne. Senza di noi, voi ragazze non avreste la vita che avete. 
Hai assaggiato il cuscus, Charlie? È piuttosto buono.»

«Non dovremmo lasciare qualcosa a Sophie?» disse Charlie 
notando che la tavola cominciava a svuotarsi.

«Sophie?» Lulu aggrottò la fronte fingendosi perplessa 
dall’accenno alla sorella minore. «Chi è Sophie?»

«Quella che arriva sempre per ultima» le ricordò Emma. 
«Chiassosa, bionda, confusionaria.»

«Ah, quella Sophie.» Lulu allargò le braccia e sorrise rag-
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giante alle altre. «Ciao mamma, ciao ragazze, scusate il ritar-
do, non indovinerete mai cosa mi è successo venendo qui, io 
sono un’attrice, sono assolutamente adorabile e vi adoro tutte. 
Quella?»

«Ti servirebbe una parrucca bionda» disse Emma. «E do-
vresti portare le braccia un po’ più in alto che in fuori, ma per 
il resto sei perfetta.»

«Vuoi dire che ho avuto la parte?» Lulu si strinse le mani al 
petto estatica. «Ti adoro!»

«Sei stata molto gentile a pensare a lei, Charlie» disse Fee. 
«Ma Sophie sa che cominciamo a mezzogiorno e ora sono quasi 
le due. Se non riesce ad arrivare in tempo per mangiare con noi 
si accontenterà di quello che resta.» Però si alzò lo stesso per 
rifare il caffè.

In quel momento la pesante porta d’ingresso si aprì e si ri-
chiuse, facendo entrare una lieve folata di vento umido e Sophie 
in persona, più alta delle sorelle e magra come un levriero, con 
capelli color oro e una chioma ribelle intorno a lineamenti de-
licati ed enormi occhi azzurri espressivi, quel giorno ardenti 
di furiosa indignazione. Entrò nella stanza a passo di marcia, 
senza preoccuparsi di salutare, e si lasciò cadere su una sedia.

«Non indovinerete mai cosa mi è successo!» annunciò.
Emma e Lulu si scambiarono un’occhiata, tentarono di re-

primere una risata ma non ci riuscirono.
«Cosa c’è?» disse Sophie fissandole. «Ciao, Charlie, bel ma-

glione. Che cosa tramano le sorellastre?»
«Si stanno comportando da sciocche» rispose Fee avvicinan-

dosi alla figlia più piccola per baciarla e rivolgendo uno sguardo 
severo alle altre due. «Cosa c’è, tesoro? È successo qualcosa di 
brutto?»

«Brutto? Terribile! Tragico. Disastroso. Non ci crederete mai! 
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State a sentire.» Sophie si alzò e si guardò intorno con aria af-
flitta. «Ruby sta per sposarsi» annunciò.

Silenzio.
«Se sapessimo chi è Ruby,» disse infine Lulu «forse la notizia 

sarebbe un po’ più interessante.»
«Ruby è la sorella di Esme» spiegò Sophie. «La sorella mag-

giore, e a dirla tutta è una persona orribile. Ha una faccia lunga 
e acida come un limone, non le piace nessuno, non approva 
nessuno, è vegana e ci assilla addirittura quando mangiamo 
le uova, figuratevi la carne, ed è bravissima a riciclare e dice 
che noi non lo facciamo abbastanza, anche se in realtà io sono 
piuttosto brava, se proprio volete saperlo, e se ti azzardi a fare 
una battuta lei ti guarda con aria disgustata, e se esci a cena con 
lei, cosa che io cerco di evitare, fa il calcolo di quanto spende e 
non scuce un penny di più anche se gli altri dividono il conto, e 
in genere è così tremenda da non piacere nemmeno a me, a cui 
piacciono quasi tutti, vero mamma? Quel caffè è appena fatto? 
Grazie, mamma, muoio di fame, che cosa mi avete lasciato?»

«Dunque, per riassumere» disse Lulu guardandola avven-
tarsi con appetito sugli avanzi del brunch. «La sorella della tua 
coinquilina non è molto simpatica, ma sta per sposarsi...»

«Ti rendi conto?» Sophie mandò giù un quarto di bagel e agitò 
il resto con aria allibita. «L’    ha conosciuto a un raduno di pacifisti 
in capo al mondo, il che è quanto mai ironico, visto che lei è la 
persona meno pacifica che io conosca, è scoppiato l’amore, una 
passione travolgente, e la settimana prossima festeggiamenti sfre-
nati al municipio di Waltham Cross, non baderanno a spese, birra 
e patate arrosto. E lui è carino! O almeno sembra, ma dev’essere 
pazzo, perché lei è davvero, ma davvero, e dico davvero...»

«Non con tutti è facile andare d’accordo, amore» disse Fee. 
«Ma anche le persone difficili trovano un partner.»
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«Io sto ancora aspettando» commentò Emma con gentilezza 
«di capire cosa c’entra con te.»

«Cosa c’entra con me?» domandò Sophie. Diede un altro 
morso al bagel e scosse la testa incredula alla lentezza di com-
prendonio delle sorelle. «Nessuna delle due ci arriva? Quando si 
trasferirà da lui lascerà il suo appartamento. E il patto è sempre 
stato che, se o quando l’avesse fatto, Esme avrebbe preso il suo 
posto. Quindi Esme lascerà il nostro appartamento e io sarò in 
mezzo a una strada.»

«Non puoi cercarti un’altra coinquilina?» chiese Fee. «La casa 
è piccola, ma a quel prezzo di certo troverai qualcuno.»

«Ci sarebbe un problemino, mamma» disse Sophie. «La casa 
è un accordo privato tra Esme e me.»

«Accordo privato?» Emma avvicinò la sedia al tavolo, incu-
riosita, appoggiando il mento sulla mano. «Che cosa significa 
esattamente?»

Sophie sospirò e guardò le sorelle con disapprovazione.
«Dovete proprio restare ad ascoltare, voi due? Non avete un 

calderone da rimestare?»
«Oh, no, no» rispose Emma. «Abbiamo tutta la giornata, 

non è vero Lulu?»
«Sono tutt’orecchi» confermò la sorella.
«D’accordo.» Sophie sospirò di nuovo. «Non abbiamo fatto 

niente di male, solo che la padrona di casa è un’amica dei genito-
ri di Esme e quando Esme si è trasferita lì le ha dato il permesso 
di ospitare gli amici e io sono una sua cara amica e quindi mi 
ha ospitato a lungo.»

«Anche se ufficialmente è una casa per una persona» disse 
Fee. «Oh, Sophie, sai che è sbagliato.»

«Non abbiamo fatto niente di illegale, mamma» rispose So-
phie. «E io sono stata un’inquilina modello, anzi, ho tenuto la 
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casa molto meglio di quanto abbia fatto Esme. E sto simpatica 
alla signora Powell. Ci siamo viste un paio di volte quando è 
venuta a trovarla. Credeva che fossi un’amica in visita dal Nord.»

«Dal Nord» mormorò Lulu tra sé e sé. «La faccenda si fa 
interessante, vero Emma?»

«Islington è a nord di Battersea» la informò Sophie con gra-
vità. «E poi io so imitare alla perfezione l’accento dello Yorkshi-
re, me l’ha insegnato lo zio Tim.»

«Sophie, non è giusto» disse Fee. «Se la signora Powell voleva 
una sola inquilina ne aveva tutto il diritto e tu avresti dovuto 
rispettare la sua volontà.»

«Lo so.» Sophie chinò la testa in segno di pentimento. «Sono 
una bambina molto cattiva, la vergogna dei miei genitori che, 
mio malgrado, hanno cercato di crescermi con sani princìpi.» 
S’illuminò. «Ma adesso che ritorno da voi avrete un’altra occa-
sione per provarci.»

«Torni da noi? Tesoro, ma qui non c’è posto.»
«Sì che c’è. So di non avere più la mia stanza, ma cosa ne 

dici dell’ultimo piano?»
«Non ricordi? La camera di Lulu non è più sicura dopo quel 

temporale. Il soffitto potrebbe crollare da un momento all’altro 
e speriamo che Kevin riesca a trovare un po’ di tempo per ve-
nire a ripararlo prima che ceda definitivamente. Al momento 
è parecchio impegnato, ma è talmente bravo che non vogliamo 
cercare nessun altro.»

«Bene, allora userò la camera di Emma. L’  ho sempre voluta.»
«Tesoro, abbiamo un inquilino.»
Pausa.
«Davvero?» chiese Sophie.
«Un certo Tom?» si intromise Lulu. «Uno studioso america-

no alto e silenzioso che se ne sta per conto suo?»

quellapiccola
Timbro
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«Lui?» chiese Sophie. «È ancora qui? Pensavo fosse tornato 
in America.»

«No, è qui» confermò Fee. «È molto silenzioso, appunto.»
«Ah.»
Sulla tavola calò il silenzio.
«Magari puoi sistemarti sul divano del salotto» le propose 

la madre.
«Non ti farebbe piacere» disse Sophie. «M’inventerò qual-

cosa.»
«Be’, se ti serve, il divano è disponibile» insisté Fee.
«Sta’ tranquilla. M’inventerò qualcosa.»
Di nuovo silenzio.
«Potresti stare da noi per un po’» propose Charlie.
«Charlie!» esclamò Lulu. «Questa me la paghi. Ovvio che 

non può.»
«Be’, se non ha altro posto in cui andare. Abbiamo la camera 

degli ospiti.»
«Non la conosci. È tremenda. Lascia la sua roba dappertutto 

e ti prende i vestiti senza chiederlo.»
«Non i tuoi» disse in fretta Sophie. «Sono bruttissimi. Però 

Charlie ha delle belle cose.»
«Vedi? E non si è ancora trasferita.»
«Ma a lei chiederei il permesso, perché è una persona sim-

patica, non una sorella orribile.»
«Charlie, non puoi farlo.» Lulu la guardò e scosse la testa ri-

soluta. «Sei una mia amica, non la padrona di un dormitorio per 
le Atwater bisognose. Non può nemmeno pagarti l’affitto, lo sai.»

«Tu non lo paghi» ribatté Sophie.
«Primo, Charlie è amica mia, non tua. Secondo, pago quel 

che posso. E terzo, cucino sempre io, è il mio contributo all’e-
conomia domestica.»
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«Anch’io so cucinare» disse Sophie suscitando l’ilarità delle 
sorelle.

«È vero» ribadì. «Ho imparato quest’anno. Mamma, falle 
smettere, sono cattive con me.»

«A quanto pare Lulu non ha bisogno di aiuto in cucina, te-
soro» rispose Fee. «Ma se Charlie dice sul serio potresti trovare 
altri modi per renderti utile, no? Sei proprio gentile, Charlie, 
sicura che vada bene?»

«Non farlo, Charlie» implorò Lulu. «Te ne pentirai. Ce ne 
pentiremo tutte e due.»

«La camera degli ospiti è vuota» disse Charlie. «Lasciamola 
venire, Lulu. Saremo la nuova comune femminile di Haverstock 
Hill.»

«Charlie! Ti adoro!» gridò Sophie. Corse da lei e le gettò le 
braccia al collo, tempestandola di baci.

«Uh.» Charlie, poco incline al contatto fisico, si allontanò 
irrigidendo un braccio. «Alla larga o niente ospitalità.»

«Bene» commentò Lulu. «Continua a baciarla, Sophie.»
Sophie arretrò delusa. «E ti definisci italiana?» si lagnò. «Do-

vresti essere mediterranea e affettuosa.»
«Non mi definisco in nessun modo» disse Charlie. «E poi 

non ho sorelle. Le sorelle abituate a baciarsi a casa finiscono 
per perdere il controllo anche in pubblico e diventano una vera 
piaga sociale.»

«Io non bacio le mie sorelle» protestò Lulu. «Non credo nem-
meno che mi piacciano, figurati se mi va di sbaciucchiarle.»

«Sì che lo fai» disse Charlie. «Lo fai di continuo e neanche 
te ne accorgi.»

«Così?» Lulu posò la testa con fare melodrammatico sul 
petto di Emma, le prese la mano e la baciò rumorosamente. 
«Mmm, salmone affumicato.»
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«Ecco. Lo stai facendo.»
«Non è vero, ti mostro quello che non faccio. Passami un 

bagel, mamma, mi è venuta voglia di mangiarne un altro.»
«Sono fortunate ad avere delle sorelle, vero Charlie?» disse 

Fee. Si versò un altro caffè e passò la caffettiera all’ospite. «Io 
avrei tanto voluto averne una, ma sono rimasta figlia unica.»

«Io avrei voluto un fratello» ammise Sophie rivolgendo uno 
sguardo di rimprovero a Emma e a Lulu. «Avrebbe portato a 
casa tutti gli amici.»

«Invece devi sorbirti le noiose amiche di tua sorella che ti 
offrono camere gratis a Belsize Park» disse Lulu. «Grazie tante.»

«Gli amici di mio fratello non ti piacerebbero affatto» inter-
venne Charlie. «Sono dei tipi allucinanti.»

«Hai un fratello?» chiese Sophie illuminandosi.
«Vive a San Francisco» le spiegò Lulu. «Forse dovresti andare 

a trovarlo, Sophie, visto che frequenta solo tipi allucinanti.»
«Mamma! È di nuovo cattiva con me.»
«Ragazze, siate carine l’una con l’altra» disse Fee. «Ricor-

datevi cosa diceva nonna Jo. Una famiglia felice rende la vita 
felice.»

L’  effetto di quel nome sulle due figlie più piccole fu imme-
diato. Lulu borbottò e si accasciò sul tavolo, facendo penzolare 
la lingua come a imitare una morte straziante; Sophie si rannic-
chiò sulla sedia, socchiuse gli occhi, ritirò le labbra mostrando 
le gengive e aspirò da un’immaginaria pipa. «Per mille fulmini, 
ma’, avevo acchiappato un bell’opossum per il tè ma quei dan-
nati guastafeste dei procioni se lo sono pappato, così mi sono 
dovuta mangiare loro, e hanno un saporaccio amaro.»

«Siete proprio cattive con nonna Jo» disse Emma. «Io la trovo 
fantastica.»

«Chi è nonna Jo?» chiese Charlie.



23

«Te ne ho parlato» rispose Lulu.
«A quanto pare non l’hai fatto. Altrimenti non l’avrei 

chiesto.»
«Non riesco a credere di non averti mai raccontato di nonna 

Jo. Qui non si parla d’altro. Notte e giorno, inverno ed estate, 
anno dopo anno. La preghiamo in ginocchio, la imploriamo 
digrignando i denti, mamma, le diciamo, basta con nonna Jo. 
Ma lei ci ascolta? Noooo.»

«Nonna Jo era la mia bisnonna» spiegò Fee. «Ha vissuto fino 
a cent’anni, anche se purtroppo io non l’ho mai conosciuta. 
Dicono che avesse un gran temperamento.»

«Aveva tre sorelle» aggiunse Lulu. «Margaret, una perfetta 
gentildonna, Bethie o Betsey, che era un angelo ed è morta gio-
vane, e Amy, che dormiva con una molletta sul naso per cercare 
di cambiargli forma.»

«Funziona?» domandò Charlie.
«No» rispose Sophie con decisione. «Fa solo male. Molto.»
«L’  ho sperimentato» disse Lulu. «Su di lei. La mamma non 

l’ha trovato divertente.»
«Neanch’io» disse Sophie. «Fa malissimo.»
«Amy sposò un uomo ricco e Meg un uomo povero...» at-

taccò Lulu.
«Ma erano entrambe le donne più ricche d’America in ciò 

che conta davvero...» proseguì Sophie.
«... una vita intensa e attiva e una casa piena d’amore» con-

clusero in coro.
«Non c’è niente di sbagliato in questo» disse Emma. «Non 

che a voi due sembri interessare.»
«Chi sposò nonna Jo?» chiese Charlie.
«Un professore tedesco!» rispose Lulu ridendo: quel pensiero 

l’aveva sempre divertita.
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«Kommen Sie hier, mein lieber fagottino,» disse Sophie «io 
mostrare come fare cose noi in fecchia Bafiera.»

«Avevano una scuola per ragazzi che chiuse durante la De-
pressione» spiegò Lulu.

«Insegnavano a quei piccoli furfanti a scuoiare uno scoiattolo 
proprio come faceva la vecchia Jo in persona» aggiunse Sophie 
continuando la parodia.

«Non era una specie di buzzurra» disse Emma. «Scriveva 
libri.»

«Così dice la mamma» intervenne Lulu. «Chissà perché, pe-
rò, non ne è sopravvissuto nemmeno uno, quindi non c’è verso 
di sapere che libri fossero.»

«Cento modi per fare whisky di contrabbando» suggerì So-
phie. «Sputacchiere: guida per gli appassionati.»

«Ebbe una figlia di nome Cissie,» raccontò Lulu «arrestata 
tre volte perché suffragetta, che ebbe una figlia di nome Jojo, 
pilota di aerei durante la Seconda guerra mondiale, che ha avuto 
la mamma, il cui vero nome è Josephine, che ha avuto Emma, 
anche lei di nome Josephine, solo che da piccola io non riuscivo 
a pronunciarlo, quindi usiamo il suo secondo nome. Sono tutte 
vecchie streghe orribili: è una tradizione di famiglia.»

«Un giorno,» disse Fee «quando io sarò morta e le tue figlie, 
come fanno le figlie dolci e normali, verranno a chiederti le 
storie di famiglia, ti pentirai di essere stata troppo occupata a 
scherzarci sopra per riuscire a ricordarne almeno una.»

«Le manderò dalla zia Emma» disse Sophie. «Affezionata 
com’è a nonna Jo, saprà raccontare tutto di lei.»

«No, non lo farò. Racconterò quel che so ai miei figli, ma 
mi dovranno giurare di non riferire nemmeno una parola alle 
tue orribili pesti. Se vuoi sapere qualcosa dovrai andare dalla 
zia Amy.»



25

«Oh.» Sophie rabbrividì.
«La zia Amy è una delle tantissime biscugine della mamma» 

spiegò Lulu a Charlie. «È una vecchia ciabatta spaventosa che 
vive a Boston e non fa altro che parlare della Famiglia.»

«È molto buona con voi» disse Fee. «Non ha figli e per lei 
siete più importanti di quanto pensiate.»

«Ci manda dei soldi per il compleanno» ammise Lulu. «Av-
volti in strani predicozzi su come spenderli con saggezza e non 
sperperarli, e ogni tanto cala a Londra e vuole vedere cos’ab-
biamo comprato.»

«Sarà contenta di vedere questo» disse Sophie. Si portò un 
ginocchio al petto ed esibì una caviglia sottile decorata con una 
farfallina dai colori vivaci.

«Non ci credo!» esclamò Emma. «Mamma, tu lo sapevi?»
«È maggiorenne e il corpo è il suo» rispose Fee. «Non stava 

a me decidere e lei non ha chiesto il mio parere.»
«Lo volevo da una vita, vero mamma?» disse Sophie. «In 

realtà ne vorrei uno enorme lungo tutto il braccio, ma sarebbe 
un problema per il lavoro. Uno piccolo va bene, ce l’ha anche 
Helen Mirren.»

«Lei ha anche una carriera» commentò Lulu.
Voleva essere una battuta, ma Lulu non sapeva ancora di-

stinguere il confine tra uno scherzo e uno sgarbo.
«Lulu!» disse Sophie ferita, rabbuiandosi.
Quando sapeva di essere in torto, Lulu aveva la deplorevole 

tendenza a peggiorare la situazione.
«Piantala» aggiunse seccata. «Stavo solo scherzando! Non 

essere così suscettibile, è irritante.»
«Non la trovo una battuta divertente, tesoro» disse Fee. «Per-

ché non chiedi scusa a tua sorella e le dici che non parlavi sul 
serio?»
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Lulu, però, non aveva ancora la capacità di fare dietrofront 
quando era crudele con Sophie.

«Chi lo dice che non parlavo sul serio?» chiese. «Come mai 
nessuno si fa problemi a darmi addosso per la mia carriera e a 
me non è neppure concesso fare un commento sulla sua, con-
siderato che non recita da ottobre?»

«Non è vero!» disse Sophie. «Gli ultimi mesi dell’anno scorso 
ho sempre lavorato, ricordi?»

«Il terzo assistente da destra nel laboratorio di Babbo Natale 
da Selfridge’s non conta, Soph.»

«In realtà ero il primo elfo. E poi conta eccome, è recitazione, 
a meno che per te io non sia diventata veramente un elfo per 
un mese, cosa che, conoscendoti, potresti benissimo pensare. 
E comunque, a differenza di altri, io almeno so cosa voglio fare 
della mia vita.»

«Se basta quello, io vorrei essere la Fata Confetto. È molto 
probabile che succeda.»

«Lulu! Mamma! Emma!»
«Per l’amor del cielo, Lulu,» disse Emma «gradiremmo tutti 

una dimostrazione di maturità da parte tua. Hai ventiquattro 
anni, non quattordici.»

«Scusami tanto se non sono prematuramente di mezza età 
come te. “Per l’amor del cielo, gradiremmo tutti una dimostra-
zione di maturità da parte tua.” Come diavolo parlerai quando 
avrai davvero quarantacinque anni e non fingerai di averli?»

«Ora basta» concluse Fee. «La conversazione sta degene-
rando, perciò cambiamo argomento. Lulu, tesoro, sii gentile e 
fammi un favore.»

«Splendido» borbottò Lulu. «La vecchia tecnica della distra-
zione.» La voce della madre, però, aveva un piglio che non si 
poteva ignorare.
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«Vorrei che andassi in soffitta» proseguì Fee «a cercarmi 
una cosa.»

«Oh, mamma!» implorò Lulu. «Detesto la soffitta. È buia, 
polverosa e c’è un fantasma, Emma mi ha fatto avere gli incubi 
per anni parlandomene.»

«Be’, tuo padre è fuori città e io non riuscirei mai a restare 
in equilibrio su quella scaletta a pioli, quindi sono costretta a 
chiederlo a una di voi, ragazze, e lo sto chiedendo a te.»

«Perché proprio a me? Perché non a Helen Mirren?»
«Ragni» spiegò Sophie. «Soffro di aracnofobia, ricordi?»
«Chissà se lo ricorderesti tu nel caso in cui ti offrissero una 

parte nel prossimo Spiderman.»
«La mamma dice che se dovesse essere d’intralcio alla mia 

carriera mi manderebbe da un ipnoterapeuta che conosce, vero 
mamma?»

«Quindi ti sta bene tenertela se ti risparmia incombenze 
sgradite? Bella mossa.»

«Puoi sempre provare a chiederlo a Emma» suggerì Fee con 
aria innocente.

«Su» disse Emma. «Chiedimelo. Cosa ti risponderò?»
Lulu sospirò. «Ok. Tanto sono l’unica stupida disposta a far-

lo. Che cosa ti serve, mamma?»
«Guarda caso serve a tua zia Amy» rispose Fee. «Alla Mas-

sachusetts Historical Society ci sarà una mostra e lei vorrebbe 
offrire un ricettario fatto stampare in proprio da mia nonna Cissie 
negli anni venti. È nell’angolo vicino alle carte della mia famiglia.» 

«Ah, bene» disse Lulu. «Ottima idea, mamma. Lassù ci sono 
carte a sufficienza per affondare una nave: con un po’ di fortuna 
non mi vedrete fino al prossimo Natale.»

«Sì!» Sophie strinse il pugno con aria trionfante. «Un’idea 
geniale, mamma.»
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«Non occorre controllarle tutte» continuò Fee. «C’è un gros-
so baule con le carte e, accanto, una piccola libreria, sono quasi 
certa che il libro si trovi lì. Non è molto grande e ha la copertina 
rossa: se dài un’occhiata, posso dire alla zia Amy che almeno ci 
abbiamo provato.»

«Vuoi che venga a darti una mano?» chiese Charlie.
«Lassù non c’è spazio per due, cara» spiegò Fee. «Perché non 

racconti a Sophie dell’appartamento?»
«Sì, ti prego» disse Lulu. «Raccontale tutto dell’appartamen-

to. Non dimenticarti la regola in base a cui le bionde puliscono 
il bagno ogni sabato mattina.»

Facile per la mamma, pensò arrancando sulle scale scric-
chiolanti della vecchia casa, cantare le gioie di avere sorelle: 
Fee non aveva idea di cosa significasse davvero. Lulu era quella 
di mezzo e a volte ne sentiva molto il peso. Per tutta l’infanzia 
aveva avuto la sensazione che qualsiasi cosa lei facesse Emma 
l’aveva già fatto, di solito meglio, e quando aveva appena tre 
anni era arrivata Sophie, più piccola, più incantevole, pronta a 
prendersi tutto senza pensarci né chiedere, dalle sue bambole 
ai suoi vestiti – perché contrariamente a quanto diceva c’erano 
stati anni in cui si era dimostrata meno schizzinosa – fino alle 
attenzioni della madre. E persino adesso che erano tutte adulte 
quel modello sembrava persistere. Quasi a rimproverarla, la 
vita di Emma, con la solidità del suo lavoro e dei progetti di 
matrimonio, continuava a essere l’opposto della sua esistenza 
incerta vissuta alla giornata, mentre Sophie stava per trasferirsi 
letteralmente nella sua vita, invitata nientemeno che dalla sua 
migliore amica. Invece di ricamarci sopra, Fee avrebbe dovuto 
provare a vivere con vere sorelle, pensò Lulu non per la prima 
volta, e vedere se le piaceva.

La verità era che, a un anno e mezzo dalla laurea, Lulu trovava 
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tutt’altro che facile diventare adulti. Innanzitutto c’era la faccenda 
del lavoro. Sebbene Lulu fosse certa – e fosse rimasta di quella 
opinione malgrado il parere di molti suoi professori universitari 
– che il mondo della ricerca scientifica non faceva per lei, restava 
la questione di quale fosse invece l’ambito che più le si addiceva. 
Troppo eccentrica e schietta per adattarsi al tradizionale am-
biente da ufficio, che calzava così bene a Emma, ma priva del 
sacro fuoco che infiammava Sophie spingendola a perseguire un 
obiettivo preciso, a quasi venticinque anni si ritrovava senza una 
meta professionale. I genitori le avevano suggerito invano varie 
strade: Lulu non aveva la pazienza per insegnare, diceva, né le 
doti organizzative per lavorare nei servizi sociali, e un’attività in 
campo legale avrebbe solo aggiunto altre nozioni aride a quelle 
di cui aveva già fatto il pieno studiando biochimica (aveva ac-
colto il consiglio di Emma di buttarsi nelle pubbliche relazioni 
e quello di Sophie di fare la modella con tutto il disprezzo che 
pensava meritassero). Tuttavia non poteva continuare a vagare 
senza scopo né restare per sempre da Charlie, rendendosi utile 
in cucina e cambiando le lampadine. Era arrivato il momento di 
cominciare seriamente una vita adulta, ma come o dove trovare 
una vita da cominciare Lulu proprio non lo sapeva.

Superò la camera dei genitori e lo studio di Fee, l’una di 
fronte all’altro sul pianerottolo del primo piano, e proseguì fino 
al secondo, dove l’inquilino Tom occupava la stanza di fronte 
alla sua vecchia camera. Dall’angolo recuperò la sgangherata 
scala a pioli, tirò giù la botola della soffitta e si arrampicò fi-
no allo spazio angusto e polveroso, pieno zeppo di oggetti di 
quasi trent’anni di vita famigliare, scatole con vestiti per bam-
bini messi via per la generazione a venire, giocattoli un tempo 
amati che nessuno aveva avuto il coraggio di buttare, cataste di 
libri universitari per eventuali consultazioni future, racchette 
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da tennis rotte che forse un giorno qualcuno si sarebbe preso 
la briga di far accomodare.

Lulu avanzò con prudenza nella strettoia tra i libri fino all’an-
golo dove, sotto una vecchia finestrella imbarcata su cui tam-
burellavano assordanti le gocce di pioggia, c’era il grosso baule 
con le carte di famiglia che Fee aveva spedito da Boston dopo la 
morte di sua madre, nonna Jojo. Accanto al baule c’era la libreria 
da lei definita piccola in modo tutt’altro che ingenuo, visto che 
arrivava alle spalle di Lulu e aveva quattro ripiani traboccanti 
di libri, carte e scatole di varie dimensioni.

«Grazie, mamma» borbottò tra sé e sé. Accese la fioca luce 
gialla per potenziare quella grigia e scialba che proveniva da 
fuori, avvicinò uno sgabello malconcio per sedersi e si mise 
all’opera.

Il ripiano più alto ospitava valanghe di fotografie, alcune si-
stemate negli album, altre no, da quelle più antiche color seppia 
a quelle sbiadite, un tempo a colori vivaci, di trent’anni prima. 
Lulu le passò rapidamente in rassegna seguendo i visi lunghi del 
Massachusetts a ritroso nel secolo precedente e oltre, fermando-
si a esaminare un’anziana signora dall’espressione dolce con un 
cappello bordato di pizzo e in braccio un bebè dall’ampio collet-
to ricamato, una giovane donna attraente con permanente e ros-
setto scuro che fumava una sigaretta e guardava di lato con aria 
altezzosa, due giovani con l’uniforme della Marina americana e, 
infine, imbattendosi per caso, con sua grande soddisfazione, in 
una foto di Fee più giovane e magra con i riccioli scarmigliati 
e un’espressione seria nell’atto di agitare uno striscione con su 
scritto il personale è politico.

Dato che i membri della famiglia erano lettori da generazio-
ni, il secondo ripiano era stipato di libri, pigiati alla rinfusa su 
una mensola piegata dal loro peso. La poesia era mischiata ai 
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romanzi sentimentali vittoriani, i libri di sermoni spintonavano 
Il circolo Pickwick, Ralph Waldo Emerson sgomitava Chandler 
e, per la sorpresa di Lulu, una serie di tremendi librettini da 
due soldi degli anni sessanta dell’Ottocento, dalle copertine 
illustrate con scene di banditi, suore e donne che svenivano. 
Tra questi, però, non c’era alcun ricettario: nonna Jojo, che era 
stata una donna pratica, doveva averlo messo in una scatola 
per conservarlo.

Le scatole occupavano la maggior parte dello spazio rima-
nente nella libreria. Ce n’erano più di dieci, in tela o cartone, 
di misure diverse e con il contenuto etichettato in modo chiaro 
dalla mano ordinata e ferma di nonna Jojo. Lulu si accovacciò 
per terra, spazzò via un paio dei ragni che tanto allarmavano 
Sophie e si accinse a esaminarle. Pensò di ignorare quella con 
su scritto gioielli e anche quella delle carte geografiche. 
Una scatola di scarpe con l’etichetta ricette sembrava promet-
tente, ma conteneva soltanto una serie di rendiconti su sottile 
carta bianca, i numeri scritti con un’antiquata macchina per 
scrivere. Un elegante contenitore con le rifiniture in pergame-
na color panna e la scritta cissie riaccese le sue speranze, ma 
un controllo più accurato rivelò che ospitava solo alcuni diari 
logori ricoperti da una grafia fitta e illeggibile: se era quella 
di nonna Cissie, pensò Lulu, non c’era da stupirsi che avesse 
deciso di far stampare le ricette. Su una scatola c’era scritto 
trascendentalismo, che forse un tempo aveva appassionato 
qualche membro della famiglia, e su un’altra concord. Il libro 
che cercava, però, non era né nelle scatole né infilato tra l’una 
e l’altra.

Lulu si alzò e si pulì le ginocchia disgustata. Nel chinarsi 
notò una valigetta di pelle seminascosta nell’ombra, posata sul 
pavimento tra la libreria e i bauli. Più grande delle scatole, era 
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il tipo di valigia usato dai medici, con il manico robusto e un 
vecchio fermaglio d’ottone annerito: non aveva né etichetta né 
descrizione. Curiosa, suo malgrado la prese, la portò allo sgabel-
lo sotto la finestra e l’aprì mentre le gocce di pioggia, battendo, 
disegnavano un tatuaggio sul vetro sopra la sua testa.

La valigetta conteneva non solo carte, ma anche oggetti, vari 
ricordi di famiglia, la maggior parte dei quali di epoca vittoria-
na. C’erano un ventaglio intagliato e un paio di guantini, diversi 
spartiti musicali, alcuni mai aperti, di canzoni antiquate che 
nessuno cantava da un secolo e più, una cuffietta da notte ormai 
ingiallita dal tempo e dei ricami abbandonati, un astuccio di 
pelle con un anellino d’oro tempestato di turchesi e una spilla di 
smalto nero con al centro una ciocca di capelli castani disposti a 
forma di salice piangente. Nascosto in un angolo, Lulu notò un 
libriccino con la copertina rossa e lo prese speranzosa, ma non 
era il ricettario, bensì una copia molto consunta del volumetto 
Il Pellegrinaggio del Cristiano, malconcio e con le orecchie per 
le numerose letture, la costola piuttosto danneggiata. Sotto gli 
oggetti c’era una serie di ritratti e disegni fatti senza dubbio dalla 
stessa mano: qualcuno in famiglia doveva essere stato un artista. 
Fra questi, un disegno a matita di una donna florida e sorriden-
te in crinolina e un altro di una graziosa ragazza con i capelli 
avvolti in quelli che sembravano pacchettini di carta. C’erano 
dipinti di volute in colori vivaci, lo schizzo di un adolescente a 
cavallo e uno, più raffinato, di un giovane disteso pigramente in 
un campo a fumare il sigaro. Sul fondo della scatola si trovava 
una pila di lettere, tutte scritte su fragile carta sottile con gli 
stessi caratteri ariosi e marcati. Lulu prese la prima – la grafia 
era molto disordinata, ma a differenza di quella di nonna Cissie 
facilmente leggibile – e si tuffò nella lettura.
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Concord, giugno 1869

Carissima Meg,
credi che impareremo mai a sopportarlo? Un mondo senza la 
nostra Beth, una famiglia con solo tre sorelle laddove un tempo ce 
n’erano quattro? Anzi, una famiglia di mutilate, perché noi sorelle 
che restiamo non siamo intere senza di lei, né mai più lo saremo. 
Siamo storpie come i soldati feriti in guerra che oggi vediamo 
arrancare a Concord, uno senza un braccio o un occhio, uno con 
solo un moncherino dove prima c’era una gamba utile e robusta. 
Eppure, mia carissima Meg, siamo ancora più ferite di quei poveri 
sventurati, più menomate persino del povero Billy, il cieco seduto 
con la sua scodella davanti all’ospedale dei veterani, senza braccia 
né gambe né occhi, perché abbiamo perso una parte di noi più 
preziosa di un banale arto. Se potessi riavere la mia Beth per una 
settimana o un giorno appena, farei per sempre a cambio con Billy 
ritenendomi comunque più fortunata.
Talvolta penso di riuscire a sopportare il dolore per l’oggi e talvolta 
penso addirittura di poterlo tollerare per un mese, ma il pensiero 
di una vita senza di lei è troppo doloroso, Meg. Papà parla della 
volontà di Dio e di tempi più felici a venire, e mi dice che rivedrò 
Beth quando anch’io attraverserò il fiume per giungere alla Città 
celeste che aspetta noi tutti. Ma, Meg, io non sono una santa come 
papà, non riesco a sopportare il pensiero di una simile separazione 
e a volte il cuore mi duole così tanto che penso mi scoppierà nel 
petto per la disperazione.
Le giornate sono perlopiù tollerabili. Non piove più – miseri-
cordiosamente – e io riesco a tenermi occupata con le faccende 
domestiche, se non altro rendendomi utile, sai che sto sempre me-
glio quando c’è da fare. Le notti, però, sono dure e non diventano 
più facili. Di questi tempi mammina e papà vanno a letto presto 
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e io rimango sola con nient’altro che il rimpianto della mia Beth, 
che credo non cesserà mai. Stanotte, non riuscendo a dormire, 
mi sono alzata dal letto, ho acceso la lampada e ho preso, come 
spesso faccio, il libro che il mio caro amico tedesco mi ha donato 
mentre ero a New York. Ricorderai che per Natale mi ha regalato 
un’edizione pregiata di Shakespeare, dicendomi che lì avrei tro-
vato tutto ciò di cui ho bisogno. Quando lo apro, di solito trovo 
qualcosa di comico o di filosofico che mi fa sorridere o che mi fa 
bene, ma stanotte il libro si è aperto, quasi per volontà propria, alla 
pagina del povero re Lear che piange la morte della sua Cordelia, 
e quando ho letto i versi più tristi mai scritti – «Tu non tornerai 
più, mai più, mai più, mai più, mai più, mai più» – ho posato la 
testa sul libro e ho pianto e pianto, in silenzio per non svegliare 
mammina, fino a non avere più lacrime.
È molto brutto provare un simile dolore, Meg? Papà dice che 
se ho fede in Dio Lui mi consolerà, ma ti confesso – anche se 
non lo direi mai a mammina o a papà – che a volte, nella mia 
cattiveria, sono tentata di odiare il Dio che è stato così crudele 
da imporci questa sofferenza. E – sono molto cattiva ed egoi-
sta? – a volte mi sembra che Lui abbia fatto soffrire più di tutti 
me, perché mammina e papà hanno l’un l’altra, tu hai John e i 
tuoi amati piccoli, e milady Amy in Europa ha Teddy come suo 
cavaliere dall’armatura lucente, mentre io non avevo altri che 
Beth, e ora che me l’hanno portata via sono sconvolta, terribil-
mente sconvolta. 
Cara Meg, lo sai – vero? – che la terribile mancanza di Beth non 
significa che io ami voi di meno, anzi, tu e Amy mi siete più care 
che mai, ora che abbiamo perso lei. Avevo tre sorelle, ma ora ne 
ho due e sono ancora una donna fortunata, perché c’è chi non ne 
ha. Forse un giorno questo riuscirà a consolarmi.
Ora mi fermo perché penso di essermi finalmente stancata e po-
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trei addirittura dormire un’ora prima dell’alba. Ti ringrazio per 
aver letto fin qui.
Con affetto,
Jo

Lulu finì di leggere la lettera e rimase a fissare l’accozzaglia di 
valigie e mobili rotti, rigirandosi la carta sottile tra le mani. Nelle 
rare occasioni in cui aveva pensato seriamente a nonna Jo l’aveva 
sempre immaginata vecchia, dai modi rigidi e dai princìpi ferrei. 
La donna che aveva scritto quella lettera, però, era giovane: gio-
vane, insicura e dilaniata dal dolore per una perdita che in quel 
momento Lulu si rese conto di non poter comprendere neanche 
lontanamente. Fino ad allora aveva vissuto nella beata ignoranza 
della morte, o almeno della sua esperienza diretta, anche se alcuni 
compagni di scuola e di università avevano perso un genitore. E 
le tornò in mente una ragazza dai folti capelli castani e dal viso 
ampio e cordiale, un anno avanti a lei alla St Andrew’s, che non 
conosceva bene, morta in un incidente sciistico durante le vacan-
ze di Natale. In quel momento si chiese se quella ragazza avesse 
avuto una sorella e, nel caso, come avesse fatto a sopravvivere.

«Lulu-belle! Looby-Lulu!»
Lulu sobbalzò alla voce di Sophie, che arrivava dal pianerot-

tolo di sotto e che la strappò al pensiero di una giovane don-
na invecchiata piangendo una sorella che non ne aveva avuto 
l’occasione.

«Cosa c’è?» gridò sbalordita dalla propria voce, che riecheg-
giò in quella stanza custode dei fantasmi del passato.

«La mamma vuole sapere se sei stata divorata dai ragni. Sei 
lassù da più di un’ora.»

«Scendo subito.»
Lulu ripose le lettere e i vecchi oggetti, sistemò la valigia 
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accanto alla libreria e scese per unirsi a Sophie, figlia del ventu-
nesimo secolo in jeans consunti e camicetta bianca con enormi 
margherite rosse: da non molto la sorella aveva scoperto le gioie 
dei mercatini di abiti vintage.

«Sei stata su una vita» le disse. «Sei tutta ricoperta di polvere. 
Che cosa hai trovato?»

«Non molto» rispose Lulu. «Un sacco di vecchie carte e al-
cune foto di mamma ai tempi della comune, ma ho dimenticato 
di portarle giù, prima o poi tornerò a prenderle.»

«La mamma si sente in colpa. Pensa di aver ferito i tuoi sen-
timenti e credeva te ne stessi lassù a singhiozzare in silenzio nel 
tuo fazzolettino di pizzo.»

«No, sto bene. Mi sono solo lasciata trasportare un po’ dalle 
foto.»

«Be’, non dirglielo! Falla sentire in colpa ancora un po’, ma-
gari si decide a tirar fuori quei cioccolatini finissimi che tiene 
nascosti in camera sua.»

«Che sensazione si prova» chiese Lulu «a non avere princìpi 
né vergogna? Da scienziata sono curiosa.»

«Lo dicevo!» disse Charlie vedendo le sorelle che entravano 
in cucina a braccetto.

«Questo non conta» si difese Lulu. «Sto solo cercando di 
impolverarla. Non ho trovato il libro, mamma, ma ormai so-
no presa dal brivido della caccia. In settimana tornerò a dare 
un’altra occhiata.»

«Non sentirti costretta, tesoro» disse Fee. «Era solo un’idea 
della zia Amy.»

«No, ora voglio vedere quelle ricette.» Lulu s’interruppe. 
«Nonna Cissie era la figlia di nonna Jo, vero?» chiese poi.

«Esatto.» Fee la guardò circospetta, aspettandosi un com-
mento sarcastico. Con sua grande sorpresa, non ci fu.
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«E Bethie che è morta giovane era la sorella di Jo?»
«Sì» rispose Fee. «Come mai questo improvviso interesse 

per nonna Jo?»
«Be’, Charlie mi chiedeva di lei. Quanti anni aveva Bethie 

quando è morta?»
«Era molto giovane. Non lo so di preciso. Per la famiglia fu 

una vera tragedia.»
«A quei tempi si moriva spesso da giovani» osservò Emma. 

«O almeno stando a Dickens.»
«Non l’avrai letto in questa casa» disse Fee cupa – non aveva 

mai digerito il trattamento riservato da Dickens ai suoi perso-
naggi femminili. «Quell’uomo ha riportato indietro di un secolo 
la battaglia delle donne.»

«A qualcuno però piaceva. In soffitta ci sono varie copie dei 
suoi libri e sembrano anche piuttosto lette.»

I libri, anzi, sembravano non tanto letti quanto divorati, con 
le costole spaccate e le pagine sgualcite e disseminate di chiazze 
da qualcuno che, un centinaio e passa d’anni prima, era stato 
poco accorto.

«Possono restare in soffitta» concluse Fee, che non condivi-
deva l’ammirazione del suo avo per l’autore.

«Sono la pro-pro-prozia Beth! Sto moreeeendo!» Sophie si 
accasciò con fare teatrale sul vecchio divano verde nell’angolo, 
un braccio abbandonato per terra, e alzò gli occhi verso Lulu 
in attesa che si unisse alla farsa.

La sorella la guardò con freddezza.
«Sei senza cuore, Sophie» disse.
«Cosa?» Da sdraiata, Sophie la fissò stupita: prendersi gioco 

della famiglia di nonna Jo era un intrattenimento che loro due 
amavano fin dall’infanzia.

«Una persona è morta» disse Lulu. «Hai mai pensato a quan-
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to dev’essere stato difficile per gli altri? Che cosa faresti se io 
morissi, ti sdraieresti sul divano imitandomi per divertimento?»

Zittita dallo stupore, Sophie guardò Emma, che si limitò a 
fare spallucce. Lulu attraversò la stanza fino al muro accanto alla 
finestra per esaminare una foto di loro tre adolescenti, sorriden-
ti e con i capelli scompigliati dal vento durante una vacanza in 
Scozia. «Quando vieni a rovinarmi la vita?» chiese.

«Sabato.» Sophie si mise a sedere e si tirò indietro i capelli. 
«È tutto fissato. Mentre eri di sopra ho chiamato il mio amico 
Jamie: ha un furgoncino e mi darà una mano. Non ho molta 
roba, essendo un’attrice nomade eccetera, ma da Charlie ci sono 
tante scale e lui mi aiuterà a portare tutto su.»

«Mmm.» Lulu si allontanò dalla foto, si sedette a tavola e 
prese in braccio Toby. «E immagino» disse «che vorrai che io 
prepari una cena speciale per ringraziare il tuo amico Jamie 
dell’aiuto.»

«Lo faresti davvero?» chiese Sophie. «Sarebbe splendido, Lu-
lu, sei una cuoca straordinaria. Fai quella carne con i funghi? È 
squisitissima, e lui avrà fatto tutta quella strada, quindi credo 
se lo meriti, no?»

«Penso che dopo aver trasportato la tua versione del “non 
ho molta roba” su per le scale si meriti anche antipasto e dolce. 
Scopri qual è il suo dolce preferito e lo sorprenderemo.»

«Rieccoci» disse Charlie.
«Non la sto abbracciando» precisò Lulu. «È lei che sta ab-

bracciando me. E stai pur certa, Sophie, che se a casa non ti 
comporti bene ti ritroverai in mezzo a una strada in men che 
non si dica.»

«Immagino che a questo punto ci voglia del cioccolato» disse 
Fee avviandosi verso la sua camera.
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Casa editrice Boddesley Brothers 
Boston, ottobre 1892

Gentile signora Bhaer,
spero che continuerete a riflettere sulla mia proposta di pubblicare 
una selezione dei vostri scritti privati nella mia collana di libri 
intitolata Vita e lettere degli autori del New England. So bene che 
non vi «importa un fico secco della fama», dunque non posso certo 
definirmi sorpreso nell’apprendere che detestate «il sentimenta-
lismo delle [vostre] sorelle» che hanno conservato tante lettere 
mandate loro negli anni. Quanto a me, posso solo plaudere alla 
loro sensibilità per aver custodito una corrispondenza senz’altro 
vivace e affettuosa. Vi ringrazio per lo sforzo di averle comunque 
riunite – e lodo inoltre la vostra onestà nell’ammettere il fatto senza 
dubbio irritante che esistano ancora! – e, con un po’ di persuasione, 
spero d’indurvi a condividerle con il vostro pubblico devoto.
Giovedì prossimo sarò nei pressi di Plumfield e mi auguro di poter 
passare da voi per approfondire la faccenda di persona. 
Il vostro umile servitore
Thomas Stauncey 
Direttore editoriale
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Lulu ripose la lettera dall’ordinata grafia maschile su frusciante 
carta intestata, in netto contrasto con le altre del mucchio, e si 
appoggiò con cautela allo schienale della poltrona sgangherata 
che aveva trascinato sotto la finestrella della soffitta, aggrottan-
do la fronte con aria assente. Un debole fascio di luce entrava 
dal vetro per riversarsi sul pavimento di legno. Erano passati 
cinque giorni dalla scoperta delle lettere della trisnonna. Non 
l’aveva ancora rivelato né alla madre né alle sorelle, ma da allora 
il pensiero le era rimasto in un cantuccio della mente e quel 
giorno, sapendo che Fee era impegnata in un seminario all’I-
stituto di psichiatria, durante la pausa pranzo da Goncharoff ’s 
Antiques, il negozio in cui lavorava, era corsa in bici a casa dei 
suoi per dare un’altra occhiata.

Un’ora dopo aveva appreso un bel po’ di notizie su Josephi-
ne March. Sapeva che era cresciuta con i genitori e tre sorelle 
in una cittadina fuori Boston durante la seconda metà del 
diciannovesimo secolo, in una casa in cui il denaro scarseggia-
va, ma in una famiglia talmente fiera di cavarsela con quanto 
aveva da ritenersi fortunata. Sapeva che Jo amava leggere, so-
gnare a occhi aperti e scrivere racconti – a quanto sembrava, 
la leggenda famigliare secondo cui le avevano pubblicato dei 
libri era vera, anzi, aveva anche ottenuto un certo riconosci-
mento –, adorava andare in slitta e pattinare sul ghiaccio e 
invidiava apertamente la libertà dalle convenzioni che sem-
brava scontata per i ragazzi dell’epoca. Sapeva che ammirava 
Napoleone e George Washington, odiava la pretenziosità, ave-
va l’abitudine di esclamare «Cristoforo Colombo!», cosa che 
per qualche strana ragione era ritenuta scandalosa, e a volte 
commetteva errori, per i quali si scusava sempre. Sapeva che 
i March consideravano la loro famigliola il bene più prezioso 
che possedessero. Sapeva che Jo, come lei, a volte si sentiva 
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fuori luogo, era strana, maldestra e priva di tatto, ma la fami-
glia l’amava lo stesso.

Sfogliando le lettere ne prese una a caso e rilesse, sorriden-
do, il racconto di un esperimento che Amy, la sorella minore, 
aveva fatto con una pirografia, rischiando – secondo la divertita 
narrazione di Jo in una lettera indirizzata a Meg – d’incendiare 
la casa. A quanto pareva Amy era stata un’artista e Meg una 
donna efficiente e organizzata: un po’ come Sophie ed Emma, 
pensò Lulu. Alle sorelle le lettere sarebbero piaciute molto, ma 
lei decise di non rivelare la sua scoperta, non ancora. Un giorno 
l’avrebbe fatto, certo, e tutti avrebbero saputo della corrispon-
denza, ma per un po’ Lulu voleva avere Jo March tutta per sé.

L’  improvviso squillo stridulo del cellulare la riportò al pre-
sente. Prese il telefono dalla tasca dei jeans, controllò il nome 
che lampeggiava sul display e sospirò: era il suo datore di lavoro.

«Salve, signor Goncharoff.» Nikolai Goncharoff era di origi-
ne russa, saldamente legato al vecchio mondo e ai modi formali. 
Lulu gli piaceva molto, ed era ricambiato, ma non le aveva mai 
proposto di dargli del tu.

«Signorina Atwater, non vorrei disturbarla, ma mi chiedevo 
se per caso intendesse ritornare al lavoro questo pomeriggio.»

«Oh, signor Goncharoff, mi scusi.» Lulu guardò l’orologio e 
trasalì: non aveva idea di quanto tempo fosse passato da quando 
era uscita dal negozio. «Oh, no! Oh, signor Goncharoff, sono 
desolata, non me ne sono resa conto. Le dispiace se salto questo 
pomeriggio e lo prendo libero?»

«Di norma sarei, se non proprio entusiasta, quanto meno filo-
soficamente rassegnato alla terribile prospettiva di un pomeriggio 
non allietato dalla sua compagnia. Però, vede, oggi è un giorno 
molto speciale e devo chiederle d’interrompere la piacevole attività 
in cui è impegnata e tornare. Oggi abbiamo venduto un quadro.»
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«Davvero?» Da un po’ gli affari di Goncharoff ’s Antiques 
procedevano a fatica. «È straordinario!»

«È proprio, come dice lei, straordinario, e lo è ancor di più 
perché ora siamo a ben tre articoli venduti questo mese. È un 
giorno davvero memorabile per la famiglia Goncharoff. Irena 
sta telefonando a tutti i parenti di Saratov per comunicare la 
buona notizia e Alexander è sulla soglia del negozio a offrire 
champagne a chiunque passi. Se solo ne vendessimo altri... – 
oh, mi lasci pensare – quaranta entro la fine del mese, forse 
potremmo riuscire a tenere il negozio aperto.»

Nikolai e Irena Goncharoff parlavano di vendere quel nego-
zio polveroso e sgangherato in una piccola traversa di Haver-
stock Hill sin da quando Lulu era andata a lavorare per loro, 
in modo da potersi ritirare in una villa al sole. Sei mesi prima 
pensava che scherzassero, adesso non ne era più così sicura.

«Be’, non si sa mai, signor Goncharoff» gli disse. «Potrebbe 
essere l’inizio di una nuova fase.»

«Può darsi, signorina Atwater. E, come amavano dire i vecchi 
del mio paese, gli asini potrebbero volare. La prego, torni appe-
na può, ci troviamo nell’insolita situazione di doverci occupare 
di una pratica.»

«Arrivo subito. Volerò, glielo prometto.»
«La sua fida bicicletta è più che sufficiente, ma spero che 

dopo si trattenga per i festeggiamenti.»
Lulu riunì le lettere e le ripose nella valigetta di pelle conce-

dendosi, lì da sola dove nessuno poteva vederla, un breve cipi-
glio di preoccupazione. Sapeva che i Goncharoff facevano bene 
a vendere il negozio: gli affari andavano a rilento, l’immobile 
valeva abbastanza da permettere loro una buona rendita per 
qualsiasi meta scegliessero e il figlio Alexander aveva chiarito 
che, prima o poi, intendeva provare a entrare in una casa d’aste. 
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Per Lulu, invece, lasciare i Goncharoff avrebbe significato do-
versi cercare un altro lavoro, il che a sua volta l’avrebbe costretta 
ad affrontare la realtà sempre più spaventosa di non sapere cosa 
fare della sua vita.

Rivolse un’ultima occhiata invidiosa alla grafia sottile di Jo 
March, che sapeva bene cosa voleva, e l’aveva ottenuto, addi-
rittura con successo, rimise la valigetta accanto alla libreria, 
attraversò la soffitta e cominciò a scendere la scala. Il secondo 
piolo dal basso nascondeva un segreto: aveva un punto debole, 
traballava sul lato sinistro, e se non si faceva attenzione si poteva 
perdere l’equilibrio. In genere Lulu ne teneva conto, ma nella 
fretta di quel momento se ne dimenticò e per non cadere fu 
costretta a saltar giù sul pianerottolo.

«Attenta, guarda dove vai.»
Era Tom, l’inquilino, che usciva dalla sua stanza con una pila 

di libri in mano e che fu abbastanza pronto da fare un passo 
indietro per evitare la collisione.

«Scusa» disse lei. «Non ti avevo visto. Stai bene?»
«Piccolo suggerimento» rispose lui «per il futuro. Quando 

pensi di lanciarti all’indietro in aria, prima accertati che la zona 
circostante sia sgombra da ostacoli umani, ok?»

«Scusa» ripeté Lulu. Ma Tom sorrideva. Non era bello, aveva 
circa quarant’anni con capelli color sabbia e dolci occhi castani 
ingranditi da occhiali spessi, ma aveva un sorriso sorprenden-
temente cordiale e aperto.

«Posso darti una mano con la scala?» chiese.
«Grazie.» Lulu lo guardò riporla nell’angolo con una mano, 

mentre con l’altra afferrava l’asta che serviva a chiudere la botola: 
per essere uno studioso aveva un’insolita scioltezza nei movimenti.

«Sono stata in soffitta» disse lei senza che ce ne fosse motivo 
mentre scendevano al piano di sotto.
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«L’  avevo immaginato» rispose lui. «Ho sentito dei rumori e 
ho pensato che fosse una di voi o una compagnia di scoiattoli 
ballerini che provavano Giselle. Faresti meglio a darti una pulita 
al maglione, è pieno di polvere.»

«Grazie.» Lulu si diede dei colpetti sul davanti. «Comunque 
ci vado solo io, perché non interessa a nessun altro. I miei ge-
nitori sono troppo vecchi, Emma è troppo pulita e Sophie ha 
paura dei ragni.»

«Hai trovato quello che cercavi?» le chiese Tom. «Sembravi 
piuttosto indaffarata.»

«Lo ero.» Lulu esitò. Se non aveva ancora parlato alla fami-
glia delle lettere della trisnonna, di certo non l’avrebbe detto 
a un estraneo. «Sto cercando un ricettario della mia bisnonna 
del Massachusetts che risale agli anni venti. Non l’ho ancora 
trovato, quindi forse dovrò tornarci.»

«Be’, non esaltarti troppo se lo trovi» commentò lui. «Il New 
England dei primi del Novecento non era famoso per la sua 
cucina.»

«Così dicono.» In quel momento le venne in mente che non 
sapeva da quale parte dell’America venisse Tom. «A proposito, 
tu di dove sei?»

«California.»
«Davvero? Non sembri un californiano.»
«No? E come sarebbero per te i californiani?»
Lulu ci pensò su un istante. «Più rumorosi» decise.
Lui rise. «Be’, puoi trovarne anche di silenziosi, basta aspet-

tare che le urla si calmino e ascoltare molto attentamente. Forse 
è meglio che tu faccia un salto in bagno, prima di uscire. Non 
vorrei sembrarti sfacciato, ma sei davvero ricoperta di polvere.»

Sulla parete di Goncharoff ’s Antiques c’era un riquadro vuoto, 
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che fino a quella mattina aveva ospitato il ritratto ottocentesco, 
in una cornice dorata, di una bella donna in tartan di seta, carica 
di gioielli e con un’espressione di profonda tristezza.

«È la signora in tartan» disse Lulu. «Mi mancherà.»
«Anche a me» ammise il signor Goncharoff. «Per anni l’ho 

guardata pensando: “Povera donna, cosa mai potrà causarle 
tanto dolore?”. E poi un giorno ne ho intuito il motivo e da al-
lora ho pensato: “Povera donna, come può la sua famiglia essere 
stata tanto crudele da nasconderle le tanto agognate prugne 
secche?”. Però adesso è sulla parete di altri e starà a loro porsi 
la domanda. Signorina Atwater, oggi pomeriggio è tornato in 
negozio il gentiluomo con il copricapo.»

«Ziggy Lethbridge?» Ziggy Lethbridge, proprietario di una 
caffetteria a Notting Hill, voleva aprirne un’altra a Belsize Park. 
Era tarchiato e si atteggiava a ragazzino sfoggiando un berretto 
da baseball indossato al contrario per nascondere la stempiatura.

«Lui, sì. Io non ne conosco il nome e non riesco a pronun-
ciarne il cognome. Però l’avverto, la proposta che mi ha fatto 
per l’immobile diventa sempre più allettante. Ha i soldi, e lei 
sa cosa dicono in questo paese: i soldi aprono tutte le porte.»

«Io non lo so, signor Goncharoff, non ne ho.» Lulu rise e si 
riempì una tazza dalla caffettiera nell’angolo dell’ufficio.

Lui la guardò con aria grave da dietro gli occhiali.
«Che cosa farà, signorina Atwater,» le chiese «se vendiamo 

il negozio?»
«Per l’amor del cielo, signor Goncharoff.» Lulu era commos-

sa. «Non deve preoccuparsi per me!» 
«Certo che mi preoccupo, signorina Atwater. Ormai lavora 

qui da quasi un anno e la consideriamo una di famiglia. Oggi-
giorno trovare lavoro non è facile come un tempo. Senza questo 
cosa farà?»
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«Pensi di vendere il negozio, papà?» Sasha Goncharoff entrò 
ad ampie falcate e mise un braccio sulle spalle del padre con 
affetto. Aveva ventotto anni, lineamenti marcati e corporatura 
flessuosa e forte. Fumava Gauloises, amava andare in discoteca e 
di tanto in tanto in negozio riceveva la visita di qualche giovane 
donna attraente con cui era in rapporti mai del tutto chiari. Era 
un uomo di buon cuore che amava i genitori senza nasconderlo, 
ma c’era qualcosa in lui che faceva irrigidire Lulu, come quando 
indossava un abito che non le cadeva a pennello.

«Ecco la risposta alla nostra domanda» disse il signor Gon-
charoff dando uno schiaffo sul polso di Sasha che gli cingeva 
il collo. «Sposerà il mio figlio scapestrato, eserciterà su di lui la 
sua influenza positiva per fargli abbandonare quelle abitudini 
sregolate e infine, quando Irena e io non ci saremo più, erediterà 
le incalcolabili ricchezze della leggendaria fortuna dei Goncha-
roff. Che ne dice, signorina Atwater, ci penserà su?»

Lulu sorrise nervosa. Era uno scherzo che Nikolai Goncha-
roff amava, non da ultimo – a volte lei sospettava – perché 
metteva a disagio entrambe le vittime.

«Ciao, Sasha» disse. «Forse dovremmo farlo e toglierci il 
pensiero, così ci lascerebbe in pace.»

Sasha si limitò a ricambiare il sorriso, senza però guardarla 
negli occhi.

Lulu bevve un sorso di caffè cercando di non sentirsi scioc-
ca: non era mai stata capace di scherzare con i ragazzi. Sapeva 
che con le altre Sasha rideva e flirtava, ma per qualche strana 
ragione quando parlava con lei diventava goffo.

«Scusate» disse una voce. «C’è Lulu Atwater?»
Sulla porta dell’ufficio c’era Sophie, bella come un giorno di 

primavera, in un vestitino a fiori verdi e bianchi completato da 
un morbido cardigan bianco.
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«Cosa ci fai qui?» chiese Lulu.
«Sono venuta a trovarti» rispose Sophie. «Ho appena visto 

l’appartamento e ho pensato di passare, se va bene.» Si sistemò 
sul bordo della scrivania di Lulu e rivolse un sorriso ai due Gon-
charoff. «Salve, io sono Sophie, la sorella di Lulu. È un problema 
se passo a trovarla?»

Sasha si allontanò dal padre e, ciondolando languidamente, 
si strinse il mento tra pollice e indice.

«C’è una sorella che lavora in un ufficio» disse pensieroso. 
«E una che fa l’attrice. Secondo me tu... lavori in ufficio, giusto?»

«Giusto!» Sophie lo guardò raggiante: ammaliare l’altro sesso 
non era mai stato un problema per lei. «Sono molto autoritaria, 
mi piace distribuire appunti e mi arrabbio tantissimo se non 
vengono letti.»

«Fai paura. Ti va un caffè?»
«Con piacere, grazie. Ohhh. Quelli sono i biscotti di mia 

sorella? Li riconoscerei ovunque, posso averne uno? Sono favo-
losi, vi porta spesso quello che cucina? Siete proprio fortunati. 
È sempre stata un’ottima cuoca, eravamo disperati quando è 
andata via di casa, ridotti a mangiare biscotti integrali e quegli 
orribili Bourbon di cartone, è stato terribile.»

«Potevate imparare a cucinare» disse Lulu.
«Ma è proprio questo il problema. Tu sei sempre stata tal-

mente brava che noi abbiamo sviluppato un enorme complesso 
d’inferiorità, quindi non potevamo. Il che mi ricorda una cosa 
importantissima.» Mandò giù un pezzo di biscotto e si protese 
in avanti sulla scrivania, tutta seria. «Cheesecake» annunciò.

«Come, scusa?» chiese Lulu.
«Il dolce preferito di Jamie. Hai detto che l’avremmo sorpre-

so, ricordi? Be’, ieri sera Esme e io lo abbiamo coinvolto in un 
complicatissimo gioco di nostra invenzione in cui bisognava 
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rivelare segreti personali tipo il primo animale domestico e i 
nomignoli dell’infanzia – il suo è Orecchiette, che io trovo piut-
tosto carino, ma non fartelo scappare, perché gli ho giurato che 
non l’avrei detto a nessuno – e nascosta con astuzia in mezzo 
alle altre c’era la domanda: “La prossima? Ah, sì. Qual è il tuo... 
ehm... dolce preferito?”. Ed è il cheesecake.» S’interruppe. «Va 
bene?» chiese. «Sai farlo?»

«Be’, certo che so fare il cheesecake» disse Lulu. «Perché mai 
non dovrei?»

«Non lo so, tanta gente comune non sa farlo.» Si rivolse al suo 
pubblico ormai rapito per spiegare. «Nel fine settimana il mio 
amico Jamie mi aiuta a trasferirmi da Lulu e siccome lei non è 
soltanto una cuoca straordinaria ma è la sorella più carina e gen-
tile dell’intero universo, gli preparerà una cena incredibilmente 
squisita, una specie di manzo sugoso in casseruola al vino, una 
vera bontà, e mi ha detto che se fossi riuscita con l’astuzia a 
scoprire qual è il suo dolce preferito lo avremmo sorpreso con 
quello.» Sorrise fiera. «Perciò io ho fatto la mia parte e ora a Lulu 
non resta altro che agitare la sua bacchetta magica da cucina e 
andrà tutto a meraviglia.»

«Ti trasferisci da queste parti?» chiese Sasha.
«Nel fine settimana. Vuoi che venga ad amministrare l’uf-

ficio? A volte mi fingo la sorella attrice e vado in giro citando 
Shakespeare e mettendomi in posa, ma lo faccio solo per tran-
quillizzare gli altri. Nella mia vera identità sono supersevera ed 
efficiente, e molto organizzata.»

«Credo che per ora ci bastino le frustate di una sola signorina 
Atwater, ma puoi venire a prendere il caffè ogni volta che ti va.»

«Sai, potrei anche farlo, se dovesse capitarmi di sentirmi così 
debole da non riuscire ad arrivare a casa per astinenza da caffei-
na. Però fareste meglio a godervi questi biscotti finché potete, 
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perché da lunedì prossimo potrebbero non essere molti quelli 
che usciranno dall’appartamento.»

«Questa sì» disse Sasha con approvazione mentre la porta si 
chiudeva dietro le gambe snelle di Sophie «che è il tipo di sorella 
che mi piace conoscere.»

«È molto gentile, signorina Atwater,» disse Nikolai «a pre-
parare la cena per il suo amico.»

«Oh.» Lulu rise e scosse la testa, mai a suo agio di fronte ai 
complimenti. «Mi dispiace per Jamie. Le corre dietro come un 
cucciolo, lei lo comanda a bacchetta e lui accetta tutto perché 
l’adora.»

«Bel fidanzato» commentò Sasha.
«Fidanzato! Gli piacerebbe. È solo un amico, ma se potesse 

cambiare le cose lo farebbe in men che non si dica.»
«Tua sorella non ha un ragazzo?» chiese lui.
«Al momento non saprei. Diciamo che vanno e vengono.» 

Sophie non stava a lungo senza partner, ma la regolarità con 
cui li cambiava era tale da indurre Lulu ed Emma a osservare 
la vita amorosa della sorella con un misto di divertimento e 
soggezione. «Vuoi che metta una buona parola per te?»

Era convinta di essere stata scherzosa, divertente e lieve 
come a Sophie riusciva con naturalezza. Quando però alzò lo 
sguardo si accorse di averlo offeso.

«Non credo sia necessario» rispose lui a bassa voce.
«Scusa» disse Lulu. «Non intendevo... È che sono tutti inte-

ressati a Sophie. Gli uomini, voglio dire. I ragazzi.»
«È molto attraente,» ribatté lui «ma non mi serve aiuto, grazie.»
«Scusa» ripeté Lulu, anche se lui era già uscito dalla porta 

che portava dall’ufficio al negozio.
«I giovani» disse Nikolai scuotendo la testa verso il figlio. 

«Non lo sposi, signorina Atwater. Lei è troppo in gamba per lui.»
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«Non capisco una cosa» disse quella sera Charlie, seduta al ta-
volo della cucina a tagliare funghi mentre Lulu rosolava con pe-
rizia la carne in un’enorme padella: Charlie non era una cuoca, 
ma le piaceva guardare l’amica cucinare. «Come mai quando 
spendi i tuoi soldi per gli altri compri carne biologica, vino 
e guarnizioni per il cheesecake, mentre quando spendi i miei 
soldi per noi devo supplicarti per avere qualcosa di più ricercato 
di salsicce e lenticchie? Me lo spieghi, per favore?»

Lulu sorrise e immerse un’altra bistecchina nell’olio che sfri-
golava nella padella di ghisa, guardandola crepitare soddisfatta 
mentre passava dal dorato a un croccante marrone mogano. 
L’  appartamento occupava gli ultimi due piani di una bella casa 
a schiera vittoriana in una strada tranquilla vicino alla fermata 
Belsize Park della metro: era di Maeve, la zia di Charlie, che 
aveva una scuola per cuochi fuori Cork ed era esigente in fatto 
di cucine. Avendo imparato a cucinare con l’attrezzatura alle-
gramente sgangherata di Fee, Lulu si dava ancora un pizzicotto 
quando ammirava le pentole massicce sulla cucina a sei fuochi, 
il set completo di casseruole Le Creuset che occupava lo scaffale 
in alto e la collezione di mixer, frullatori e tritatutto sistemati 
nell’angolo dell’ampio piano di lavoro, pronti a entrare in azione 
al tocco di un interruttore.

«A te niente cibo buono» rispose. «L’  altro giorno la mamma 
ha detto che è come se fossi una figlia per lei, quindi temo che 
tu sia stata retrocessa a membro della famiglia. Devi aspettare 
gli ospiti per avere qualcosa di buono. E poi non mangi già ab-
bastanza bene in albergo? Dei bei piatti da gourmet con Javier?»

Charlie faceva il tirocinio al Fitzcharles, l’albergo del padre 
a Covent Garden. Il direttore commerciale era un giovane spa-
gnolo, alla menzione del quale lei di recente mostrava il suo 
sangue irlandese arrossendo leggermente.
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«Non mi serve il cibo per mangiarlo» disse ignorando la 
frecciata. «Voglio solo averlo sulla tavola per ammirarlo come 
uno status symbol. E pensavo che tu desiderassi una bistecca 
per cena, ogni tanto. Sai, rientra nel budget.»

«Non per come lo gestisco io» disse Lulu decisa. «Non in-
tendo sprecare i tuoi soldi in costosissimi filetti quando si può 
fare comunque un ottimo sugo alla bolognese. Non si sa mai, 
avere un po’ di soldi in banca può tornare utile.»

«Mmm...» Charlie guardò bonaria la spaziosa cucina con gli 
elettrodomestici lucenti. «Per ora sono a posto, credo.»

«È questo il rischio di essere ricchi.» Lulu si voltò verso l’a-
mica, la spatola a mezz’aria in segno d’ammonizione. «I ricchi 
pensano sempre di essere a posto. E poi magari succede che non 
è così, e che fine fai?» L’  ultima bistecca era rosolata e Lulu si girò 
per rovesciare scintillanti cipolle tritate nel grasso gelatinoso. «Il 
signor Goncharoff dice che vuole vendere il negozio» annunciò.

«Di nuovo? Ormai ne parla da mesi.»
«Be’, stavolta credo proprio che faccia sul serio.»
«Mmm.» Charlie s’infilò in bocca un pezzo di fungo, sovrap-

pensiero. «Che intendi fare se è così?»
«Non lo so. Penserò a qualcosa. Sophie dice che da lei cer-

cano personale.»
«Da Fulla Beanz?» Sophie lavorava in una caffetteria di Soho, 

con una clientela giovane e una direzione comprensiva quando 
lo staff chiedeva permessi per le audizioni. «Lulu, non ti pia-
cerebbe!»

«Davvero?» Lulu si voltò a guardarla di traverso. «Perché?»
«Non è così? Con tutte quelle attrici trendy!»
«L’  opposto di me? Grazie.»
«No, non l’opposto di te! L’  opposto di...» Si fermò.
L’  opposto del vecchio signor Goncharoff, pensò Lulu, con 
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la barba grigia e le battute disincantate, o di Irena, la sua sorri-
dente moglie dal sedere pesante e dalle gonne che le ricadevano 
sbilenche sui polpacci massicci. L’  opposto di Tom, l’inquilino 
silenzioso, o della spaventosa zia Amy di Boston, che viveva sola 
con la governante e si rivolgeva in malo modo alle commes-
se se le riteneva scarsamente efficienti, o della vecchia signora 
Scott-Ramsay, che viveva al piano di sotto e batteva sul soffitto 
con il bastone quando loro ridevano troppo forte o ascoltavano 
musica a tutto volume. “E l’opposto di me,” aggiunse tra sé e sé, 
“perché il mio posto è con tutti loro: Sophie e Sasha e tutte le 
persone trendy, affascinanti e attraenti sono l’opposto di me.”

«L’  opposto di cosa se non di me?» disse Lulu. «Degli elefan-
tini rosa in tutù? Delle penne a sfera multicolore? Degli asparagi 
fuori stagione?»

«In realtà,» rispose Charlie dubbiosa «pensavo soltanto che 
non ti vedrei bene alle prese con tutti quei cocktail.»

Charlie era una delle poche persone con cui Lulu non riu-
sciva a essere di cattivo umore.

«Mentre l’adorabile Sophie» le disse Lulu «coi suoi sorrisi 
convincerà i clienti che non c’è differenza tra un mojito e un 
bloody mary.»

«Siete proprio una famiglia strana» concluse Charlie. «Sim-
patica ma strana.»

«L’  hai invitata tu a vivere da noi» ribatté Lulu.

Sophie arrivò il giorno dopo in un caos di scatole di libri e va-
ligie di vestiti, portagioielli e trousse, borse e scarpe, manifesti 
di film, collage di foto sue e degli amici, una spada, due parruc-
che (una rossa e riccia, l’altra nera e liscia), tre asciugacapelli 
(uno solo funzionante), una macchina da cucire e diversi cestini 
traboccanti di bottoni, nastri, scampoli di satin e pizzi vari, tra-
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sformando la luminosa cameretta degli ospiti nell’esotica tenda 
di una nomade.

«Diventerai una vecchia matta» disse Lulu. «Vivrai in una 
casa piena di gatti, centrini di pizzo e statuette di porcellana, 
e i bambini saranno terrorizzati all’idea di venire a trovarti.»

«Moriranno dalla voglia di venire a trovarmi» disse Sophie. 
«Sarò un’attrice di fama mondiale e le ragazzine siederanno ai 
miei piedi implorandomi di raccontar loro delle storie e rim-
piangendo di non aver mai visto la mia Rosalinda. Jamie, sei un 
mito e ti amerò per sempre.»

«Credo che sia l’ultima.» Jamie entrò barcollando con una 
scatola piena di programmi teatrali e, sopra, un vecchio orso 
Paddington. Jamie era alto, aveva spalle larghe, dolci occhi ca-
stani e una zazzera di capelli ribelli. Nel lasciarsi cadere sul letto 
singolo sotto la finestra, facendolo sembrare minuscolo sotto 
il suo corpo robusto, fissò con stupore maschile l’assortimento 
di armamentari femminili che ricopriva il pavimento di legno 
levigato. «Vorrei proprio sapere dove la tenevi tutta questa roba, 
da Esme.»

«Ho strani poteri magici che rimpiccioliscono gli oggetti 
grandi per farli entrare in spazi limitati.» Sophie ispezionò la 
stanza arricciando il naso. «Anche se forse tenevo il grosso in 
cantina» ammise dopo un attimo. «Utilissima, quella cantina.»

«Be’, qui non c’è nessuna cantina, giovane Soph» disse Lulu. 
«Solo la camera di Charlie, la mia, la tua e le zone in comune di 
sotto. E la tua roba resta qui, ok? Tutta.»

«Sì, mamma.» Sophie curvò le spalle in una posa servile. «Ti 
prego, mamma, se lavoro sodo e lucido per bene il focolare, il 
signor MacNichol potrà portarmi a passeggio la mia domenica 
libera? È il mio promesso sposo, mamma.»

«Proprio così, mamma» confermò Jamie con aria giudiziosa. 
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«Affidi pure a me la ragazza. Non succederà niente che possa 
nuocere al suo onore, può starne certa.»

«Oddio.» Lulu alzò gli occhi al cielo disgustata. «Mai stare 
nella stessa stanza con due attori» ricordò solennemente a se 
stessa. «Vado giù a controllare la cena, sarà pronta tra un’oretta.»

Quando raggiunse l’accogliente cucina, però, i colpi che pro-
venivano dal pavimento le annunciarono senz’ombra di dubbio 
che la signora Scott-Ramsay voleva parlarle. Sospirò. La signora 
era la vedova di un militare che da molti anni viveva nella metà 
inferiore della casa. Non approvava le giovani e vivaci occu-
panti del piano di sopra né fingeva di farlo, e quando sentiva 
il bisogno di dar voce alle sue lamentele più impellenti aveva 
l’abitudine di battere più volte sul soffitto con un lungo bastone 
attaccato a uno stivale del defunto marito per attirare la loro 
attenzione. Per un istante Lulu pensò di ignorare il rumore, ma 
sapeva per esperienza che, se abbandonata a se stessa, la signora 
Scott-Ramsay era capace di continuare quasi a tempo indefinito.

«Che accidenti è tutto questo baccano?» fu il suo saluto 
quando Lulu andò a bussarle alla porta. Era una donna alta 
con i capelli bianchi ondulati e un portamento marziale, gli 
occhi celeste sbiadito erano indignati. «È assordante. Riesco a 
malapena a sentire i miei pensieri.»

«Le chiedo scusa, signora, credevo di averglielo detto» disse 
Lulu. Era sicura di averlo fatto, anzi, ma la signora Scott-Ramsay 
non solo aveva un pessimo carattere, ma diventava sempre più 
smemorata. «Mia sorella è venuta a vivere da noi. Abbiamo 
portato su le sue cose, ma abbiamo quasi finito.»

«Be’, voglio proprio sperarlo! Ci avete messo delle ore.»
«Lo so e mi dispiace, ha moltissima roba.» Tutt’altro che 

astutamente, provò con una battuta di spirito. «Accumula og-
getti come una gazza.»
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«Cosa?» La signora Scott-Ramsay la guardò con disapprova-
zione e, troppo tardi per ritrattare, Lulu si pentì del suo tentativo 
di leggerezza.

«Ho detto che sembra una gazza ladra» ripeté. «Le piace... 
fare incetta di cose... sa.»

«Una gazza ladra, eh?» La signora inarcò le sopracciglia. «Be’, 
spero tanto che non comincino a piacerle le mie di cose, o pas-
serete brutti guai, ve lo garantisco.»

«Oh, signora Scott-Ramsay!» Lulu era scandalizzata. «Non 
ladra in senso letterale, ci mancherebbe! È mia sorella!»

La vicina non disse niente.
«Stavo solo scherzando!» aggiunse Lulu. «È mia sorella ed 

è una persona adorabile. Posso venire a presentargliela domat-
tina? Così almeno la conoscerà, è veramente adorabile, glielo 
assicuro.»

«Non fate rumore» fu la replica della signora Scott-Ramsay 
nel chiuderle la porta in faccia.

«Indosserò una camicia a righe» disse Sophie passando un pez-
zo di pane su quanto restava del sughetto della carne e spingen-
do da parte il piatto con riluttanza. «E una maschera nera. E mi 
porterò un sacco con su scritto “Malloppo” che poserò a terra 
accanto alla sedia e accarezzerò con affetto quando crede che 
io pensi non mi stia guardando.»

«Sarai fortunata se ti farà sedere» rispose Lulu. «È tutt’altro 
che un cuore tenero, vero Charlie?»

«Non è la nostra fan più sfegatata» concordò l’amica. «Ho 
tentato di tutto, ci ho chiacchierato, le ho portato una scatola 
di cioccolatini per Natale, ma mi ha detto di essere diabetica, 
mi sono offerta di prenderle il giornale della domenica, ma 
dice che non lo legge perché è pieno di sciocchezze. Si rifiuta di 
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cambiare idea su di noi. Ha detto a Maeve che se avesse saputo 
che avrebbe fatto usare la casa a “studenti irlandesi” avrebbe 
interrotto la compravendita. Studenti! Vi rendete conto?»

«Non sembra molto felice» commentò Sophie. «Forse è sola.»
«Puoi giurarci.» Lulu si alzò per sparecchiare. «Se mi com-

portassi come lei sarei sola anch’io. Ti crede una ladra, Soph.»
«Be’, per quanto ne sa potrei esserlo. Ottima cena, Lulu. Non 

era straordinaria, Jamie?»
«Straordinaria.» Gli occhi di Jamie, che non si staccavano 

mai a lungo da Sophie, incontrarono quelli di Lulu con sentita 
ammirazione. «Davvero straordinaria. È rarissimo che io mangi 
così bene.»

«Dovresti trovarti un lavoro in un ristorante» gli disse Sophie.
«O fare fortuna in televisione» suggerì Lulu.
«Non può fare fortuna in televisione prima dei trent’anni» 

spiegò Sophie. «Gli unici ruoli maschili per ventenni sono quelli 
di figli, e lui è troppo imponente per sembrare il figlio di qual-
cuno.»

«Be’, a parte mio padre» disse Jamie.
«Tuo padre pesa cento chili, Jamie. Non è il massimo per 

bucare il video.»
«Alla mamma piace.»
«Be’, anche a me, è adorabile! Vi piacerebbe un sacco, ragaz-

ze, è dolcissimo. Però ricorda un orsacchiotto, come Jamie, e 
tutti sanno che a vent’anni gli orsacchiotti non funzionano. Bada 
a quel che ti dico, James, il giorno del tuo trentesimo complean-
no ti sveglierai e il telefono squillerà all’impazzata con proposte 
su proposte. Mancano solo cinque anni e mezzo...»

«Sei e un quarto, veramente.»
«... e noi tutte ci vanteremo di conoscerti. Sei pronto per il 

dolce?»
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«Mmm...» Jamie, che aveva preso tre porzioni di carne, esitò.
«Su, dài, di’ che sei pronto per il dolce, ti prego.»
«Ah, ok.» Jamie scosse la testa ridendo e si arrese. «Sono 

pronto per il dolce.»
«Lo è davvero, signore?» Sophie si batté il mento con il dito, 

pensosa. «Lulu, abbiamo per caso un dolce per questo giova-
notto?»

«Dolce?» domandò Lulu. «Non mi avevi parlato del dolce.»
«Davvero? Che svista incresciosa. Meglio controllare se, per 

combinazione, in frigo c’è qualcosa di adatto.» Si alzò e attra-
versò la cucina con aria grave fino al capiente frigo in acciaio 
inossidabile nell’angolo.

«Signor James MacNichol, signore, siamo costrette a servir-
le...» Aprì lo sportello con gesto teatrale.

«... cheesecake!» Portò a tavola con aria trionfante un disco 
cremoso dalla superficie leggermente screziata di succo di ribes.

«Cheesecake!» esclamò Jamie. «Caspita, il mio dolce prefe-
rito. Come hai fatto a indovinare?»

«Indovinare?» disse Sophie. «Il gioco di mercoledì sera era 
un piano diabolico e astuto ideato appositamente da Esme, Jack 
e me per estorcerti l’informazione. Lulu l’ha preparato stamatti-
na con il suo piccolo cucchiaio di legno ed eccolo qui, goditelo.»

«Hai fatto anche questo, Lulu?» chiese Jamie. «Caspita. Sei 
proprio straordinaria.»

«Ho sempre cucinato» disse Lulu. «Non so nemmeno com’è 
cominciato. La mamma è bravissima, ma cucina perché deve. 
A me è sempre piaciuto.»

«Sarà il tuo modo per essere gentile con gli altri» commentò 
Jamie.

Lulu rimase con il cucchiaio a mezz’aria.
«Cosa vuoi dire?» 
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«Uno dei tuoi tanti modi» aggiunse in fretta Jamie. «Ovvio. 
Mi sono espresso male, scusa. Tutte queste cose buone devono 
avermi dato alla testa.»

Però Lulu aveva notato lo sguardo fulmineo che Jamie aveva 
rivolto a Sophie prima di parlare.

«Io penso» intervenne Charlie lentamente e con pondera-
zione «che il problema di Lulu sia che... è forse uno degli esseri 
umani più detestabili che abbia mai conosciuto.»

«L’  hai notato?» Sophie si protese sulla tavola, pronta a unirsi 
allo scherzo. «È un’egoista e non fa mai niente per gli altri, non 
trovi?»

«Non solo» aggiunse Charlie. «Questo potrei anche soppor-
tarlo, ma i bambini arrosto a colazione ogni mattina sono un 
po’ troppo.»

«Lo fa ancora? Avevamo cercato di fermarla, ma...»
«Molto divertente» disse Lulu. «Divertentissimo. Se d’ora 

in poi con voi due sarà così, tornerò a casa dei miei, soffitto 
pericolante e tutto il resto.»

«Lulu!» disse Fee il pomeriggio dopo sorridendole dal tavolo 
della cucina dove stava facendo un cruciverba mentre la lava-
stoviglie ronzava in sottofondo. «Che bella sorpresa.»

«Mamma.» Lulu mise giù la borsa nell’ingresso, entrò in cu-
cina e sbatté le palpebre confusa guardando la madre: pensava 
che nel pomeriggio i genitori sarebbero andati al cinema. «Sei 
a casa.»

«Be’, sì, tesoro, puoi trovarmici spesso. Abito qui, ricordi?»
«Ah, che genitori spiritosi.» Si chinò a baciarla sulla guancia 

che la madre le porse e si sistemò sul bordo di una sedia. «Che 
ne è stato del film?»

«Ho cambiato idea all’ultimo momento. Ho deciso che non 
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avrei sopportato di subire altre due ore dell’avatar di Woody 
Allen, con le sue pulsioni per una ragazza più piccola delle mie 
figlie. Per una qualche inspiegabile ragione tuo padre è più aper-
to di me in fatto di fantasie sessiste riguardo a donne giovani e 
belle, quindi ci è andato con il suo amico Phil, insieme al quale 
è libero di guardare con lascivia la minorenne di turno. Come 
stai, Lulu? Tutto bene il trasloco di Sophie? Ti va un tè?» 

«Sì, lei sta bene, e niente tè per me, grazie. Sono passata solo 
per dare un’altra rapida occhiata in soffitta per quel ricettario.»

«Oh, tesoro, non sentirti obbligata. Era giusto un pensiero 
passeggero della zia, ormai avrà di certo reclutato mezza Boston 
per razziare le soffitte. Non è così importante, davvero.»

«Ma adesso sono curiosa. Voglio vedere che razza di roba 
si cucinava nel New England dell’epoca. Un sacco di melassa, 
zucca e manzo bollito, scommetto.»

«Sembra davvero invitante.»
«In realtà sembra molto interessante.» Lulu guardò la ma-

dre con disapprovazione. «E ci sono anche mucchi di vecchie 
foto.» Si zittì, si appoggiò al tavolo e accarezzò delicatamente i 
tromboncini giallo uovo di un mazzo di narcisi, luminosi co-
me il sole, sistemati in un vaso mediterraneo di ceramica blu e 
bianca: Fee aveva l’hobby del giardinaggio. «Che belli. Sono i 
primi, vero? Mi chiedevo quale fosse nonna Jo, mi riferisco alle 
foto. Sai per caso che aspetto aveva?»

«Non proprio.» Fee fece una smorfia sforzandosi di ricor-
dare. «Una delle sorelle era una gran bellezza, ma sono quasi 
certa che non si trattasse di lei. Credo fosse piuttosto alta. E so 
che conservò tutti i denti fino alla morte, cosa di cui andava 
molto fiera.»

«Ah, grazie per l’aiuto, mamma. Cercherò una vecchia signo-
ra con tantissimi denti che sembrano veri. Ciao, Toby, non ti 
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avevo visto.» Prese il gatto in braccio e gli solleticò il pancione. 
«Piaceva alla gente?» chiese poi.

«Nonna Jo? Certamente. La famiglia l’adorava.»
«Be’, nel caso della famiglia è normale, no? Ma cosa mi dici 

degli altri? Mi riferisco alle persone che non erano costrette a 
farsela piacere per forza.»

«Mmm.» Rivolgendo un’occhiata furtiva alla figlia, Fee de-
cise che non era il momento di farle notare che non tutte le 
famiglie erano incondizionatamente affettuose e leali come gli 
Atwater, perciò si alzò e riempì il bollitore al lavello dando le 
spalle al tavolo. «Era tosta» disse dopo poco. «Un bene, da vec-
chia, perché la gente l’ammirava e diceva che aveva carattere, 
ma immagino che da giovane sia stato un po’ più difficile. Noi 
due lo sappiamo, vero Lulu? Siamo toste entrambe e a volte i 
miei vent’anni sono stati parecchio duri. Certa gente trova diffi-
cile rapportarsi con le personalità forti, specie se sono donne: è 
un’ingiustizia, eppure è così. Un aspetto positivo dell’invecchia-
mento, però, è che gli anziani hanno vissuto più a lungo – forse 
con il tempo alcuni diventano meno inclini a giudicare e magari 
altri dimostrano il proprio valore in determinate situazioni – 
perciò la maggior parte riesce a guardare con più chiarezza nel 
cuore dei propri cari. Se si è di buon cuore – come credo siamo 
in famiglia – prima o poi gli altri se ne accorgono e danno più 
peso alla cosa. E quelli che vale la pena frequentare ci troveran-
no piacevoli. Quanto agli altri, be’, che vadano a quel paese.»

«Mmm.» Guardandola con la coda dell’occhio mentre in-
filava nella presa a muro la spina del bollitore, Fee pensò per 
un istante che Lulu stesse per chiederle altro, invece la figlia si 
alzò facendo schizzare via Toby dal suo grembo e spinse la sedia 
sotto il tavolo. «Vado a cercare il ricettario» disse.

«Il tè è in cucina, se ti va» disse Fee.
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Quando arrivò in soffitta Lulu sapeva esattamente quale lettera 
voleva. Era piuttosto in cima alla pila, più lunga delle altre e più 
macchiata di cancellature, chiazze d’inchiostro e, verso la fine, 
quelle che lei sospettava fossero lacrime. La prese, la portò alla 
poltrona e lesse.

Concord, settembre 1866

Carissima mammina,
grazie per la tua lettera, è un sollievo sapere che all’aria fresca della 
costa Beth sembra migliorare. Mi fa estremamente piacere che le 
giovi l’aria di mare e se non è ancora in carne di certo presto lo 
sarà. La faremo stare meglio noi e riavremo di nuovo la nostra 
Bethie dalle guance rosee, sono decisa a riuscirci. 
Oh, mammina, ho fatto una cosa terribile! Non allarmarti, non 
sono finita in un brutto impiccio – anzi, Laurie sembra trovarlo 
comico, mi fa venir voglia di dargli una bella scrollata –, ma sono 
davvero mortificata e devo confessarti tutto o scoppierò.
Riguarda il ballo di ieri sera dai Tudor. Ricorderai che Laurie lo 
aspettava con ansia per distrarsi dall’estate passata a studiare sui 
suoi libri e che avrebbe dovuto scortare Amy, la quale sarebbe stata 
bella come un angelo nel suo abito bianco di seta con i nastri blu e 
la sua incantevole cordialità verso tutti, per deliziare i giovanotti e 
vincere in cortesia la perfida signorina Randal, che ha disdegnato 
il nostro ragazzo. Ebbene, ci siamo preparate per tutta la settimana, 
volando di qua e di là perché fosse tutto pronto. Il vestito è stato 
provato, rivelandosi perfetto, e un buchetto su una gala è stato 
notato e abilmente ricucito dalla caposarta Jo; il nuovo braccialetto 
di zaffiri – come ci ostiniamo a chiamarlo pur sapendo che è solo 
vetro colorato, ma somiglia talmente tanto a un gioiello vero che 
crediamo possa benissimo passare per «prezioso» – è stato provato 
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su un braccio e poi sull’altro, più in su lungo il braccio e più in giù 
all’altezza del polso, finché la sottoscritta ha suggerito di attaccarlo 
a un palo e di portarlo in trionfo affinché tutti lo vedessero e lo 
ammirassero, idea che Milady non ha trovato divertente, ma che 
ha indotto Hannah a portarsi il fazzoletto al naso ricordandosi 
all’improvviso che doveva andare in cucina a occuparsi delle pa-
tate. Il graffio sugli stivaletti è stato camuffato con gli ultimi resti 
di vernice blu; varie acconciature sono state sperimentate, discusse 
con Meg (non con me, irrecuperabile su tali questioni, come sai), 
smontate e rimontate in una foggia che a me sembrava identica, ma 
che loro mi giuravano si trattasse di tutt’altra cosa; un giardinetto 
di fiori provato e scartato prima di approvare il mazzolino perfetto. 
Infine due sere fa, sul tardi, tutto è stato dichiarato soddisfacente e 
Amy si è ritirata in camera sua da donna felice e fiduciosa.
Malgrado i progetti di noi mortali, ahimè, la mattina dopo si è 
svegliata con un brutto raffreddore, occhi irritati e lacrimanti, una 
tosse dolorosa e un naso dal colore che emulava quello della salsa 
di mirtilli che Hannah fa per il Ringraziamento. Abbiamo provato 
con ogni rimedio possibile (un palliativo e un impiastro – pensa 
tu –, una quantità di gocce dei Gesuiti sufficienti a convertire un 
ottentotto alla chiesa di Roma), ma niente ha giovato, e sul calar 
della sera la povera Cenerentola è stata costretta ad ammettere 
che – in mancanza di una fatina in grado di curare gli ammalati 
– non poteva partecipare al ballo.
Bene, come ci ricorda il signor Longfellow: «Su ogni vita cade un 
po’ di pioggia» e mentre io rimboccavo le coperte alla paziente 
e le sistemavo sul comodino la campanella per gli invalidi e una 
bella pila di fazzoletti, pregustando una tranquilla serata con mele 
e Quentin Durward, lei mi ha guardato con i suoi occhioni azzurri 
che stillavano fiumi di delusione e muco e ha detto: «Immagino 
che indosserai l’abito in tarlatana, Jo».
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«Perché? Cosa diamine vuoi dire?» ho replicato pensando deliras-
se, visto che avevo il mio vecchio e comodo vestito da casa grigio 
e non intendevo mettermi niente di elegante più di quanto non 
desiderassi volare.
«Per andare al ballo» ha precisato lei. «Ovviamente ci andrai al 
mio posto.»
«Puoi scordartelo» ho detto, perché sai bene quanto io ami i balli 
in generale e i Tudor in particolare.
«Oh, no, Jo, devi andarci!» ha strillato, anche se con quella voce 
roca sembrava più: Oh, do, Jo, devi addarci. «Non possiamo per-
mettere che il povero Laurie ci vada da solo, dopo che ha lavorato 
così duramente e dopo che la signorina Randal è stata così orribile 
con lui.»
«Quisquilie» ho detto io. «Ci penseranno i compagni di università 
a intrattenerlo e poi se tu non vai il signor Laurence non dovrà 
fare da chaperon, cosa che immagino sarà un sollievo per lui, visto 
che non gl’importa dei Tudor più di quanto non importi a me.»
«Sembrerà scortese e strano rinunciare ora» ha detto lei. «E poi 
il signor Laurence ha dato a Bridget la serata libera, quindi non 
ha nulla per cena. Oh, Jo, ti prego, fallo e non ti chiederò mai più 
niente, per sempre.»
Sai bene quanto possa essere persuasiva quella gattina di Amy 
quando vuole, così alla fine, tutta in ghingheri nel mio abito di 
tarlatana, con il più rigido fazzoletto ricamato di Meg e quanto 
mai a disagio, eccomi entrare a casa Tudor al braccio di Laurie.
E, oh, mammina, avrei tanto voluto che vedessi lo sgomento sui 
volti degli amici di Laurie quando hanno scoperto che la «signo-
rina March» che lo accompagnava per la serata non era la più 
giovane ma la più vecchia! Il piccolo signor Parker sembrava sul 
punto di piangere, né potevo biasimarlo per quel sentimento, per-
ché se mi fosse stata offerta la possibilità di ammirare la bella Amy 
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e invece mi fosse stata servita l’imbronciata e vecchia Jo, mi sarei 
sentita esattamente nello stesso modo.
Siamo entrati e io ho fatto del mio meglio per apparire piacevole 
e non dire niente di strano, perché non volevo che Laurie si ver-
gognasse di me davanti a quell’elegante società. Durante la cena 
ce la siamo cavata piuttosto bene e sembrava che la Fortuna mi 
sorridesse, perché il vecchio signor Tudor mi ha presentato suo 
zio in visita dalla Scozia, un anziano signore di prim’ordine, con 
begli occhi azzurri e capelli bianchi che gli spiovevano da ogni 
parte sul viso rubizzo. Era stato maggiore nell’esercito britannico 
in India e mi ha raccontato tante di quelle storie dell’«In-ja», co-
me la chiama lui, di uomini che camminano sui carboni e fanno 
danzare i serpenti suonando il piffero, di signore in seta dai colori 
vivaci che viaggiano in vetture sul dorso degli elefanti, che credo 
sarei potuta restare ad ascoltarlo tutta la notte.
Purtroppo il nostro piacevole interludio non è durato a lungo, 
perché proprio quando il maggiore stava arrivando al punto più 
emozionante di uno scontro avuto nel cuore della giungla con una 
pantera che si aggirava furtiva, è apparso dal nulla il pronipote, 
il giovane signor Tudor, si è inchinato con freddezza allo zio e 
ha detto: «Le mie scuse per l’interruzione, signore, ma temo di 
dover richiedere la presenza della signorina March in salotto. Ha 
ricevuto un messaggio di una certa urgenza da casa».
Sono volata dietro di lui dalla serra al salotto, con il cuore in gola, 
immaginando chissà cosa fosse successo in mia assenza a Amy o a 
uno dei gemelli o addirittura (oh, mammina) che la peggiore delle 
notizie provenisse dalla costa. Quando siamo arrivati in salotto, 
però, non c’era alcun messaggero, solo il giovane signor Tudor con 
l’aria immensamente compiaciuta tra i suoi amici.
«Non sono stato un attore formidabile, signorina March?» ha 
chiesto. «Vi ho vista tutta sola alla mercé del vecchio chiacchie-
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rone, certo che, se non fossi accorso a salvarvi, sareste rimasta ad 
ascoltare le sue infinite e monotone storie per tutta la sera. Non 
siete contenta che l’abbia fatto, e infinitamente grata?»
Oh, mammina, ero inferocita. Ho cercato di fare come mi hai 
insegnato, di domare il mio temperamento e di restare calma, e 
forse ci sarei riuscita se ci fosse stata Meg a inarcare le soprac-
ciglia o Amy a dire qualcosa di delizioso per farci ridere tutti e 
far sfumare il momento. Però ero da sola, mammina, con la mia 
rabbia atroce e crudele.
«Siete il giovanotto più maleducato e sgradevole che abbia mai 
conosciuto!» ho detto stringendo i pugni, perché sarebbe bastata 
un’altra lieve provocazione e credo che l’avrei picchiato.
Immagino che non sia abituato a sentire toni così franchi, visto che 
è arretrato con la mano sul petto per lo sdegno. Ha mani orribili, 
mammina, bianche e grassocce come quelle di una ragazza ed 
essendo un pessimo dandy ama riempirle di pesanti anelli con 
diamanti e rubini. Mentre li guardavo, oddio, il diavolo si è im-
possessato di me e prima ancora che riuscissi a fermarmi avevo 
aggiunto:
«E avete più gioielli di mia sorella!».
Gli istanti successivi, purtroppo, li ricordo vagamente. So che Lau-
rie è corso «alla chetichella» dal signor Laurence per parlargli 
in privato, che improvvisamente e quanto mai opportunamente 
lui è stato colpito dalla sua antica afflizione, la gotta, e che dopo 
sbrigativi saluti io sono stata spintonata – con pochissimo preav-
viso – in carrozza e portata a casa. Il signor Laurence, per fortuna 
ignaro dei particolari dell’incidente, si è aggrappato con prodezza 
alla sua finta indisposizione, mentre Laurie tentava audacemente 
di mantenere un contegno sobrio riuscendoci per buona parte del 
tragitto. Eppure, proprio mentre svoltavamo l’ultimo angolo sulla 
via di casa, il signor Laurence, pensando di tirarmi su, mi ha chie-
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sto con la massima innocenza: «Non credi, mia cara, che stasera i 
gioielli della signorina Tudor fossero particolarmente belli?». Al 
che Laurie ha poggiato la testa sulle ginocchia in un vero attacco 
d’ilarità e non l’ha alzata finché non siamo arrivati a casa.
Stamattina tutta la città era al corrente della storia e quasi al canto 
del gallo Meg, regale come l’imperatrice Eugenia di Francia, è 
venuta a rimbrottarmi per la mia deplorevole mancanza di edu-
cazione e buone maniere. È stata proprio una pessima giornata, 
mamma. Meg mi ha fatto la predica, Amy aveva l’aria afflitta, 
Hannah correva dal salotto alla cucina senza dire una parola e 
persino Miss Tabby ha drizzato la coda tigrata in segno di sdegno 
e si rifiuta di parlare con me. La situazione è peggiorata quando, 
a metà mattinata, hanno suonato alla porta e c’era un fattorino 
con una scatola di fiori, rose stupende, felci ed eliotropi belli come 
quelli della serra del signor Laurence, con un biglietto indirizza-
to alla signorina Josephine March che diceva: «All’unica giovane 
donna che ieri sera mi ha fatto desiderare di avere quarant’anni 
di meno. Ossequi, James Patterson (maggiore)».
Per un istante ho pensato che il dono potesse attenuare almeno in 
parte la furia di Meg, invece ha avuto l’effetto di attizzare il fuoco. 
Non basta, dice lei, essere piacevole solo con quelli che io trovo 
affascinanti o interessanti: è dovere di chiunque abbia una buona 
educazione essere affabile con ogni persona che incontra, specie 
se quel chiunque è una giovane donna ospite a casa d’altri. Ieri sera 
ho disonorato l’intera famiglia e se non imparo a tenere a freno la 
lingua, adesso che sono ancora abbastanza giovane da imparare 
cose nuove, diventerò una vecchia signora bisbetica ed eccentrica 
e la famiglia si vergognerà per sempre di me. Mi ha detto tutte 
queste cose orribili e altro e, oh, mammina, so che lei ha ragione e 
io torto, ma non riesco proprio a starmene in disparte a guardare 
un giovanotto che si prende gioco di un anziano, specie se si tratta 
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di un giovane vacuo come Tudor e di un anziano magnifico come 
il maggiore, quindi cosa mai ne sarà di me e cosa mai devo fare?
Stasera mi manchi moltissimo, mammina. Meg è in collera con 
me, e solo tu capisci quanto io mi sforzi di essere buona, piacevole 
e femminile, cosa per me non facile e innaturale. Le lettere sono 
un conforto, ma se tu fossi qui potremmo sederci insieme accanto 
al caminetto, come facciamo nelle nostre serate tranquille, con 
te sulla poltrona e io sdraiata sul caro, vecchio sofà malridotto 
con la testa sul cuscinetto rosso di Beth, e potrei parlarti come 
riesco soltanto con te, raccontarti tutti i miei problemi e vedere il 
tuo caro sorriso d’incoraggiamento. Per consolarmi leggo le tue 
lettere, ma preferirei tanto il tuo sorriso che mi rallegra e la tua 
mano che mi accarezza la fronte. Pazienza, se stasera sono giù 
è solo per colpa mia, come senza dubbio mi ricorderebbe Meg.
Scrivi presto, mammina cara, è un conforto ricevere le tue lettere 
e ora ho un estremo bisogno del sostegno della mia mammina.
Con amore e con il cuore afflitto, la tua pecora nera
Jo

Lulu rimase a lungo seduta con la lettera in mano, chiedendosi 
cosa fosse successo nella casa della cittadina fuori Boston tutti 
quegli anni prima. Mammina aveva riso dell’incidente, come 
il giovanotto di nome Laurie, o le aveva fatto la predica come 
Meg? L’ azzimato signor Tudor l’aveva mai perdonata e cosa 
avevano pensato gli altri ospiti del ballo? E Jo trovava davvero 
divertente che i giovanotti preferissero apertamente la sorella o 
le sue battute nascondevano invece un cuore in pena? Alla fine, 
però, aveva trovato l’amore, ricordò in fretta Lulu a se stessa. 
Per quanto da ragazza fosse stata maldestra, aveva conosciuto 
un professore tedesco, chissà come e dove, si era innamorata e 
l’aveva sposato, e la mamma aveva sempre detto che erano stati 
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felici. La mamma aveva anche detto, proprio quel pomeriggio, 
che la famiglia l’adorava. Era la parola precisa che aveva usato. 
Adorava.

Quando ricomparve in cucina il pomeriggio era quasi finito e 
Fee aveva da tempo concluso il cruciverba.

«È rimasto un po’ di tè?» chiese.
«Guardo subito» rispose Fee che, previdente, aveva prepa-

rato un’altra teiera.

quellapiccola
Timbro




