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Un romanzo su Charles Dickens





Per mio figlio Charles
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Charles Dickens, David Copperfield
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CAPITOLO 1

Dove tutto inizia bene,
e non è un buon segno

In genere, la nascita dei grandi uomini si se-
gnala al resto dell’universo per il passaggio di una 
cometa nel cielo.

Il 6 febbraio 1812, la vigilia della nascita del più 
grande scrittore di ogni tempo, sua madre Eliza-
beth decide di andare al ballo. 

Bisogna vederci un buon presagio? 
In ogni caso, Elizabeth adora ballare. E siccome 

John, suo marito, adora far festa, l’8 febbraio 1812 
riunisce gli amici per celebrare la nascita di suo 
figlio Charles Dickens, con costolette d’agnello e 
punch fumante. 

John, modesto funzionario della Tesoreria della 
Marina, è un uomo affascinante, socievole, allegro, 
che ama i bei vestiti e le belle frasi. Un gentleman. 
Ha solo un difetto, un piccolo difetto. Spende più 
denaro di quanto ne guadagni. 

Eppure, è perfettamente in grado di spiegarvi 
cosa fare: «Voi siete giovane, amico mio, fidatevi 
della mia esperienza. Rendita annua, venti sterli-
ne. Spesa annua, diciannove sterline, diciannove 
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scellini e sei pence. Risultato: felicità. Rendita an-
nua: venti sterline. Spesa annua, venti sterline e 
sei centesimi. Risultato: infelicità». 

Detto questo, vi invita ad assaggiare una costo-
letta d’agnello, ben saporita, una delizia, e a can-
tare in coro con lui un ritornello particolarmente 
signorile:

“Ehi, allora, cocotte,
Ehi allora, ehi, ehi!”.

In genere, i grandi uomini si segnalano per l’ec-
cezionale precocità e iniziano a parlare fin dalla 
culla. Ciononostante, bisogna aspettare i cinque 
anni di Charles per vederlo esibirsi, in piedi sul 
tavolo, in un repertorio di canzoni comiche:

“Da lungo tempo la corteggio, signora,
adesso che sono tornato dal mare.

Basta sciocchezzuole signora,
lei adesso mi deve sposare”.

È un grazioso ometto che canta con una bella 
voce da soprano, mentre la sorella maggiore Fanny 
lo accompagna al piano. Ha lunghi boccoli biondi 
e occhi di un colore indefinibile: grigio-verde-noc-
ciola. Fa una serie di facce talmente buffe, piantato 
in mezzo al tavolo, che suo padre lo esibisce per 
tutta la città di Chatham davanti a un pubblico di 

quellapiccola
Timbro
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amici e conoscenti. Altrimenti lo affida volentieri 
alla giovane tata. 

In qualsiasi famiglia che voglia considerarsi ri-
spettabile bisogna avere una tata, che si va a cer-
care all’orfanotrofio, così non costa niente. Mary 
Weller ha tredici anni. Dev’essere un’ostetrica 
mancata, perché è affascinata dai parti. Porta con 
sé Charles dalle giovani puerpere e perfino da una 
signora che ha appena avuto quattro gemelli. I 
bambini, tutti morti, adagiati uno accanto all’altro 
su un lenzuolo pulito sopra un cassettone, fan-
no pensare a tanti piedini di porco esposti in una 
tripperia ben fornita: spettacolo particolarmente 
indicato per un ragazzino nervoso che Mary, con 
fare vampiresco, si diverte a terrorizzare. 

Quando scende la sera, gli racconta le avven-
ture del capitano Murderer, che massacra tutte le 
sue mogli e ne fa pasticci di carne cotti al forno, 
finché una delle vittime predestinate non riesce a 
iniettare un veleno nella crosta del pasticcio, co-
sì quando il capitano Murderer l’addenta prima 
diventa blu, poi si gonfia e infine esplode in tanti 
piccoli pezzettini. Un bel lieto fine, come diceva 
il cappellano di famiglia al funerale di Barbablù.

Dai cinque agli otto anni, Charles cresce sere-
no nel sud dell’Inghilterra tra Chatham e Roche-
ster. Rochester è una città severa che si raccoglie 
all’ombra della cattedrale. 
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Invece Chatham è una città gioiosa e disordinata 
i cui principali prodotti sembrano essere i soldati, 
i marinai, il gesso e i gamberetti. Le strade hanno 
l’aria molto animata grazie soprattutto all’umore 
socievole dei militari che avanzano barcollanti, 
sotto l’effetto di un eccesso di vita e di acquavite.

Charles segue talvolta il padre fino all’arsena-
le marittimo in cui lavora. Ai due piace guardare 
le gru che scaricano le navi, respirare l’odore del 
cordame incatramato, ascoltare i suoni che fuorie-
scono dalle fucine, il rumore limpido del martello 
sull’incudine. Talvolta passano davanti ai pontili 
galleggianti vecchie imbarcazioni grigie trasforma-
te in prigioni. Attraverso gli oblò, si intravedono 
le spaventose sagome dei reclusi. 

Charles ci ripensa la sera d’estate in cui sente 
arrivare uno sparo dai pontili.

«Ah,» dice suo padre «un carcerato che l’ha 
fatta finita…».

«Cosa significa papà?»
«Che se l’è filata» corregge la signora Dickens 

in tutta fretta.
«Ma perché si mettono le persone nei pontili?»
«Perché uccidono, rubano e fanno cose che 

non devono fare. E cominciano sempre con il fare 
troppe domande. Adesso, a letto!»

Non che sia una vera punizione. Charles ha 
una cameretta all’ultimo piano della casa e, nella 
stanza accanto, suo padre ha sistemato tutti i suoi 
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vecchi libri: Don Chisciotte, Gil Blas, Tom Jones, Ro-
binson Crusoe, Le mille e una notte… Charles legge 
come se ne andasse della sua stessa vita, legge e 
poi gioca. Di volta in volta è naufrago, pirata, pri-
gioniero, evaso, re e mendicante e, per finire in 
bellezza, si fidanza con la ragazzina bionda della 
casa vicina, la cui intera vita consiste nel festeg-
giare compleanni (o almeno a lui così sembra).

Ciliegina sulla torta, James, James Lamert, il cu-
gino di secondo grado, talvolta lo porta con sé per 
andare al Theatre Royal di Rochester. Il teatro è un 
altro mondo che vi cattura fin dall’ingresso, con 
quel buon odore di segatura e buccia d’arancia. 
Non abbiate fretta, mettetevi il più comodi possi-
bile, le panche di legno non hanno schienale, e lo 
spettacolo durerà sei o sette ore…

Ecco, per cominciare, il balletto de Il selvaggio 
e la fanciulla. Saltella sulla scena una ragazzina at-
tempata, la cui crescita è stata ingegnosamente 
rallentata da razioni di grog all’acquavite fin dalla 
più tenera età. Viene presentata su tutti i manifesti 
come la Bambina Prodigio e deve esserlo davvero, 
perché saranno almeno cinque anni che ha dieci 
anni. 

Poi è la volta della commedia sentimentale che 
permette all’attrice più graziosa della compagnia 
di mostrare le gambe tornite da piccolo paggio 
giurando, con il braccio teso, di servire il mondo 
intero per la vita e la morte. Il vostro vicino, travolto 
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dall’entusiasmo, colpisce la panca a colpi di ombrel-
lo. L’atmosfera è sempre più irrespirabile, un misto 
di corpi mal lavati e candele fuse. La gente ascolta 
o non ascolta più, dipende.

Infine, c’è il momento del dramma, l’Amleto del 
grande Shakespeare. Naturalmente Charles am-
mira il grande Shakespeare, ma non può fare a 
meno di notare che il re di Danimarca si è portato 
il raffreddore nell’oltretomba e continua a tossi-
re, anche dopo morto. La regina di Danimarca, 
con tutto il rispetto che le si deve, sembra risalire 
all’età del rame. Un’ampia fascia di quel metallo 
le collega il mento al diadema come se soffrisse di 
un terribile mal di denti, e bande simili le cingono 
la vita e le braccia tanto che a ogni apparizione il 
pubblico le urla “grancassa”. 

Essendo il personale della compagnia un po’ ri-
dotto, il gentiluomo del primo atto si presenta po-
co dopo in scena nelle vesti di abile marinaio, poi 
di attore girovago, cosa che porta progressivamen-
te il pubblico a mostrare una certa mancanza di 
rispetto nei suoi confronti. Quando si scopre che 
è anche becchino, l’indignazione generale prende 
la forma di gusci di noce. Charles fa il possibile 
per non ridere. Siamo nel pieno della tragedia. 
Purtroppo, all’ultimo atto, la triste Ofelia è preda 
di una follia così lenta, così musicale, ci mette tal-
mente tanto tempo a slegare, piegare, sotterrare 
la sciarpa di mussolina bianca prima di andare ad 
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annegarsi, che uno spettatore, esasperato, finisce 
per gridarle: «Adesso che il bimbo fa la nanna, 
andiamo a cena!».

Per farla corta, il teatro è un luogo straordinario 
e appena il giovane Charles torna a casa, anco-
ra tutto eccitato dagli splendori intravisti, vuole 
anche lui mettere in scena uno spettacolo. Scrive 
Misnar, the Sultan of India. 

Per trovare gli attori non ci sono problemi, per-
ché i signori Dickens hanno avuto la buona idea 
di arricchire la squadra. Oltre a Fanny e Charles, 
ci sono adesso Laetitia, Harriet e Frederick… tutti 
in scena! Quando sarà grande, se prima non l’avrà 
mangiato il capitano Murderer, Charles farà l’at-
tore, è deciso. O lo scrittore?

Ma per il momento ha nove anni. Esuberante 
e riservato, allegro e ansioso, è soggetto a crisi di 
spasmi che lo costringono a stendersi sul prato 
mentre tutti gli altri ragazzini continuano a gio-
care a cricket. A forza di guardarli, è sicuramente 
quello che conosce meglio le regole.

Charles va a scuola dal signor Giles dove, co-
me dice il depliant pubblicitario, “La sezione di 
inglese si distingue per l’attenzione riservata alla 
stesura di lettere e alla composizione di temi e 
dissertazioni”. Anche se il maestro è gentile, si tra-
sforma in un essere terribile agli occhi spaventati 
del giovane Charles.
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«Per favore, signore, posso fermarmi?» osa tal-
volta chiedergli.

Charles vuole diventare colto, un gentleman 
come il papà. Per questo non può fare a meno di 
indossare un cappello a cilindro bianco, un orribi-
le gilet stretto in vita e un altrettanto orribile paio 
di pantaloni saldamente abbottonati.

Charles e papà talvolta si concedono un po’ di 
svago e vanno a passeggio sulla strada tra Grave-
send e Rochester. I loro passi li portano spesso là, 
davanti a quella bella casa in mattoni del XVIII 
secolo con una torretta bianca. Un vero palazzo 
per Misnar il sultano. Si fermano ancora una volta 
ad ammirarla.

«Ti piace, eh?» chiede il signor Dickens al figlio. 
«Be’, se ti impegni e lavori duramente, chissà, un 
giorno potresti abitarci tu!»

Scherzi da adulto, no? La casa si chiama Gad’s 
Hill Place. Charles la guarda di nuovo e sospira. 
Abitarci? Impossibile…

In genere, prima di diventare famosi, i grandi 
uomini sono stati ragazzini.
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Capitolo 2

Dove per un giovane gentleman 
il futuro non brilla

I bambini sensibili e inquieti tengono spesso 
le orecchie bene aperte, soprattutto quando gli 
adulti abbassano la voce. I signori Dickens parlano 
talvolta di una questione misteriosa che chiama-
no “l’Atto” e che sembra all’origine di tutti i loro 
mali. Charles finisce per convincersi che il padre 
sia stato costretto a firmare un patto con il diavo-
lo. In realtà, “l’Atto” è la ricevuta di prestiti che il 
signor Dickens non riesce a rimborsare. Vorrebbe 
rassicurare la moglie:

«Su, mia cara, succederà sicuramente qualcosa!».
«Sì, che arriverà il conto del macellaio» rispon-

de seccamente Elizabeth.
Ormai chiama suo marito semplicemente “D”, 

che pronuncia diii, controvoglia. 

Nel marzo del 1822 in effetti qualcosa succede: 
arriva un nuovo bambino, Alfred Lamert Dickens 
e, nel mese di giugno, il signor Dickens annuncia 
alla famiglia che devono traslocare. Il suo lavoro 
lo chiama a Londra. Bisogna abbandonare la casa 
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di St Mary’s Place, vendere i mobili, separarsi da 
Mary Weller ma, soprattutto, lasciare dietro di sé il 
Kent, le praterie verdi, i covoni di grano nei campi 
d’oro e Chatham, porto d’attracco dell’infanzia; 
Chatham, quel semplice sogno di calcare, ponti 
basculanti e navi disalberate… 

Parte tutta la famiglia, con Alfred stretto al seno 
della mamma; tutta la famiglia, eccetto Charles. Il 
nostro gentleman di dieci anni deve prima finire 
l’anno scolastico dal signor Giles, che per qualche 
tempo lo prende a pensione. Ma alla fine arriva il 
giorno della partenza e il signor Giles accompagna 
l’allievo alla diligenza.

«Ah, Londra!» esclama. «La moderna Babilo-
nia! Quasi vi invidio, mio giovane amico».

Eppure il giovane amico non ha un’aria invidia-
bile in quella mattina di pioggia. 

Certo, Tom Jones e Roderick Random a un cer-
to punto sono partiti per la moderna Babilonia, 
ma Charles non ha nulla del personaggio di un 
romanzo. 

«Tenga, ho… ehm… una cosina per voi.»
Il signor Giles, più emozionato di quanto non 

voglia far vedere, tende una rivista al suo brillante 
allievo: The Bee, di Goldsmith. Charles ha appena 
il tempo di ringraziare e…

«In carrozza!»
È solo, nella diligenza trainata da quattro caval-

li. Può tranquillamente bagnare il suo sandwich 
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con le lacrime mentre, per tutta la strada, dal cielo 
una pioggia battente gli fa da controcanto.

I Dickens non si sono sistemati nel cuore di 
Londra, ma in un sobborgo, a Camden Town. Le 
case costruite alla meno peggio sorgono in mezzo 
ai campi e agli orti. Ci mietono il grano, ci giocano 
a cricket. 

Al suo arrivo in Bayham street, Charles scopre 
uno stretto edificio di mattoni gialli dove deve 
pigiarsi insieme ad altri quattro bambini, i suoi 
genitori e James Lamert, l’appassionato di teatro, 
che ormai alloggia dai Dickens. Hanno sempre 
una serva, un’o’fana come dice lei tirando su con 
il naso.

L’atmosfera è pesante al numero 16 di Bayham 
street. Il vaiolo, quella malattia che sfigura i volti 
e si porta via i più deboli, ha colpito mortalmente 
la piccola Harriet. 

Dove vanno i bambini quando ci lasciano? 
In fondo a Bayham street, al di là dei campi 

fangosi e dei mucchi d’immondizia, Charles vede 
la massiccia cupola di Saint Paul e l’immensa croce 
che gli mostra la strada.

Passa l’estate e arriva l’autunno. È strano, nessu-
no parla di iscrivere Charles a scuola. Sfaccendato, 
il bambino si riduce a lucidare le scarpe del padre 
e a fare le commissioni. È solo, senza un amico del-
la sua età. Quando, nel suo tugurio sotto il tetto, si 
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mette a pensare a tutto ciò che ha perso lasciando 
Chatham, darebbe tutto ciò che ha (ma, appunto, 
non ha niente) pur di essere mandato a scuola, 
anche nel più severo dei collegi!

James Lamert intanto ha costruito un teatro 
in miniatura con sagome ritagliate e incollate a 
bastoncini di legno che muove sullo sfondo di mi-
nuscole scenografie, e Charles si diverte anche a 
inventare scenette per far ridere i fratelli e le so-
relle. E poi gli restano i libri. Charles li legge e li 
rilegge chiedendosi perché nessuno si preoccupi 
più della sua educazione. La risposta gli arriva da 
in fondo alle scale, alle sette del mattino:

«Ehilà! Non ve ne siete ancora andati, disgra-
ziati? Allora pagatemi! Non nascondetevi, forza, è 
da vigliacchi! Io al vostro posto non vorrei essere 
vigliacco!».

È il ciabattino. Il signor Dickens, barricato nel-
la sua stanza, minaccia di suicidarsi con il rasoio. 
Poi, appena il calzolaio si allontana senza essere 
stato pagato, il signor Dickens prende a radersi 
canticchiando:

“Grida il trippaiolo, con carriola e fiasco,
Tralala, tralala, giù nel vicolo losco…”.

Qualcosa prima o poi succederà… 
Del resto la signora Dickens ha un’idea geniale: 

aprirà una scuola per fanciulle! 
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Per farlo, bisogna traslocare ancora una volta, 
tralala, dal vicolo losco a Gower Street North.

La casa è nuova e comoda, con un affitto due 
volte più alto della precedente. Ci mettono un’in-
segna all’ingresso: “Istituto della signora Dickens”. 
Charles, che spera di raccogliere ancora qualche 
briciola di istruzione, si dà da fare a mettere i vo-
lantini nelle buchette delle lettere. 

Ma non viene nessuno a seguire i corsi all’I-
stituto della Signora Dickens, nessuno manifesta 
l’intenzione di iscriversi. È un fiasco totale e la 
famiglia continua a sfasciarsi.

Talvolta mandano Charles dallo “zio”, un pa-
rente poco raccomandabile, come lo è “la zia” in 
Francia. 

È il prestatore su pegno che la vergogna impe-
disce di nominare. Tre palle dorate segnalano la 
sua botteguccia. Charles finge di guardare qualche 
misero oggetto in vetrina poi, quando pensa che 
nessuno lo possa vedere, si infila nel corridoio. 
Deve poi spingere la porta di uno dei cinque bu-
gigattoli in cui ci si può perfino chiudere a chiave 
per negoziare con la massima discrezione. Di fron-
te a lui, dietro un bancone, un giovane commesso 
dalla tenuta elegante canticchia ripensando alla 
serata trascorsa il giorno prima. Charles appog-
gia timidamente davanti a lui qualche forchetta 
d’argento.
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«Quanto volete?» chiede con noncuranza il 
giovane.

«Diciotto pence».
«Ve ne presto nove».
«Oh, siate gentile, arrivate almeno allo scellino. 

Vi prego».
«Nove pence. Non un farthing di più».
Quando in casa non c’è più un solo oggetto di 

valore da impegnare al monte di pietà, Charles 
vende i libri del padre. Addio, Tom Jones, addio, 
califfo Harun al Rachid! Il libraio che li compra 
chiede talvolta a Charles di coniugargli qualche 
verbo latino. Allora lui alza la testa e ripassa tutto 
quello che ancora sa. Prima che scompaia defini-
tivamente…

Eppure, si parla di nuovo di scuola a casa. Ma 
non per Charles. Il signor Dickens, indebitandosi 
ancora un po’, ha appena iscritto la figlia maggio-
re Fanny come pensionante all’Accademia Reale 
di Musica. Fanny è una buona pianista, ha una 
gradevole voce da soprano, è carina. I suoi talenti 
potrebbero diventare redditizi, se facesse una car-
riera d’artista. 

Eccola quindi un mattino in partenza tra i saluti 
e le raccomandazioni della famiglia, in lacrime. 
Una pugnalata al cuore per Charles, che ha appe-
na diciotto mesi meno! Perché lei? Non andavano 
insieme alla scuola del signor Giles? Perché lui 
viene sacrificato?
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Anche James Lamert ha lasciato la casa, troppo 
rumorosa per i suoi gusti. Del resto, il ragazzo è 
tornato in attività. Gestisce un fabbrica di lucido 
da scarpe, la Warren’s Blacking. Sapendo che la 
famiglia Dickens è sommersa dai debiti, il cugino 
Lamert ha un’eccellente idea: assumere Charles 
a sette scellini la settimana. I signori Dickens so-
no entusiasti, come se il figlio fosse appena stato 
accettato all’università di Cambridge. Pensate, in 
una fabbrica diretta da un cugino, la carriera di 
Charles sarà fulminea!

Quel lunedì 9 febbraio 1824, un giovane gen-
tleman di appena dodici anni si reca a piedi sul 
luogo di lavoro. 

Cinque chilometri per arrivare a una vecchia 
casa traballante, dotata di un approdo particolare 
che dà sulle acque del Tamigi con l’alta marea e sul 
fondo con la bassa marea. Ratti, grossi ratti grigi, 
corrono su per i muri e per le scale, emettendo 
stridori acuti. L’edificio sa di muffa e di legno pu-
trescente. 

James accoglie Charles e lo accompagna al pri-
mo piano, fino a un angolo che sovrasta il fiume, 
scuro e silenzioso. 

Scuro e silenzioso, come Charles. 
Il cugino è un po’ imbarazzato. Gli spiega che 

gli darà qualche lezione nella pausa pranzo e che 
lo isola dagli altri ragazzi, indegni della sua com-
pagnia. 
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Poi ne fa salire uno, Bob Fagin, che porta un 
grembiule di traverso e un berretto di carta in te-
sta. Bob gli fa vedere in cosa consiste il lavoro:

«Allora, prendete un vaso di lucido, lo arrotolate 
in questa carta oleata, dopo lo fissate con un cordon-
cino, tagliate, poi incollate l’etichetta. Ecco, ragazzo 
mio. È tutto quello che c’è da fare».

Charles è fuso. Dieci ore al giorno a fare gli 
stessi gesti, carta, colla, forbici, guardando scor-
rere l’acqua che porta lontano le sue speranze di 
diventare un giorno un gentleman acculturato.

Ben presto, James dimentica la promessa di dar-
gli qualche lezione nella pausa di mezzogiorno e 
siccome quel ragazzo, gracile e distinto allo stesso 
tempo, fa un certo effetto sui clienti di passaggio 
al primo piano, finiscono per relegarlo nei sotter-
ranei con Bob e Paul, che hanno entrambi la sua 
età. Charles capisce subito che, se vuole evitare 
il disprezzo dei colleghi, deve essere un operaio 
bravo quanto loro e diventa molto abile nel suo 
mestiere di costumista di vasetti di lucido da scar-
pe. Ma, mentre lavora, racconta ogni genere di 
storia, in cui non dimentica di darsi la parte del 
protagonista. Paul, detto Poll, vorrebbe chiudere 
il becco a quel giovane gentiluomo. Ma Bob lo 
mette subito a posto.

«Lascialo stare, non ti ha fatto niente. Se non 
vi dispiace, signor Charles, raccontate ancora la 
storia del sultano Miss non so più cosa».
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Ogni sera, distrutto dalla giornata, Charles cor-
re dai suoi. Non è sempre caldo in casa; a volte c’è 
appena di che cenare. Ma è comunque casa sua, ci 
sono sua madre, suo padre, i suoi fratelli e le sue 
sorelle. Quella sera cammina più veloce del solito, 
come se temesse qualcosa. E, quando entra in sala, 
trova la madre in lacrime e i piccoli aggrappati alla 
sua gonna.

«Dov’è papà?»
È appena stato arrestato. John Dickens deve la 

considerevole somma di quaranta sterline al for-
naio. È stato portato nella casa di detenzione prov-
visoria che chiamano la “strizzaspugna”. È lì che 
i debitori fanno un ultimo tentativo di ottenere il 
denaro prima di essere incarcerati alla Marshalsea, 
la prigione per debitori.

«Presto, Charles! Corri dalla nonna!»
Spinto dalla madre, il ragazzo torna in strada, a 

notte fonda. Corre per le arterie affollate, rischian-
do di finire sotto le vetture di piazza e i barrocci, 
corre per le strade deserte e malfamate, con la 
sventura alle calcagna. Bussa a tutte le porte, pa-
renti, amici, conoscenti. Ma John ha troppo spesso 
chiesto aiuto e la somma è troppo elevata.

Il 20 febbraio, John è incarcerato alla Marshalsea 
e ci resterà finché non ripagherà il debito. Alcuni 
debitori ci passano il resto della propria vita.

«Il sole tramonta per sempre su di me» dichiara 
John, con voce lugubre.
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Charles torna a casa con il cuore a pezzi, senza 
sospettare che suo padre in quel momento sta già 
giocando a birilli con gli altri detenuti.

La Marshalsea è una prigione ben curiosa. 
Quando ci entrate, vi fanno “posare” davanti ai 
carcerieri, che per qualche minuto vi esaminano 
in ogni minimo particolare, per non dimenticare 
più la vostra faccia. 

Poi, il portinaio vi dice:
«Allora, ecco il vostro numero di coabitazione».
«Il mio…?»
«Numero di coabitazione. È la stanza dove vi ab-

biamo messo, insieme ai vostri nuovi compagni».
Non aspettatevi un’accoglienza troppo calorosa 

quando entrate in cella.
«Questo è un brutto colpo» fa uno dei vostri 

codetenuti vedendovi entrare.
«Sì, uno schifo» rincara l’altro guardandovi con 

disgusto.
La stanza è piccola, provvista di un camino dove 

potete cucinare qualcosa e di una credenza dove 
sistemare i vestiti e le posate. Dietro l’edificio della 
prigione, troverete un cortile per l’ora d’aria do-
ve il signor Dickens gioca ai birilli, un bar e una 
sala comune, il tutto molto affollato, rumoroso e 
maleodorante. Un orologio suona alle dieci per 
avvertire i visitatori che devono andarsene prima 
che le porte della Marshalsea vengano richiuse per 
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la notte. Ma non sperate di sparire, il portinaio vi 
conosce bene.

Ed è lì che la signora Dickens, fuggendo dalla 
casa svuotata dai mobili dove era accampata, va ad 
abitare con i tre figli più piccoli. Intere famiglie tal-
volta alloggiano alla Marshalsea. I piccoli Dickens 
giocano a nascondino nei corridoi e utilizzano co-
me “tana” le sbarre del cancello d’ingresso. Fanny 
resta all’Accademia reale anche se i suoi genitori 
non pagano più la retta. 

Quanto a Charles, ha preso una stanza da un’an-
ziana signora. È l’unico in famiglia che lavori e si 
guadagni da vivere!

Al mattino, fa colazione con un panino e un 
penny di latte. Poi va in fabbrica, con le mani in 
tasca, preso nel flusso dei domestici, degli operai, 
degli impiegati e incrocia chi rientra tardi dalla 
festa. A mezzogiorno, ha l’abitudine di accompa-
gnare il panino e il formaggio con un bicchiere di 
birra. Del resto, eccolo lì da qualche giorno che si 
rifà gli occhi su un cartello che elogia la Vera Birra 
Extra. Questa volta si decide.

«Mi dia un bicchiere di Vera Extra, per favore, 
con tanta schiuma».

Il gestore lo squadra dalla testa ai piedi da sopra 
il bancone con uno strano sorriso. Poi, invece di 
spillare la birra, va a parlare alla moglie dall’altra 
parte del tramezzo. Lei arriva con lo strofinaccio 
in mano e si mette anche lei a squadrarlo. 
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Charles è un po’ in imbarazzo. È piccolo per i 
suoi dodici anni e non ha l’aria di essere in buona 
salute. Ma, anche se i suoi abiti sono lisi, porta il 
cilindro spavaldamente inclinato, da bravo gentle-
man decaduto qual è. 

Marito e moglie vedono qualcosa di non comu-
ne in quel bambino. È lo sguardo? Il suo modo di 
parlare quando dice come si chiama, quanti anni 
ha, che mestiere fa, rispondendo alle loro doman-
de? Il gestore alla fine gli serve la birra, forse la 
Vera Extra, ma gli restituisce il denaro quando il 
ragazzo cerca di pagarla e la moglie, aprendo la 
porticina del bancone, va a dargli un bacio a metà 
tra l’ammirazione e la compassione.

Il sabato, quando gli danno lo stipendio settima-
nale, Charles prova una breve sensazione di poten-
za. Sette scellini. Li mette nel cassetto, avvolgendo 
ogni moneta in un pezzo di carta su cui scrive il 
giorno della settimana in cui potrà spenderla. 

Metodico, organizzato. Il contrario del signor 
Dickens padre. 

Ma è ancora un bambino, con improvvise vo-
glie di bambino. Soprattutto al mattino, quando 
sa che lunga giornata lo aspetta e passa davanti ai 
dolci raffermi, venduti a metà prezzo dalla porta 
sul retro dei pasticceri. Difficile non farsi tentare. 
Tanto peggio, resterà senza pranzo a mezzogiorno!

Charles non si lamenta mai. Ma, un giorno, 
il dolore al fianco sinistro che lo piegava in due 
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quando era a Chatham lo colpisce di nuovo, 
fortissimo, mentre è in fabbrica. Deve smettere di 
lavorare. Lo stendono sulla paglia perché possa 
rotolarcisi, tanto lo torturano gli spasimi. Bob 
riempie d’acqua calda le bottiglie di cera e gliele 
appoggia sul fianco di continuo. La sera, la crisi è 
passata, ma Bob decide di accompagnare l’amico a 
casa. Charles vorrebbe dissuaderlo. Tutte le sere va 
a cena alla Marshalsea e Bob non sa che la famiglia 
Dickens vive in prigione. 

Arrivato a una casa vicina al ponte di Southwark, 
Charles la indica dicendo:

«Sono arrivato. Grazie, a domani!».
Bussa perfino alla porta, nel caso Bob si giri a 

guardare e chiede alla donna che apre se per ca-
so Bob Fagin abiti lì, cosa che sarebbe a dir poco 
strana. Poi si sbriga a proseguire la strada fino alla 
prigione. 

Un carré di agnello lo aspetta vicino al fuoco. 
La stanza è affumicata, i bambini frignano, ma il 
signor Dickens, messo di buon umore da un bic-
chiere di birra scura, fa loro cantare in coro:

 
“Ehi, allora, cocotte, ehi, ehi!”. 

È quanto resta della vita in famiglia, è quanto 
resta della casa, e alle nove Charles viene man-
dato via.

Si dirige verso il suo piccolo alloggio lungo le 
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strade luride del Borough, illuminate di tanto in 
tanto dalla luce delle lampade a petrolio. 

Mentre lotta contro il vento e la pioggia, gli vie-
ne voglia di fuggire di lì, di tornare a Chatham, di 
andare a buttarsi tra le braccia del signor Giles.

E piange, piange senza sapere che oggi le strade 
che percorre portano i nomi dei suoi personaggi, 
Little Dorrit Court, Pickwick Strett, e che la scuo-
la del quartiere, quella dove gli piacerebbe tanto 
andare, si chiama scuola Charles Dickens.

quellapiccola
Timbro


