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MARIE-AUDE MURAIL

PICNIC AL CIMITERO

Un romanzo su Charles Dickens

Traduzione di Federica Angelini

G GIUNTI Junior






Per mio figlio Charles

Diventero Ueroe della mia vita?
Charles Dickens, David Copperfield






CAPITOLO 1

DOVE TUTTO INIZIA BENE,
E NON E UN BUON SEGNO

In genere, la nascita dei grandi uomini si se-
gnala al resto dell’universo per il passaggio di una
cometa nel cielo.

I1 6 febbraio 1812, la vigilia della nascita del piu
grande scrittore di ogni tempo, sua madre Eliza-
beth decide di andare al ballo.

Bisogna vederci un buon presagio?

In ogni caso, Elizabeth adora ballare. E siccome
John, suo marito, adora far festa, I’8 febbraio 1812
riunisce gli amici per celebrare la nascita di suo
figlio Charles Dickens, con costolette d’agnello e
punch fumante.

John, modesto funzionario della Tesoreria della
Marina, ¢ un uomo affascinante, socievole, allegro,
che ama i bei vestiti e le belle frasi. Un gentleman.
Ha solo un difetto, un piccolo difetto. Spende piu
denaro di quanto ne guadagni.

Eppure, ¢ perfettamente in grado di spiegarvi
cosa fare: «Voi siete giovane, amico mio, fidatevi
della mia esperienza. Rendita annua, venti sterli-
ne. Spesa annua, diciannove sterline, diciannove
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scellini e sei pence. Risultato: felicita. Rendita an-
nua: venti sterline. Spesa annua, venti sterline e
sei centesimi. Risultato: infelicita».

Detto questo, vi invita ad assaggiare una costo-
letta d’agnello, ben saporita, una delizia, e a can-
tare in coro con lui un ritornello particolarmente
signorile:

“Ehi, allora, cocotte,
Ehi allora, ehi, ehi!”.

In genere, i grandi uomini si segnalano per I’ec-
cezionale precocita e iniziano a parlare fin dalla
culla. Ciononostante, bisogna aspettare i cinque
anni di Charles per vederlo esibirsi, in piedi sul
tavolo, in un repertorio di canzoni comiche:

“Da lungo tempo la corteggio, signora,
adesso che sono tornato dal mare.
Basta sciocchezzuole signora,
lei adesso mi deve sposare”.

E un grazioso ometto che canta con una bella
voce da soprano, mentre la sorella maggiore Fanny
lo accompagna al piano. Ha lunghi boccoli biondi
e occhi di un colore indefinibile: grigio-verde-noc-
ciola. Fa una serie di facce talmente buffe, piantato
in mezzo al tavolo, che suo padre lo esibisce per
tutta la citta di Chatham davanti a un pubblico di


quellapiccola
Timbro


amici e conoscenti. Altrimenti lo affida volentieri
alla giovane tata.

In qualsiasi famiglia che voglia considerarsi ri-
spettabile bisogna avere una tata, che si va a cer-
care all’orfanotrofio, cosi non costa niente. Mary
Weller ha tredici anni. Dev’essere un’ostetrica
mancata, perché ¢ affascinata dai parti. Porta con
sé Charles dalle giovani puerpere e perfino da una
signora che ha appena avuto quattro gemelli. I
bambini, tutti morti, adagiati uno accanto all’altro
su un lenzuolo pulito sopra un cassettone, fan-
no pensare a tanti piedini di porco esposti in una
tripperia ben fornita: spettacolo particolarmente
indicato per un ragazzino nervoso che Mary, con
fare vampiresco, si diverte a terrorizzare.

Quando scende la sera, gli racconta le avven-
ture del capitano Murderer, che massacra tutte le
sue mogli e ne fa pasticci di carne cotti al forno,
finché una delle vittime predestinate non riesce a
iniettare un veleno nella crosta del pasticcio, co-
si quando il capitano Murderer I'addenta prima
diventa blu, poi si gonfia e infine esplode in tanti
piccoli pezzettini. Un bel lieto fine, come diceva
il cappellano di famiglia al funerale di Barbablu.

Dai cinque agli otto anni, Charles cresce sere-
no nel sud dell’Inghilterra tra Chatham e Roche-
ster. Rochester € una citta severa che si raccoglie
all’ombra della cattedrale.



Invece Chatham € una citta gioiosa e disordinata
1 cui principali prodotti sembrano essere i soldati,
i marinai, il gesso e i gamberetti. Le strade hanno
I’aria molto animata grazie soprattutto all’'umore
socievole dei militari che avanzano barcollanti,
sotto I'effetto di un eccesso di vita e di acquavite.

Charles segue talvolta il padre fino all’arsena-
le marittimo in cui lavora. Ai due piace guardare
le gru che scaricano le navi, respirare ’odore del
cordame incatramato, ascoltare i suoni che fuorie-
scono dalle fucine, il rumore limpido del martello
sull’incudine. Talvolta passano davanti ai pontili
galleggianti vecchie imbarcazioni grigie trasforma-
te in prigioni. Attraverso gli oblo, si intravedono
le spaventose sagome dei reclusi.

Charles ci ripensa la sera d’estate in cui sente
arrivare uno sparo dai pontili.

«Ah,» dice suo padre «un carcerato che I'ha
fatta finita...».

«Cosa significa papar»

«Che se I'e filata» corregge la signora Dickens
in tutta fretta.

«Ma perché si mettono le persone nei pontili?»

«Perché uccidono, rubano e fanno cose che
non devono fare. E cominciano sempre con il fare
troppe domande. Adesso, a letto!»

Non che sia una vera punizione. Charles ha
una cameretta all’ultimo piano della casa e, nella
stanza accanto, suo padre ha sistemato tutti i suoi
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vecchi libri: Don Chisciotte, Gil Blas, Tom Jones, Ro-
binson Crusoe, Le mille ¢ una notte... Charles legge
come se ne andasse della sua stessa vita, legge e
poi gioca. D1 volta in volta € naufrago, pirata, pri-
gioniero, evaso, re e mendicante e, per finire in
bellezza, si fidanza con la ragazzina bionda della
casa vicina, la cui intera vita consiste nel festeg-
giare compleanni (o almeno a lui cosi sembra).

Ciliegina sulla torta, James, James Lamert, il cu-
gino di secondo grado, talvolta lo porta con sé per
andare al Theatre Royal di Rochester. Il teatro € un
altro mondo che vi cattura fin dall’ingresso, con
quel buon odore di segatura e buccia d’arancia.
Non abbiate fretta, mettetevi il piu comodi possi-
bile, le panche di legno non hanno schienale, e lo
spettacolo durera sei o sette ore...

Ecco, per cominciare, il balletto de 11 selvaggio
e la fanciulla. Saltella sulla scena una ragazzina at-
tempata, la cui crescita € stata ingegnosamente
rallentata da razioni di grog all’acquavite fin dalla
piu tenera eta. Viene presentata su tutti i manifesti
come la Bambina Prodigio e deve esserlo davvero,
perché saranno almeno cinque anni che ha dieci
anni.

Poi ¢ la volta della commedia sentimentale che
permette all’attrice piu graziosa della compagnia
di mostrare le gambe tornite da piccolo paggio
giurando, con il braccio teso, di servire il mondo
intero per lavita e la morte. Il vostro vicino, travolto
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dall’entusiasmo, colpisce la panca a colpi di ombrel-
lo. ’atmosfera € sempre piu irrespirabile, un misto
di corpi mal lavati e candele fuse. La gente ascolta
o non ascolta piu, dipende.

Infine, c’é il momento del dramma, I’Amleto del
grande Shakespeare. Naturalmente Charles am-
mira il grande Shakespeare, ma non puo fare a
meno di notare che il re di Danimarca si € portato
il raffreddore nell’oltretomba e continua a tossi-
re, anche dopo morto. La regina di Danimarca,
con tutto il rispetto che le si deve, sembra risalire
all’eta del rame. Un’ampia fascia di quel metallo
le collega il mento al diadema come se soffrisse di
un terribile mal di denti, e bande simili le cingono
la vita e le braccia tanto che a ogni apparizione il
pubblico le urla “grancassa”.

Essendo il personale della compagnia un po’ ri-
dotto, il gentiluomo del primo atto si presenta po-
co dopo in scena nelle vesti di abile marinaio, poi
di attore girovago, cosa che porta progressivamen-
te il pubblico a mostrare una certa mancanza di
rispetto nei suoi confronti. Quando si scopre che
¢ anche becchino, I'indignazione generale prende
la forma di gusci di noce. Charles fa il possibile
per non ridere. Siamo nel pieno della tragedia.
Purtroppo, all’ultimo atto, la triste Ofelia ¢ preda
di una follia cosi lenta, cosi musicale, ci mette tal-
mente tanto tempo a slegare, piegare, sotterrare
la sciarpa di mussolina bianca prima di andare ad
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annegarsi, che uno spettatore, esasperato, finisce
per gridarle: «Adesso che il bimbo fa la nanna,
andiamo a cenal».

Per farla corta, il teatro € un luogo straordinario
e appena il giovane Charles torna a casa, anco-
ra tutto eccitato dagli splendori intravisti, vuole
anche lui mettere in scena uno spettacolo. Scrive
Misnar, the Sultan of India.

Per trovare gli attori non ci sono problemi, per-
ché i signori Dickens hanno avuto la buona idea
di arricchire la squadra. Oltre a Fanny e Charles,
cisono adesso Laetitia, Harriet e Frederick... tutti
in scena! Quando sara grande, se prima non I’avra
mangiato il capitano Murderer, Charles fara I’at-
tore, € deciso. O lo scrittore?

Ma per il momento ha nove anni. Esuberante
e riservato, allegro e ansioso, € soggetto a crisi di
spasmi che lo costringono a stendersi sul prato
mentre tutti gli altri ragazzini continuano a gio-
care a cricket. A forza di guardarli, € sicuramente
quello che conosce meglio le regole.

Charles va a scuola dal signor Giles dove, co-
me dice il depliant pubblicitario, “La sezione di
inglese si distingue per 'attenzione riservata alla
stesura di lettere e alla composizione di temi e
dissertazioni”. Anche se il maestro ¢ gentile, si tra-
sforma in un essere terribile agli occhi spaventati
del giovane Charles.
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«Per favore, signore, posso fermarmi?» osa tal-
volta chiedergli.

Charles vuole diventare colto, un gentleman
come il papa. Per questo non puo fare a meno di
indossare un cappello a cilindro bianco, un orribi-
le gilet stretto in vita e un altrettanto orribile paio
di pantaloni saldamente abbottonati.

Charles e papa talvolta si concedono un po’ di
svago e vanno a passeggio sulla strada tra Grave-
send e Rochester. I loro passi li portano spesso 1a,
davanti a quella bella casa in mattoni del XVIII
secolo con una torretta bianca. Un vero palazzo
per Misnar il sultano. Si fermano ancora una volta
ad ammirarla.

«Ti piace, eh?» chiede il signor Dickens al figlio.
«Be’, se ti impegni e lavori duramente, chissa, un
giorno potresti abitarci tu!»

Scherzi da adulto, no? La casa si chiama Gad’s
Hill Place. Charles la guarda di nuovo e sospira.
Abitarci? Impossibile...

In genere, prima di diventare famosi, i grandi
uomini sono stati ragazzini.
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CAPITOLO 2

DOVE PER UN GIOVANE GENTLEMAN
IL FUTURO NON BRILLA

I bambini sensibili e inquieti tengono spesso
le orecchie bene aperte, soprattutto quando gli
adulti abbassano la voce. I signori Dickens parlano
talvolta di una questione misteriosa che chiama-
no “I’Atto” e che sembra all’origine di tutti i loro
mali. Charles finisce per convincersi che il padre
sia stato costretto a firmare un patto con il diavo-
lo. In realta, “I’Atto” € la ricevuta di prestiti che il
signor Dickens non riesce a rimborsare. Vorrebbe
rassicurare la moglie:

«Su, mia cara, succedera sicuramente qualcosal».

«Sl, che arrivera il conto del macellaio» rispon-
de seccamente Elizabeth.

Ormai chiama suo marito semplicemente “D”,
che pronuncia diii, controvoglia.

Nel marzo del 1822 in effetti qualcosa succede:
arriva un nuovo bambino, Alfred Lamert Dickens
e, nel mese di giugno, il signor Dickens annuncia
alla famiglia che devono traslocare. Il suo lavoro
lo chiama a Londra. Bisogna abbandonare la casa
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di St Mary’s Place, vendere i mobili, separarsi da
Mary Weller ma, soprattutto, lasciare dietro di sé il
Kent, le praterie verdi, i covoni di grano nei campi
d’oro e Chatham, porto d’attracco dell’infanzia;
Chatham, quel semplice sogno di calcare, ponti
basculanti e navi disalberate...

Parte tutta la famiglia, con Alfred stretto al seno
della mamma; tutta la famiglia, eccetto Charles. 11
nostro gentleman di dieci anni deve prima finire
I’anno scolastico dal signor Giles, che per qualche
tempo lo prende a pensione. Ma alla fine arriva il
giorno della partenza e il signor Giles accompagna
I’allievo alla diligenza.

«Ah, Londra!» esclama. «.La moderna Babilo-
nia! Quasi vi invidio, mio giovane amico».

Eppure il giovane amico non ha un’aria invidia-
bile in quella mattina di pioggia.

Certo, Tom Jones e Roderick Random a un cer-
to punto sono partiti per la moderna Babilonia,
ma Charles non ha nulla del personaggio di un
romanzo.

«Tenga, ho... ehm... una cosina per voi.»

Il signor Giles, piu emozionato di quanto non
voglia far vedere, tende una rivista al suo brillante
allievo: The Bee, di Goldsmith. Charles ha appena
il tempo di ringraziare e...

«In carrozza!»

E solo, nella diligenza trainata da quattro caval-
li. Puo tranquillamente bagnare il suo sandwich
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con le lacrime mentre, per tutta la strada, dal cielo
una pioggia battente gli fa da controcanto.

I Dickens non si sono sistemati nel cuore di
Londra, ma in un sobborgo, a Camden Town. Le
case costruite alla meno peggio sorgono in mezzo
ai campi e agli orti. Ci mietono il grano, ci giocano
a cricket.

Al suo arrivo in Bayham street, Charles scopre
uno stretto edificio di mattoni gialli dove deve
pigiarsi insieme ad altri quattro bambini, i suoi
genitori e James Lamert, ’appassionato di teatro,
che ormai alloggia dai Dickens. Hanno sempre
una serva, un’o fana come dice lei tirando su con
il naso.

L’atmosfera ¢ pesante al numero 16 di Bayham
street. Il vaiolo, quella malattia che sfigura i volti
e si porta via i piu deboli, ha colpito mortalmente
la piccola Harriet.

Dove vanno i bambini quando ci lasciano?

In fondo a Bayham street, al di la dei campi
fangosi e dei mucchi d’immondizia, Charles vede
la massiccia cupola di Saint Paul e 'immensa croce
che gli mostra la strada.

Passa Iestate e arriva ’autunno. E strano, nessu-
no parla di iscrivere Charles a scuola. Sfaccendato,
il bambino si riduce a lucidare le scarpe del padre
e a fare le commissioni. E solo, senza un amico del-
la sua eta. Quando, nel suo tugurio sotto il tetto, si
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mette a pensare a tutto cio che ha perso lasciando
Chatham, darebbe tutto cio che ha (ma, appunto,
non ha niente) pur di essere mandato a scuola,
anche nel piu severo dei collegi!

James Lamert intanto ha costruito un teatro
in miniatura con sagome ritagliate e incollate a
bastoncini di legno che muove sullo sfondo di mi-
nuscole scenografie, e Charles si diverte anche a
inventare scenette per far ridere i fratelli e le so-
relle. E poi gli restano i libri. Charles li legge e 1i
rilegge chiedendosi perché nessuno si preoccupi
piu della sua educazione. La risposta gli arriva da
in fondo alle scale, alle sette del mattino:

«Ehila! Non ve ne siete ancora andati, disgra-
ziati? Allora pagatemi! Non nascondetevi, forza, ¢
da vigliacchi! Io al vostro posto non vorrei essere
vigliacco!».

E il ciabattino. II signor Dickens, barricato nel-
la sua stanza, minaccia di suicidarsi con il rasoio.
Poi, appena il calzolaio si allontana senza essere
stato pagato, il signor Dickens prende a radersi
canticchiando:

“Grida il trippaiolo, con carriola e fiasco,
Tralala, tralala, giu nel vicolo losco...”.

Qualcosa prima o poi succedera...

Del resto la signora Dickens ha un’idea geniale:
aprira una scuola per fanciulle!
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Per farlo, bisogna traslocare ancora una volta,
tralala, dal vicolo losco a Gower Street North.

La casa € nuova e comoda, con un affitto due
volte piu alto della precedente. Ci mettono un’in-
segna all’ingresso: “Istituto della signora Dickens”.
Charles, che spera di raccogliere ancora qualche
briciola di istruzione, si da da fare a mettere i vo-
lantini nelle buchette delle lettere.

Ma non viene nessuno a seguire i corsi all’l-
stituto della Signora Dickens, nessuno manifesta
I'intenzione di iscriversi. E un fiasco totale e la
famiglia continua a sfasciarsi.

Talvolta mandano Charles dallo “zio”, un pa-
rente poco raccomandabile, come lo ¢ “la zia” in
Francia.

E il prestatore su pegno che la vergogna impe-
disce di nominare. Tre palle dorate segnalano la
sua botteguccia. Charles finge di guardare qualche
misero oggetto in vetrina poi, quando pensa che
nessuno lo possa vedere, si infila nel corridoio.
Deve poi spingere la porta di uno dei cinque bu-
gigattoli in cui ci si puo perfino chiudere a chiave
per negoziare con la massima discrezione. Di fron-
te a lui, dietro un bancone, un giovane commesso
dalla tenuta elegante canticchia ripensando alla
serata trascorsa il giorno prima. Charles appog-
gia timidamente davanti a lui qualche forchetta
d’argento.
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«Quanto volete?» chiede con noncuranza il
giovane.

«Diciotto pence».

«Ve ne presto nove».

«Oh, siate gentile, arrivate almeno allo scellino.
Vi prego».

«Nove pence. Non un farthing di piu».

Quando in casa non c’e piu un solo oggetto di
valore da impegnare al monte di pieta, Charles
vende i libri del padre. Addio, Tom Jones, addio,
califfo Harun al Rachid! Il libraio che li compra
chiede talvolta a Charles di coniugargli qualche
verbo latino. Allora lui alza la testa e ripassa tutto
quello che ancora sa. Prima che scompaia defini-
tivamente...

Eppure, si parla di nuovo di scuola a casa. Ma
non per Charles. Il signor Dickens, indebitandosi
ancora un po’, ha appena iscritto la figlia maggio-
re Fanny come pensionante all’Accademia Reale
di Musica. Fanny € una buona pianista, ha una
gradevole voce da soprano, ¢ carina. I suoi talenti
potrebbero diventare redditizi, se facesse una car-
riera d’artista.

Eccola quindi un mattino in partenza tra i saluti
e le raccomandazioni della famiglia, in lacrime.
Una pugnalata al cuore per Charles, che ha appe-
na diciotto mesi meno! Perché lei? Non andavano
insieme alla scuola del signor Giles? Perché lui
viene sacrificato?
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Anche James Lamert ha lasciato la casa, troppo
rumorosa per i suoi gusti. Del resto, il ragazzo ¢
tornato in attivita. Gestisce un fabbrica di lucido
da scarpe, la Warren’s Blacking. Sapendo che la
famiglia Dickens € sommersa dai debiti, il cugino
Lamert ha un’eccellente idea: assumere Charles
a sette scellini la settimana. I signori Dickens so-
no entusiasti, come se il figlio fosse appena stato
accettato all’universita di Cambridge. Pensate, in
una fabbrica diretta da un cugino, la carriera di
Charles sara fulminea!

Quel lunedi 9 febbraio 1824, un giovane gen-
tleman di appena dodici anni si reca a piedi sul
luogo di lavoro.

Cinque chilometri per arrivare a una vecchia
casa traballante, dotata di un approdo particolare
che da sulle acque del Tamigi con I’alta marea e sul
fondo con la bassa marea. Ratti, grossi ratti grigi,
corrono su per 1 muri e per le scale, emettendo
stridori acuti. L’edificio sa di muffa e di legno pu-
trescente.

James accoglie Charles e lo accompagna al pri-
mo piano, fino a un angolo che sovrasta il fiume,
scuro e silenzioso.

Scuro e silenzioso, come Charles.

Il cugino € un po’ imbarazzato. Gli spiega che
gli dara qualche lezione nella pausa pranzo e che
lo isola dagli altri ragazzi, indegni della sua com-
pagnia.
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Poi ne fa salire uno, Bob Fagin, che porta un
grembiule di traverso e un berretto di carta in te-
sta. Bob gli fa vedere in cosa consiste il lavoro:

«Allora, prendete un vaso di lucido, lo arrotolate
in questa carta oleata, dopo lo fissate con un cordon-
cino, tagliate, poi incollate I’etichetta. Ecco, ragazzo
mio. E tutto quello che ¢’¢ da fare».

Charles ¢ fuso. Dieci ore al giorno a fare gli
stessi gesti, carta, colla, forbici, guardando scor-
rere I’acqua che porta lontano le sue speranze di
diventare un giorno un gentleman acculturato.

Ben presto, James dimentica la promessa di dar-
gli qualche lezione nella pausa di mezzogiorno e
siccome quel ragazzo, gracile e distinto allo stesso
tempo, fa un certo effetto sui clienti di passaggio
al primo piano, finiscono per relegarlo nei sotter-
ranei con Bob e Paul, che hanno entrambi la sua
eta. Charles capisce subito che, se vuole evitare
il disprezzo dei colleghi, deve essere un operaio
bravo quanto loro e diventa molto abile nel suo
mestiere di costumista di vasetti di lucido da scar-
pe. Ma, mentre lavora, racconta ogni genere di
storia, in cui non dimentica di darsi la parte del
protagonista. Paul, detto Poll, vorrebbe chiudere
il becco a quel giovane gentiluomo. Ma Bob lo
mette subito a posto.

«Lascialo stare, non ti ha fatto niente. Se non
vi dispiace, signor Charles, raccontate ancora la
storia del sultano Miss non so piu cosa».
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Ogni sera, distrutto dalla giornata, Charles cor-
re dai suoi. Non ¢ sempre caldo in casa; a volte c’¢
appenadi che cenare. Ma € comunque casa sua, ci
sono sua madre, suo padre, i suoi fratelli e le sue
sorelle. Quella sera cammina piu veloce del solito,
come se temesse qualcosa. E, quando entra in sala,
trova la madre in lacrime e i piccoli aggrappati alla
sua gonna.

«Dov’e papa?»

E appena stato arrestato. John Dickens deve la
considerevole somma di quaranta sterline al for-
naio. E stato portato nella casa di detenzione prov-
visoria che chiamano la “strizzaspugna”. E Ii che
1 debitori fanno un ultimo tentativo di ottenere il
denaro prima di essere incarcerati alla Marshalsea,
la prigione per debitori.

«Presto, Charles! Corri dalla nonnal!»

Spinto dalla madre, il ragazzo torna in strada, a
notte fonda. Corre per le arterie affollate, rischian-
do di finire sotto le vetture di piazza e i barrocci,
corre per le strade deserte e malfamate, con la
sventura alle calcagna. Bussa a tutte le porte, pa-
renti, amici, conoscenti. Ma John ha troppo spesso
chiesto aiuto e la somma ¢ troppo elevata.

1120 febbraio, John € incarcerato alla Marshalsea
e ci restera finché non ripaghera il debito. Alcuni
debitori ci passano il resto della propria vita.

«Il sole tramonta per sempre su di me» dichiara
John, con voce lugubre.
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Charles torna a casa con il cuore a pezzi, senza
sospettare che suo padre in quel momento sta gia
giocando a birilli con gli altri detenuti.

La Marshalsea ¢ una prigione ben curiosa.
Quando ci entrate, vi fanno “posare” davanti ai
carcerierl, che per qualche minuto vi esaminano
in ogni minimo particolare, per non dimenticare
piu la vostra faccia.

Poi, il portinaio vi dice:

«Allora, ecco il vostro numero di coabitazione».

«Il mio...?»

«Numero di coabitazione. E la stanza dove vi ab-
biamo messo, insieme ai vostri nuovi compagni».

Non aspettatevi un’accoglienza troppo calorosa
quando entrate in cella.

«Questo ¢ un brutto colpo» fa uno dei vostri
codetenuti vedendovi entrare.

«S1, uno schifo» rincara I’altro guardandovi con
disgusto.

La stanza ¢ piccola, provvista di un camino dove
potete cucinare qualcosa e di una credenza dove
sistemare 1 vestiti e le posate. Dietro I’edificio della
prigione, troverete un cortile per I'ora d’aria do-
ve il signor Dickens gioca ai birilli, un bar e una
sala comune, il tutto molto affollato, rumoroso e
maleodorante. Un orologio suona alle dieci per
avvertire i visitatori che devono andarsene prima
che le porte della Marshalsea vengano richiuse per
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la notte. Ma non sperate di sparire, il portinaio vi
conosce bene.

Ed ¢ 1i che la signora Dickens, fuggendo dalla
casa svuotata dai mobili dove era accampata, va ad
abitare con i tre figli piu piccoli. Intere famiglie tal-
volta alloggiano alla Marshalsea. I piccoli Dickens
giocano a nascondino nei corridoi e utilizzano co-
me “tana” le sbarre del cancello d’ingresso. Fanny
resta all’Accademia reale anche se i suoi genitori
non pagano piu la retta.

Quanto a Charles, ha preso una stanza da un’an-
ziana signora. E 1'unico in famiglia che lavori e si
guadagni da vivere!

Al mattino, fa colazione con un panino e un
penny di latte. Poi va in fabbrica, con le mani in
tasca, preso nel flusso dei domestici, degli operai,
degli impiegati e incrocia chi rientra tardi dalla
festa. A mezzogiorno, ha I’abitudine di accompa-
gnare il panino e il formaggio con un bicchiere di
birra. Del resto, eccolo 1i da qualche giorno che si
rifa gli occhi su un cartello che elogia la Vera Birra
Extra. Questa volta si decide.

«Mi dia un bicchiere di Vera Extra, per favore,
con tanta schiuman».

Il gestore lo squadra dalla testa ai piedi da sopra
il bancone con uno strano sorriso. Poi, invece di
spillare la birra, va a parlare alla moglie dall’altra
parte del tramezzo. Lei arriva con lo strofinaccio
in mano e si mette anche lei a squadrarlo.
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Charles & un po’ in imbarazzo. E piccolo per i
suoi dodici anni e non haI’aria di essere in buona
salute. Ma, anche se i suoi abiti sono lisi, porta il
cilindro spavaldamente inclinato, da bravo gentle-
man decaduto qual e.

Marito e moglie vedono qualcosa di non comu-
ne in quel bambino. E lo sguardo? Il suo modo di
parlare quando dice come si chiama, quanti anni
ha, che mestiere fa, rispondendo alle loro doman-
de? Il gestore alla fine gli serve la birra, forse la
Vera Extra, ma gli restituisce il denaro quando il
ragazzo cerca di pagarla e la moglie, aprendo la
porticina del bancone, va a dargli un bacio a meta
tra ’ammirazione e la compassione.

Il sabato, quando gli danno lo stipendio settima-
nale, Charles prova una breve sensazione di poten-
za. Sette scellini. Li mette nel cassetto, avvolgendo
ogni moneta in un pezzo di carta su cui scrive il
giorno della settimana in cui potra spenderla.

Metodico, organizzato. Il contrario del signor
Dickens padre.

Ma ¢ ancora un bambino, con improvvise vo-
glie di bambino. Soprattutto al mattino, quando
sa che lunga giornata lo aspetta e passa davanti ai
dolci raffermi, venduti a meta prezzo dalla porta
sul retro dei pasticceri. Difficile non farsi tentare.
Tanto peggio, restera senza pranzo a mezzogiorno!

Charles non si lamenta mai. Ma, un giorno,
il dolore al fianco sinistro che lo piegava in due
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quando era a Chatham lo colpisce di nuovo,
fortissimo, mentre € in fabbrica. Deve smettere di
lavorare. Lo stendono sulla paglia perché possa
rotolarcisi, tanto lo torturano gli spasimi. Bob
riempie d’acqua calda le bottiglie di cera e gliele
appoggia sul fianco di continuo. La sera, la crisi ¢
passata, ma Bob decide di accompagnare I’amico a
casa. Charles vorrebbe dissuaderlo. Tutte le sere va
a cena alla Marshalsea e Bob non sa che la famiglia
Dickens vive in prigione.

Arrivato a una casa vicina al ponte di Southwark,
Charles la indica dicendo:

«Sono arrivato. Grazie, a domani!».

Bussa perfino alla porta, nel caso Bob si giri a
guardare e chiede alla donna che apre se per ca-
so Bob Fagin abiti Ii, cosa che sarebbe a dir poco
strana. Poi si sbriga a proseguire la strada fino alla
prigione.

Un carré di agnello lo aspetta vicino al fuoco.
La stanza ¢ affumicata, i bambini frignano, ma il
signor Dickens, messo di buon umore da un bic-
chiere di birra scura, fa loro cantare in coro:

“Ehi, allora, cocotte, ehi, ehi!”.
E quanto resta della vita in famiglia, & quanto
resta della casa, e alle nove Charles viene man-

dato via.
Si dirige verso il suo piccolo alloggio lungo le
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strade luride del Borough, illuminate di tanto in
tanto dalla luce delle lampade a petrolio.

Mentre lotta contro il vento e la pioggia, gli vie-
ne voglia di fuggire di li, di tornare a Chatham, di
andare a buttarsi tra le braccia del signor Giles.

E piange, piange senza sapere che oggi le strade
che percorre portano i nomi dei suoi personaggi,
Little Dorrit Court, Pickwick Strett, e che la scuo-
la del quartiere, quella dove gli piacerebbe tanto
andare, si chiama scuola Charles Dickens.

r 10
Righe dai libri
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