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Capitolo primo

Tutte le domeniche della mia infanzia si assomigliavano. 
Ecco perché questa, dell’inverno 1875, me la ricordo benis-
simo. Avrei presto compiuto cinque anni. Mamma iniziò il 
mattino con un interrogatorio.

Mamma, leggendo
Qual è lo scopo principale della vita umana?

Io, recitando
Conoscere Dio.

Mamma, leggendo
Perché dite questo?

Io, recitando
Perché ci ha messi al mondo per essere glorificato in noi.

Non riuscendo a cogliermi in fallo, mamma chiuse con un 
gesto secco La Guida spirituale del bambino. 

Si girò verso un giornale aperto sopra una poltrona.

Mamma
Verrete in chiesa?

Papà
Non credo.
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Avrei voluto che mamma lo chiedesse anche a me. 
Il Reverendo Donovan quel giorno fece il sermone sulla 

frase del profeta Ezechiele: “Quando il peccatore si distoglie 
dal peccato per praticare la giustizia, merita di vivere”. 

Il Reverendo Donovan, che aveva la cattiva abitudine di 
porsi le domande ad alta voce, si chiese all’improvviso: 

«Perché Dio permette al peccatore di vivere, se non lo 
merita?». 

Mi sembrò che mi guardasse e io aprii la bocca, cercando 
disperatamente di immaginare cosa potesse dire in proposito 
La Guida spirituale del bambino. Il Reverendo Donovan 
rispose immediatamente: 

«Il peccatore vive, perché la bontà di Dio è infinita». 
Uff.

Reverendo Donovan
Perché dico che la bontà di Dio è infinita?

La curiosità di quell’uomo era insaziabile.
Poco a poco, sentii gli occhi bruciare e li chiusi. Fu quindi 

quel giorno che caddi dalla sedia come un sasso. Sulla via 
del ritorno, mamma si chiese a voce alta se, dopo una simile 
vergogna, potesse ancora andare in chiesa con me. Potei final-
mente rispondere come papà.

Io
Non credo.

Nel pomeriggio, ricevemmo visite. Erano le stesse signore 
che avevamo salutato al mattino. Mi rivolsero una o due 
parole, ma la mia timidezza infastidiva loro quanto me e mi 
dimenticarono ben presto per passare a cose più importanti.
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Miss Dean
Mrs Carrington era in grigio chiaro, avete notato? Ad 

appena sei mesi dalla morte di quel povero Mr Carrington!

Mamma
Si rivolterà nella tomba.

Mi guardai l’abito e fu un sollievo constatare che ero vestita 
di nero dalla testa ai piedi. Portavo il lutto per il nonno che, a 
differenza di Mr Carrington, doveva essere proprio contento 
nella sua tomba. Ero seduta nel salone sulla mia poltroncina, 
un po’ in disparte, e dondolavo le gambe. In quel momento 
sentii la necessità di un chiarimento.

Io, a mamma
Quando si è morti da sei mesi, non si diventa uno scheletro?

Mamma
Smettete di muovere le gambe.

Miss Dean
E se faceste la lettura, Mrs Tiddler?

Mamma si alzò e andò a prendere la Bibbia. Si aprì da sola 
nel punto evidenziato dal segnalibro.

Mamma, leggendo
Ezechiele 37,11: “L’Eterno mi depose in mezzo a una 

valle ch’era piena d’ossa. E mi fece passare presso d’esse, 
tutt’attorno: ed ecco erano numerosissime sulla superficie 
della valle, ed erano anche molto secche. E mi disse: Figliuol 
d’uomo, queste ossa potrebbero rivivere?”.
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La domanda mi fece sussultare e guardai attorno a me il 
circolo di signore chine sui loro ricami. Ero l’unica bambina 
in quella sala, l’unica bambina della casa. Sarei dovuta essere 
seduta tra le mie due sorelle. Ma Prudence, mia sorella mag-
giore, aveva rinunciato a vivere tre ore dopo essere nata. 
Quanto a Mercy, venuta al mondo un anno dopo, non aveva 
voluto tentare l’avventura per più di una settimana.

Mamma, sempre leggendo
“Ecco io riaprirò i vostri sepolcri, vi tirerò fuori dalle vostre 

tombe”.

Quella domenica, sentii che le mie due sorelle, approfit-
tando del fatto che quell’Ezechiele 37,11 stava dando aria ai 
cimiteri, mi chiamavano perché andassi a giocare con loro. 
Purtroppo erano due scheletrini che univano pietosamente le 
loro manine tutte ossicini. Poiché nessuno faceva caso a me, 
scivolai giù dalla poltrona e uscii dalla stanza. 

Fui sorpresa di trovare la sala da pranzo immersa nella 
penombra. Le pesanti tende granata erano rimaste chiuse 
dal giorno prima fino a sera. Le sedie che mi rivolgevano 
gli alti schienali sembravano volermi nascondere inquietanti 
commensali. 

Sarei potuta tornare verso le luci della sala, ma le mie sorelle 
erano proprio dietro di me e continuavano a implorarmi di 
giocare con loro. 

Continuai dunque ad avanzare tra lo scuro mobilio di 
mogano quando, all’improvviso, inciampai nella gamba di 
una sedia e mi ritrovai per terra, a quattro zampe. 

La mia mano destra, invece di sentire il ruvido tappeto di 
lana, entrò in contatto con una palla soffice e calda che emise 
un debole lamento. Uno strano movimento mi fece stringere 
le dita. Mi rialzai e mi misi a correre, vittoriosa, esultante, 
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con la palla tra le mani unite. Attraversai la biblioteca e salii 
i tre piani fino alla nursery.

Una volta nella mia stanza, feci un giro completo su me 
stessa, pensando a dove rinchiudere la mia preda. La casa 
delle bambole? Il cassetto del comò? No, ecco! Una cappel-
liera vuota. Appoggiai la bestiolina sul fondo e finalmente 
potei osservarla. Con il musetto appuntito, le minuscole zam-
pette tremolanti e gli occhi come due chicchi di caffè lucenti, 
mi sembrò davvero bellissima. Solo la coda anellata, lunga 
quanto il corpo, mi creava qualche problema. E il nome? 
Vivendo sempre e solo in mezzo agli adulti, non avevo idea 
di come ci si dovesse rivolgere agli animali.

Io
Buongiorno, io mi chiamo Charity Tiddler. Spero che stiate 

bene. Sono felice di fare la vostra conoscenza.

Una voce dietro di me 
Con chi state parlando?

Tabitha aveva la domenica libera, ma era appena tornata.

Io
Non so come si chiami. Ma è un topo, credo.

La mia tata si avvicinò alla cappelliera e mormorò: 
«Dio santissimo, aiutaci tu!». 
Aveva una paura terribile di tutte le bestioline con il pelo, le 

piume o le scaglie, che trotterellassero, volassero o si arram-
picassero. 

Quando capì che avevo tenuto il topo in mano, esclamò, 
con aria disgustata: 

«Puah, Miss Charity!». 
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Ma non parlò né di ucciderlo né di rimetterlo in libertà.

Tabitha
Chiudete il coperchio e correte in sala. Vostra madre vi 

sta cercando.

Diedi un’ultima occhiata al mio topo, prima di far calare 
la notte nella cappelliera. Poi mi girai verso la tata, suppli-
candola con lo sguardo.

Tabitha
Puah, Miss Charity!

Sentir ripetere quelle parole mi tranquillizzò. Mi disap-
provava, ma non avrebbe fatto nulla alle mie spalle. Fin dal 
giorno dopo, mi procurò una gabbia. Non bisogna tuttavia 
pensare che la tata coprisse le mie marachelle per amicizia. 
In realtà pensava che fossi una bambina cattiva e, per averne 
conferma, mi incoraggiava a comportarmi male. 

Decisi che il mio topo era una femmina e la chiamai Signora 
Passettini. Non stava sempre in gabbia: lasciavo spesso la 
porticina aperta e lei ne approfittava per mettere il naso fuori, 
con i baffi al vento. Era incredibilmente sfrontata, tanto da 
avventurarsi sulla mia mano, poi sul braccio, la spalla, fino 
a farmi il solletico al collo e a impigliarsi nei miei capelli. Per 
quanto le dessi ragionevolmente da mangiare verdure verdi 
e semi per uccelli, lei sventrava la mia bambola di pezza 
e rosicchiava il tacco dei miei stivaletti. Insensibile ai rim-
proveri, si sedeva sul posteriore arrotolando la coda, e si 
lavava con gesti talmente buffi e graziosi che era impossibile 
restare arrabbiati a lungo. Era anche un’acrobata nata e si 
era appassionata alla mia casa delle bambole, entrava dalla 
finestra, si arrampicava su per la scale, usciva da un lucer-
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naio. Ci combinava un sacco di guai, rosicchiando i piccoli 
mobili e seminando dappertutto le sue cacchette cicciotte. 
Talvolta, la testa baffuta spuntava dal camino poi spariva 
improvvisamente nel condotto, come se qualcuno le avesse 
tirato la coda.

Poco tempo dopo, la Signora Passettini mi presentò una 
sua amica, più corta e paffuta, Miss Tutu. Miss Tutu era di 
temperamento più tranquillo e poteva restare un’intera mat-
tinata nella tasca del mio grembiule. Ma la notte, le sentivo 
entrambe trotterellare e mugolare nella nursery. 

«È un’invasione!» si lamentava Tabitha. Ed era appena 
l’inizio.

Quel mondo intorno a me, che pensavo fosse morto e rin-
secchito come le ossa di Ezechiele 37,11, era invece brulicante 
di vita. Così, il vecchio giardino dietro casa nascondeva veri e 
propri tesori: nidi, gallerie scavate dalle talpe, formicai e sta-
gni di girini. Un uccellino mi cadde, per così dire, tra le mani, 
e lo portai alla nursery, con lo stesso sentimento di trionfo 
che avevo provato quando avevo fatto la conoscenza della 
Signora Passettini. Lo misi in una scatola foderata di fieno 
sottratto dalla greppia della nostra vecchia giumenta. Poi 
cercai di nutrirlo con palline di pane rammollito nel latte e lo 
soffocai definitivamente il giorno seguente con il porridge. La 
cosa mi provocò un certo dolore, ma meno del decesso della 
Signora Passettini. Le fu fatale la golosità. Amava gustare 
come dessert un po’ di cera e così, un giorno, scalando il 
candeliere scivolò e cadde di schianto sulla schiena. L’aiutai 
a rimettersi in piedi e lei ripartì zigzagando. Ma quella sera 
stessa la trovai morta stecchita sul pianerottolo della casa 
delle bambole che aveva tanto amato. 

La vita mi insegnò allora la sua prima lezione: il ciclo 
eterno della morte e della nascita. Il giorno in cui seppellii 
la compianta Passettini, frugandomi in tasca alla ricerca di 
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un fazzoletto, trovai una minuscola lumaca con le palpebre 
chiuse che fece gridare di paura la mia tata. Miss Tutu aveva 
dato alla luce i suoi piccoli nella mia tasca, otto topolini che 
avrebbero forse indotto un naturalista più esperto di me a 
rimettere in discussione il sesso della Signora Passettini. 

L’indomani, al mio risveglio, corsi verso il grembiule e tro-
vai la tasca vuota. I topolini erano scomparsi. Accusai allora 
Tabitha, ma la mia lunga frequentazione con i topi, oggi, mi 
porta a pensare che Miss Tutu se li fosse mangiati. Una volta 
compiuto il topicidio, non osò più presentarsi davanti a me. 

All’epoca abitavamo in una casa nuova di una strada 
anche quella nuova a West Brompton. Londra, ampliandosi, 
inghiottiva a poco a poco i villaggi vicini ma, dalle finestre 
della nursery, potevo vedere prati e frutteti. La natura selvag-
gia era lì, a portata di mano. Ricordo un giovane riccio che, 
sfuggito alla sorveglianza materna, aveva varcato il nostro 
cancello. Lo infilai nel grembiule, lo battezzai Dick e lo nutrii 
di latte e uova fresche. Dick si acciambellò nel nido di foglie 
che gli avevo preparato e non si mosse più. Assunsi un tono 
da esperta per spiegare a Tabitha che era entrato in letargo.

Dick diventò duro come una pietra e mise talmente alla 
prova le sue capacità di restare in letargo che finì per lique-
farsi. Un odore abominevole invase allora la nursery. Dick 
fu sostituito da Jack, che mi diede maggiori soddisfazioni. 
Mangiò di buon appetito, soprattutto dal momento in cui 
scoprii il suo debole per le lumache ben croccanti, e mi tenne 
compagnia per oltre cinque anni. Un giorno scomparve 
misteriosamente, e la sola spiegazione possibile è che si sia 
buttato dalla finestra.

Adoravo prendermi cura degli animali e avevo spesso veri 
e propri colpi di fortuna, come quel bel tordo che raccolsi 
da terra con l’ala spezzata. Inventai una protesi di pezzettini 
di legno e spago che avrebbe dovuto immobilizzare l’ala per 
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dar tempo alla Natura di fare il suo corso. Avendo tratto 
qualche insegnamento dall’uccellino soffocato dal porridge, 
nutrii il tordo con vermi finemente affettati. Nel giro di qual-
che giorno, la Natura fece il suo corso e il tordo morì.

Elaborai allora la riflessione che anche i vermi e le luma-
che di cui si nutrono i ricci e gli uccelli erano a loro volta 
animali e che quindi, in quanto tali, meritavano tutto il mio 
interesse. Forse ne avrebbero fatto a meno, se avessi chiesto 
la loro opinione.

Un mattino di pioggia, raccolsi una bella quantità di luma-
che gialle sottilmente striate di nero e altre che alternavano 
eleganti righe smaltate, talvolta gialle, talvolta marroni. Le 
misi in un vaso foderato di foglie di lattuga e rimasi per lungo 
tempo accovacciata, a osservarle. Le guardavo scavalcarsi e 
appiccicarsi oppure cercare la libertà arrampicandosi fino ai 
bordi del vaso. Quando ci arrivavano, le staccavo e le rimet-
tevo al punto di partenza, immaginando la loro delusione. 
Non avevo cattive intenzioni, ce n’era una gialla piccolina, 
con il guscio bucato, che mi ispirava veri e propri slanci di 
compassione. Arrivata la sera, non essendo ancora piena-
mente appagata dalle mie osservazioni scientifiche, misi una 
griglia sopra il vaso. 

Piovve molto quella notte e mi ripromisi una nuova rac-
colta mentre mangiavo il porridge. Purtroppo, non avevo 
messo il vaso al riparo e le mie sfortunate lumache erano 
morte, annegate. C’erano solo due superstiti che erano riu-
scite a raggiungere la griglia e vi erano rimaste incollate. 
Riconobbi quella gialla con il guscio bucato e ne trassi la 
soddisfacente conclusione che un animo già provato dalla 
vita sa difendersi meglio dalle sventure. La battezzai Bob, 
Jane la sua amica, e questa volta portai di nascosto il vaso 
fino alla nursery. Naturalmente, quando lasciai Bob e Jane 
trastullarsi sul pavimento, mi premurai di rinchiudere Jack. 
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Avevo addirittura l’accortezza di spostare il vaso quando 
portavo al riccio la sua dose di lumache. Il fatto è che faceva 
rumori abominevoli durante i pasti, grugnendo e ansimando 
tra un sonoro croc e l’altro!

La salute di Bob mi dava parecchi pensieri. Con quel buco 
nel guscio, di sicuro viveva in una perenne corrente d’aria. 
La nursery, in cui tenevamo acceso solo un misero fuoche-
rello, era fresca e umida in inverno. Io vivevo imbacuccata 
negli scialli. Ma non potevo pensare a una soluzione analoga 
per Bob. Formulai allora un’ipotesi sorprendente per una 
bambina di sette anni. Sapevo che la coda delle lucertole 
ricresce. Perché una lumaca non poteva fare la stessa cosa 
con il guscio? Forse bastava fornire a Bob il necessario per 
ricostruirlo? Aggiunsi quindi al suo cibo abituale il guscio 
di un uovo. Era un ragionamento impeccabile. Bob mangiò 
il guscio e poté richiudere il suo, che si saldò proprio come 
fanno le nostre ossa.

Non saprei dire che fine fece Bob. I miei piccoli amici ave-
vano la tendenza a sparire “così”. Forse sbagliavo ad accu-
sare Tabitha.

All’epoca di Bob e Jane, diventai anche una specialista di 
girini. Lo stagno in giardino me ne forniva moltissimi che 
pescavo con un barattolo di vetro, bagnandomi le maniche e 
macchiando di fango l’orlo della gonna. La mia scienza era 
sperimentale e feci molti danni prima di stabilire il regime 
alimentare più adatto ai girini. Vi consiglierei ortiche, spinaci 
e tuorlo d’uovo sodo. 

Veder cadere la coda e spuntare le zampe di un girino è 
qualcosa di meraviglioso. Avevo potuto allestire, grazie a 
Mary, la cuoca, un terrario in cui un piatto da dessert fun-
geva da stagno. Ci feci crescere una graziosa raganella verde 
mela di appena cinque centimetri, dal carattere così ostinato 
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che non voleva mai cantare per me. Ogni giorno, le facevo 
dondolare davanti agli occhi, legati a un filo, pezzettini di 
carne cruda per darle l’illusione della caccia agli insetti. Ma 
l’inganno non bastò a distrarla e lei si lasciò morire di noia 
davanti al suo finto stagno. La sostituii ben presto con un 
rospo grigio pietra che doveva aver avuto qualche problema 
in gioventù perché saltava di traverso. Ne ero assolutamente 
innamorata. Del resto, rispondeva al nome di Darling. Un 
giorno, il mio amore mi spinse addirittura a dargli un bacio, 
ma non si trasformò in un principe azzurro. Devo ammettere 
che a me preferiva le lumache.

Darling era di costituzione robusta e avrebbe potuto 
tenermi compagnia per vent’anni. Ma ci lasciammo brusca-
mente un giorno in cui l’avevo portato in giardino nel suo 
vaso da viaggio. Volevo che si godesse i primi raggi di sole 
primaverile. E lui ne approfittò per saltare fuori dal vaso. Fu, 
credo, sorpreso quanto me. Gridai un “Darling!” disperato, 
ma il richiamo della Natura fu più forte. In tre o quattro 
salti di sghimbescio, scomparve dalla mia vita. E mi spezzò 
il cuore. Darling Number Two, che gli succedette, non aveva 
occhi altrettanto belli.

Nel mio ottavo anno di vita, cominciai a raccogliere in un 
quaderno tutte le osservazioni che facevo sul mio piccolo 
mondo. Completavo le note scientifiche con disegni che forse 
abbellivano un po’ la realtà.

Mi accorgo, rileggendomi, che si potrebbe pensare che io 
vivessi da sola nella nursery, in mezzo a rane e topi. E l’idea 
non è nemmeno troppo lontana dalla realtà. Venivo chia-
mata solo di rado in sala. Mamma era una di quelle per-
sone, numerose all’epoca (sono nata nel 1870), per cui un 
bambino poteva al massimo essere visto, ma mai sentito. Se 
non mi avesse chiesto: “Qual è lo scopo principale della vita 
umana?”, non avrebbe saputo che suono aveva la mia voce. 



Peraltro, la mia era talmente grave per una bambina da farla 
trasalire ogni volta che le rispondevo. A sentire la mia tata, 
quella non era esattamente la mia voce.

Tabitha
È qualcun altro che parla per bocca vostra, Miss Charity. 

18
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Capitolo secondo

Tabitha era scozzese. Era nata a Killiecrankie ed era cre-
sciuta in un paese in cui misteriose dame vestite di bianco 
piangono sui moors1 mentre i fantasmi di quelli che le hanno 
assassinate si trascinano miserabili sui ballatoi dei castelli. 
I miei genitori pensavano che fosse stata la fame a spingere 
Tabitha sulle strade di Londra. Ma a farle abbandonare il 
villaggio e a stravolgerle la mente era stata una storia ben più 
terribile, una storia di cui non sapevano nulla.

Mamma, che era molto esigente con i domestici, era soddi-
sfatta della mia tata Tabitha. Tabitha era pulita e ordinata e, 
soprattutto, era un’abile sarta. Mamma l’avrebbe solo voluta 
un po’ più brutta. 

Perché Tabitha era di una bellezza vistosa. Alta e sottile, 
con la pelle di un biancore latteo e faville rosse che le sfug-
givano dalla cuffia, Tabitha mi affascinava come mi affa-
scinano le civette e i pipistrelli. Era un animale notturno. 
Eppure, si coricava di buon’ora, subito dopo avermi messo 
a letto, alle nove in estate, alle otto in inverno. Ma, appena 
chiudeva la porta dietro di sé, la sentivo vicino a me, al mio 
capezzale, sul mio cuscino, tra le lenzuola, nel cuore, nell’a-
nima, sotto la pelle, nei sogni. 

E per una ragione molto semplice. Non mi lasciava mai 
senza prima avermi raccontato una storia – che era sempre 
spaventosa.

Tabitha
Miss Charity, vi ricordate il Berretto Rosso di Killiecrankie?

1 landa, brughiera
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Io
Sì. È un nano che si nasconde nei castelli in rovina.

Tabitha mi aveva appena rincalzato le coperte e ben pre-
sto mi avrebbe lasciata a rabbrividire tra le lenzuola gelate, 
portandosi via la candela.

Tabitha
Ma voi sapete perché lo chiamano Berretto… Rosso?

Pronunciò l’aggettivo così ferocemente che mi tolse il 
respiro. Feci no con la testa, già terrorizzata.

Tabitha
L’ho capito quando avevo grosso modo la vostra età, Miss 

Charity. Allora avevo un cugino di una ventina d’anni che 
era innamorato di Kate Macduff, la figlia della locandiera.

 
Tabitha adorava raccontarmi storie d’amore. Finivano 

sempre male, con il fidanzato pugnalato dal rivale, o la fan-
ciulla che si avvelenava con la coppa destinata a un’altra. 
Dall’entusiasmo con cui Tabitha si lanciava nella descrizione 
del fascino di Kate Macduff, intuii che non mi conveniva 
affezionarmi troppo a lei. Il cugino di Tabitha, un tizio di 
nome George, si era fidanzato con Kate di nascosto, perché 
il padre, locandiere e ubriacone, aveva quasi venduto la figlia 
al vecchio notaio.

Tabitha
Spesso, George e Kate si davano appuntamento di notte tra 

le rovine del castello che era appartenuto al duca di Atholl. 
Il castello è andato a fuoco circa dieci anni fa. Solo una torre 
alta e nera continua a sfidare le nuvole.



2120

Ignoro quale fosse la formazione di Tabitha. Forse si era 
istruita grazie alle Cronache dell’Orrore, giornale da un 
penny che leggeva ogni settimana. Quando raccontava, sem-
brava che leggesse un libro. Quella sera, mi descrisse la landa 
e i gemiti del vento, la luna livida e i dodici rintocchi di mez-
zanotte del campanile di Killiecrankie. La fiamma della mia 
candela tremolava per le correnti d’aria mentre dai quattro 
angoli della nursery mi arrivavano strani rumori, come se 
qualcuno grattasse alla porta, trotterellasse, piagnucolasse. 

Tabitha
Il Berretto Rosso vede gli innamorati. Ne è geloso. E pensa 

a come far loro del male. Kate e mio cugino si erano seduti 
ai piedi di un bastione dalle pietre traballanti. Il Berretto 
Rosso è piccolo, più piccolo di un bambino, ma è anche largo 
quanto è alto. Ed eccolo che spinge una pietra in equilibrio 
sul ballatoio di ronda. È così grossa che per muoverla usa la 
punta della spada come leva. Cadrà?

Io
Oh, Tabitha, ma George avrà pur sentito il rumore che 

faceva?

Tabitha
Sì. Mio cugino ha avuto il tempo di allontanarsi. Ma la 

pietra schiacciò le gambe di Kate Macduff. George non riuscì 
a liberarla e corse come un pazzo a svegliare tutto il villaggio. 
Nel frattempo, il Berretto Rosso ruzzolò giù dal bastione e 
andò a immergere il berretto nel sangue della vittima. Perché è 
così che mantiene quel bel colore. Buona notte, Miss Charity!

Io, indignata
Ma che ne è stato di George e Kate?
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Tabitha
Quando George è tornato con il locandiere, il notaio e 

il resto del villaggio, Kate era già morta, dissanguata. Mio 
cugino fu accusato di averla uccisa e fu impiccato. Il vecchio 
notaio sposò Emily Macduff, la sorella di Kate, che era più 
giovane ma non altrettanto graziosa. E l’albergo dei Macduff 
si chiama ora “Al Berretto Rosso”. 

Non solo le storie di Tabitha erano terribili, ma i cattivi vi 
avevano sempre la meglio. Così la pensava lei: quaggiù solo 
la cattiveria se la cava sempre. E, mi diceva, voi ce la farete 
perché siete malvagia.

Secondo la mia tata, non avevo una voce da bambina per-
ché ero posseduta.

Tabitha
Ci sono tre demoni in voi, Miss Charity: Azazel, Baphomet 

e Astaroth.

In fondo, mi stava bene. Quando tornavo dal giardino, 
infangata perché avevo pescato i girini, avevo sempre la scusa 
pronta.

Io
Mi ha spinta Azazel.

Tabitha vedeva la presenza del demone in ogni animale 
che raccoglievo. Salamandre, bisce e maggiolini le davano 
ragione: ero posseduta. Julius tolse ogni possibile dubbio a 
queste certezze. Era un ratto nero che avevo perfettamente 
addomesticato. Appena lo vedeva, Tabitha raccoglieva le 
gonne attorno a sé rabbrividendo per la paura. Julius aveva 
una forma affusolata che accentuava la sua interminabile 
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coda, un pelo lucido che puliva di continuo e strane zampette 
rosa confetto. Si aggrappava spesso al mio scialle oppure mi 
si infilava nel giromanica. Quando disegnavo, lo punzec-
chiavo talvolta con la punta della matita, che lui si metteva a 
mordicchiare. Aveva un carattere giocherellone e affettuoso. 
Era una specie di cane in miniatura.

Come ho già detto, a partire dal mio ottavo anno di età, 
all’amore per gli animali si aggiunse un vero e proprio inte-
resse scientifico. Collezionavo in scatole a scomparti gusci di 
lumaca vuoti e mute di serpenti. Ebbi un giorno la fortuna 
di imbattermi in un ghiro, morto da poco, che feci a pezzi 
con l’aiuto di Mary. Sicura del fatto che mia madre fosse in 
visita a qualcuno e mio padre al club, andai in cucina e feci 
bollire il ghiro per una mezz’ora. Poi staccai pazientemente 
la carne attorno alle ossa, prima di tentare di ricostruirne lo 
scheletro. Alcune ossa, sottili come fiammiferi, mi inteneri-
rono fino alle lacrime. Il ghiro è un animale affascinante. Con 
del fil di ferro, cercai di articolare lo scheletro. Il risultato fu 
orrendo e scoppiai in lacrime.

«Questa povera piccolina» mi compatì Mary.
Era gentile con me. Le rimproveravo solamente, oltre alla 

torta di riso, il fatto di chiamarmi sempre “questa povera 
piccolina”. Non mi sentivo da compatire. Avevo una vita 
piena di sorprese. Così, un giorno di mercato accompagnai 
Mary e comprai da un ragazzo un usignolo in gabbia, molto 
malridotto, che aveva un occhio solo. Tra le mie mani erano 
già passati diversi uccelli, tutti morti piuttosto in fretta. Guer-
cino volle vivere. Appena recuperò le forze, gli aprii la gab-
bia. Saltellò qua e là, svolazzò qualche giorno nella nursery. 
Poi, una mattina di bel tempo, si appollaiò sul bordo della 
finestra e piegò la testa dalla parte senza occhio. Sembrava 
valutare il vuoto sotto di lui.
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Io
Vai, sai volare.

Prese il volo. Guercino fu il mio primo salvataggio riuscito. 
La notte mi sembrava di sentirlo cantare per ringraziarmi. 
O era nei miei sogni. 

Un’altra volta, Mary mi portò al mercato per comprare 
un coniglio.

Mary
A vostro padre piacciono molto.

Ma come paté. Dopo un cenno della cuoca, il venditore 
afferrò un coniglio per la collottola. Era paffuto, grassoccio 
e aveva l’occhio brillante. Poteva diventare un compagno di 
giochi così come un paté. Congiunsi le mani.

Io
Oh, Mary, non lo uccidete subito!

Al coniglio fu concesso un rinvio con condizionale e, 
appena fu al sicuro nella nursery, gli cercai un nome.

Tabitha
Chiamatelo Paté. Così si abitua.

Seguii il suggerimento. Paté era un coniglio molto pauroso, 
come era comprensibile data la sua situazione. Ma io avevo 
un talento nel conquistare la fiducia degli animali, anche dei 
più timorosi. Ben presto Paté venne a mangiare pezzettini di 
carota dalla mia mano.
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Tabitha
Ecco che si mangia il suo contorno.

Mi sembra di ricordare che Paté avesse una bella coda bianca 
come un batuffolo di cotone, ma ho avuto così tanti amici dalle 
orecchie lunghe che potrei confondermi con qualcun altro. 
Quello di cui sono certa è che Julius lo terrorizzava. Appena 
percepiva la presenza anche lontana del ratto, drizzava le orec-
chie e batteva il parquet con la zampa posteriore per avver-
tire il resto della tribù del pericolo. Poi, compiuto quel gesto 
eroico, scappava a nascondersi sotto il letto come in fondo a 
una tana. Fu lì che una mattina Mary venne a prenderlo per 
condurlo al luogo della sua esecuzione. Non ero una bambina 
capricciosa e mi limitai a versare qualche lacrima in silenzio. 

Mary
Volete tenere la pelle?

Rifiutai con un cenno del capo, ma Tabitha volle la zampa 
come portafortuna. Quel dramma chiuse il mio ottavo anno 
di vita. 

La vigilia del mio nono compleanno, staccai una pagina 
dal quaderno delle osservazioni scientifiche e mi scrissi una 
lettera da aprire quando avrei compiuto dodici anni:

Cara amica,
quando mi leggerete sarete ormai una vera studiosa e sarete 

finalmente in grado di disegnare i ricci come si deve. 
Ora la notte non avete più paura del Berretto Rosso, né 

delle vostre due sorelline, che sono angeli in Paradiso, e nem-
meno degli scheletri. Tabitha vi ha permesso di montare una 
cassetta per gli uccelli in giardino e Mary vi ha regalato un 
coniglio invece di ucciderlo come lunedì scorso. Voi siete 
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molto fortunata ma, devo dirlo perché non perdiate la mode-
stia, non siete diventata graziosa.

Vostra affezionata Charity Tiddler

I miei compleanni prevedevano la stessa quantità di por-
ridge e torta di riso di tutti gli altri giorni. La sola differenza 
era che mi invitavano in sala per cena. Mamma spiegava 
allora a papà la ragione della mia presenza: “Charity compie 
sei anni”, “Charity compie sette anni”, “Charity compie otto 
anni”. E quel giorno:

Mamma
Charity compie nove anni.

Papà
Ebbene…

Si sarebbe potuto pensare che stesse per dire qualcosa di 
interessante, e invece nulla. Poiché ero troppo timida per guar-
darlo negli occhi, di papà conoscevo solo il mento con la 
fossetta e i basettoni che gli scendevano fino alle spalle come 
orecchie da cocker. Avevo sentito dire dalle amiche di mia 
madre che Mr Tiddler era un bell’uomo. Immaginavo dunque 
che lo fosse, ma non sono mai riuscita ad abituarmi alle orec-
chie da cocker. Allo stesso modo, quel giorno non potei fare 
a meno di pensare che papà aveva mangiato un mio amico.

Il pasto iniziò in silenzio, come al solito. Eppure, dopo il 
brodo di crostacei, mamma si mise a parlare e, cosa che mi 
spaventò, parlò di me.

Mamma
Lady Bertram mi ha raccomandato una persona che 

potrebbe diventare la governante di Charity.
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Lady Bertram, sposata a Sir Philip Bertram, era la sorella 
minore di papà. Era anche la mia madrina.

Papà
Ah, sì?

Mamma aspettò diversi minuti nel caso papà volesse pre-
cisare il proprio pensiero. Ma lui non lo fece.

Mamma
Charity ha ormai un’età in cui è necessaria la presenza di 

una governante. Non credete, Albert?

Papà sospirò, le chiacchiere di mamma erano difficilmente 
tollerabili.

Tuttavia, dopo il salmì di galletto cedrone, si pronunciò.

Papà
Incontrate dunque questa persona che mia sorella vi rac-

comanda.

Quella frase mi occupò la mente fino all’ora di coricarmi.

Io
Tabitha, secondo voi una governante può essere una per-

sona piacevole da frequentare?

Tabitha
Ho conosciuto una governante quando ero a Killiecrankie.

Appoggiò il piccolo candeliere e si sedette sul bordo del 
letto. La governante di Killiecrankie si chiamava Miss Finch. 
A trent’anni aveva i capelli completamente bianchi.
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Tabitha
Era stata al servizio della famiglia del duca di Atholl prima 

che il loro castello bruciasse. Era la governante della nipote 
della duchessa, una bambina che aveva la vostra età, ma era 
bella, sapeva cantare e suonare il piano incredibilmente bene. 
Si chiamava Ellen.

Provai una simpatia spontanea verso Ellen, così meravi-
gliosamente perfetta. Ma, conoscendo Tabitha, mi trattenni 
dal volerle bene.

Tabitha
Miss Finch insegnò il tedesco, il francese e l’italiano alla 

giovane Ellen. Lei era talmente dotata che ben presto non 
ebbe più nulla da imparare e Miss Finch fu licenziata dal 
duca. Quella stessa notte il castello prese fuoco e Miss Finch 
provò l’orribile dolore di vedere la sua giovane allieva finire 
carbonizzata sotto i suoi occhi. Lei riuscì a sfuggire appena 
in tempo alle fiamme. Ma, il giorno dopo, i capelli, che erano 
neri, le diventarono bianchi.

Tabitha si allontanò con il candeliere, aggiungendo come 
se niente fosse che a Killiecrankie c’era chi diceva che fosse 
stata la stessa Miss Finch ad appiccare il fuoco.




