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Capitolo primo

Tutte le domeniche della mia infanzia si assomigliavano.
Ecco perché questa, dell’inverno 1875, me la ricordo benis-
simo. Avrei presto compiuto cinque anni. Mamma inizio il
mattino con un interrogatorio.

MaMMA, leggendo
Qual ¢ lo scopo principale della vita umana?

lo, recitando
Conoscere Dio.

MaMmMA, leggendo
Perché dite questo?

Io, recitando
Perché ci ha messi al mondo per essere glorificato in noi.

Non riuscendo a cogliermi in fallo, mamma chiuse con un
gesto secco La Guida spirituale del bambino.
Si giro verso un giornale aperto sopra una poltrona.

Mamma
Verrete in chiesa?

ParA
Non credo.



Avrei voluto che mamma lo chiedesse anche a me.

Il Reverendo Donovan quel giorno fece il sermone sulla
frase del profeta Ezechiele: “Quando il peccatore si distoglie
dal peccato per praticare la giustizia, merita di vivere”.

Il Reverendo Donovan, che aveva la cattiva abitudine di
porsi le domande ad alta voce, si chiese all’improvviso:

«Perché Dio permette al peccatore di vivere, se non lo
merita?».

Mi sembro che mi guardasse e io aprii la bocca, cercando
disperatamente di immaginare cosa potesse dire in proposito
La Guida spirituale del bambino. 1l Reverendo Donovan
rispose immediatamente:

«Il peccatore vive, perché la bonta di Dio ¢ infinita».

Uff.

REVERENDO DONOVAN
Perché dico che la bonta di Dio ¢ infinita?

La curiosita di quell’uomo era insaziabile.

Poco a poco, sentii gli occhi bruciare e li chiusi. Fu quindi
quel giorno che caddi dalla sedia come un sasso. Sulla via
del ritorno, mamma si chiese a voce alta se, dopo una simile
vergogna, potesse ancora andare in chiesa con me. Potei final-
mente rispondere come papa.

Io
Non credo.

Nel pomeriggio, ricevemmo visite. Erano le stesse signore
che avevamo salutato al mattino. Mi rivolsero una o due
parole, ma la mia timidezza infastidiva loro quanto me e mi
dimenticarono ben presto per passare a cose pil importanti.



Miss DEAN
Mrs Carrington era in grigio chiaro, avete notato? Ad
appena sei mesi dalla morte di quel povero Mr Carrington!

Mamma
Si rivoltera nella tomba.

Mi guardai I’abito e fu un sollievo constatare che ero vestita
di nero dalla testa ai piedi. Portavo il lutto per il nonno che, a
differenza di Mr Carrington, doveva essere proprio contento
nella sua tomba. Ero seduta nel salone sulla mia poltroncina,
un po’ in disparte, e dondolavo le gambe. In quel momento
sentii la necessita di un chiarimento.

lo, a mamma
Quando si & morti da sei mesi, non si diventa uno scheletro?

Mamma
Smettete di muovere le gambe.

Miss DEaN
E se faceste la lettura, Mrs Tiddler?

Mamma si alzo e ando a prendere la Bibbia. Si apri da sola
nel punto evidenziato dal segnalibro.

MamMA, leggendo

Ezechiele 37,11: “L’Eterno mi depose in mezzo a una
valle ch’era piena d’ossa. E mi fece passare presso d’esse,
tutt’attorno: ed ecco erano numerosissime sulla superficie
della valle, ed erano anche molto secche. E mi disse: Figliuol
d’uomo, queste ossa potrebbero rivivere?”.



La domanda mi fece sussultare e guardai attorno a me il
circolo di signore chine sui loro ricami. Ero I"unica bambina
in quella sala, ’unica bambina della casa. Sarei dovuta essere
seduta tra le mie due sorelle. Ma Prudence, mia sorella mag-
giore, aveva rinunciato a vivere tre ore dopo essere nata.
Quanto a Mercy, venuta al mondo un anno dopo, non aveva
voluto tentare ’avventura per piu di una settimana.

MaMMA, sempre leggendo
“Ecco io riaprir0 i vostri sepolcri, vi tirero fuori dalle vostre
tombe”.

Quella domenica, sentii che le mie due sorelle, approfit-
tando del fatto che quell’Ezechiele 37,11 stava dando aria ai
cimiteri, mi chiamavano perché andassi a giocare con loro.
Purtroppo erano due scheletrini che univano pietosamente le
loro manine tutte ossicini. Poiché nessuno faceva caso a me,
scivolai giu dalla poltrona e uscii dalla stanza.

Fui sorpresa di trovare la sala da pranzo immersa nella
penombra. Le pesanti tende granata erano rimaste chiuse
dal giorno prima fino a sera. Le sedie che mi rivolgevano
gli alti schienali sembravano volermi nascondere inquietanti
commensali.

Sarei potuta tornare verso le luci della sala, ma le mie sorelle
erano proprio dietro di me e continuavano a implorarmi di
giocare con loro.

Continuai dunque ad avanzare tra lo scuro mobilio di
mogano quando, all’improvviso, inciampai nella gamba di
una sedia e mi ritrovai per terra, a quattro zampe.

La mia mano destra, invece di sentire il ruvido tappeto di
lana, entro in contatto con una palla soffice e calda che emise
un debole lamento. Uno strano movimento mi fece stringere
le dita. Mi rialzai e mi misi a correre, vittoriosa, esultante,
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con la palla tra le mani unite. Attraversai la biblioteca e salii
i tre piani fino alla nursery.

Una volta nella mia stanza, feci un giro completo su me
stessa, pensando a dove rinchiudere la mia preda. La casa
delle bambole? Il cassetto del como? No, ecco! Una cappel-
liera vuota. Appoggiai la bestiolina sul fondo e finalmente
potei osservarla. Con il musetto appuntito, le minuscole zam-
pette tremolanti e gli occhi come due chicchi di caffé lucenti,
mi sembro davvero bellissima. Solo la coda anellata, lunga
quanto il corpo, mi creava qualche problema. E il nome?
Vivendo sempre e solo in mezzo agli adulti, non avevo idea
di come ci si dovesse rivolgere agli animali.

Io
Buongiorno, io mi chiamo Charity Tiddler. Spero che stiate
bene. Sono felice di fare la vostra conoscenza.

UNA VOCE DIETRO DI ME
Con chi state parlando?

Tabitha aveva la domenica libera, ma era appena tornata.

Io
Non so come si chiami. Ma € un topo, credo.

La mia tata si avvicino alla cappelliera e mormoro:

«Dio santissimo, aiutaci tu!».

Aveva una paura terribile di tutte le bestioline con il pelo, le
piume o le scaglie, che trotterellassero, volassero o si arram-
picassero.

Quando capi che avevo tenuto il topo in mano, esclamo,
con aria disgustata:

«Puah, Miss Charity!».
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Ma non parlo né di ucciderlo né di rimetterlo in liberta.

TABITHA
Chiudete il coperchio e correte in sala. Vostra madre vi
sta cercando.

Diedi un’ultima occhiata al mio topo, prima di far calare
la notte nella cappelliera. Poi mi girai verso la tata, suppli-
candola con lo sguardo.

TABITHA
Puah, Miss Charity!

Sentir ripetere quelle parole mi tranquillizzo. Mi disap-
provava, ma non avrebbe fatto nulla alle mie spalle. Fin dal
giorno dopo, mi procuro una gabbia. Non bisogna tuttavia
pensare che la tata coprisse le mie marachelle per amicizia.
In realta pensava che fossi una bambina cattiva e, per averne
conferma, mi incoraggiava a comportarmi male.

Decisi che il mio topo era una femmina e la chiamai Signora
Passettini. Non stava sempre in gabbia: lasciavo spesso la
porticina aperta e lei ne approfittava per mettere il naso fuori,
con i baffi al vento. Era incredibilmente sfrontata, tanto da
avventurarsi sulla mia mano, poi sul braccio, la spalla, fino
a farmi il solletico al collo e a impigliarsi nei miei capelli. Per
quanto le dessi ragionevolmente da mangiare verdure verdi
e semi per uccelli, lei sventrava la mia bambola di pezza
e rosicchiava il tacco dei miei stivaletti. Insensibile ai rim-
proveri, si sedeva sul posteriore arrotolando la coda, e si
lavava con gesti talmente buffi e graziosi che era impossibile
restare arrabbiati a lungo. Era anche un’acrobata nata e si
era appassionata alla mia casa delle bambole, entrava dalla
finestra, si arrampicava su per la scale, usciva da un lucer-
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naio. Ci combinava un sacco di guai, rosicchiando i piccoli
mobili e seminando dappertutto le sue cacchette cicciotte.
Talvolta, la testa baffuta spuntava dal camino poi spariva
improvvisamente nel condotto, come se qualcuno le avesse
tirato la coda.

Poco tempo dopo, la Signora Passettini mi presentd una
sua amica, piu corta e paffuta, Miss Tutu. Miss Tutu era di
temperamento piu tranquillo e poteva restare un’intera mat-
tinata nella tasca del mio grembiule. Ma la notte, le sentivo
entrambe trotterellare e mugolare nella nursery.

«E un’invasione!» si lamentava Tabitha. Ed era appena
I’inizio.

Quel mondo intorno a me, che pensavo fosse morto e rin-
secchito come le ossa di Ezechiele 37,11, era invece brulicante
di vita. Cosi, il vecchio giardino dietro casa nascondeva veri e
propri tesori: nidi, gallerie scavate dalle talpe, formicai e sta-
gni di girini. Un uccellino mi cadde, per cosi dire, tra le mani,
e lo portai alla nursery, con lo stesso sentimento di trionfo
che avevo provato quando avevo fatto la conoscenza della
Signora Passettini. Lo misi in una scatola foderata di fieno
sottratto dalla greppia della nostra vecchia giumenta. Poi
cercai di nutrirlo con palline di pane rammollito nel latte e lo
soffocai definitivamente il giorno seguente con il porridge. La
cosa mi provoco un certo dolore, ma meno del decesso della
Signora Passettini. Le fu fatale la golosita. Amava gustare
come dessert un po’ di cera e cosi, un giorno, scalando il
candeliere scivolo e cadde di schianto sulla schiena. L’aiutai
a rimettersi in piedi e lei riparti zigzagando. Ma quella sera
stessa la trovai morta stecchita sul pianerottolo della casa
delle bambole che aveva tanto amato.

La vita mi insegno allora la sua prima lezione: il ciclo
eterno della morte e della nascita. Il giorno in cui seppellii
la compianta Passettini, frugandomi in tasca alla ricerca di
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un fazzoletto, trovai una minuscola lumaca con le palpebre
chiuse che fece gridare di paura la mia tata. Miss Tutu aveva
dato alla luce i suoi piccoli nella mia tasca, otto topolini che
avrebbero forse indotto un naturalista piu esperto di me a
rimettere in discussione il sesso della Signora Passettini.
L’indomani, al mio risveglio, corsi verso il grembiule e tro-
vai la tasca vuota. I topolini erano scomparsi. Accusai allora
Tabitha, ma la mia lunga frequentazione con i topi, oggi, mi
porta a pensare che Miss Tutu se li fosse mangiati. Una volta
compiuto il topicidio, non 0so piu presentarsi davanti a me.
All’epoca abitavamo in una casa nuova di una strada
anche quella nuova a West Brompton. Londra, ampliandosi,
inghiottiva a poco a poco i villaggi vicini ma, dalle finestre
della nursery, potevo vedere prati e frutteti. La natura selvag-
gia era li, a portata di mano. Ricordo un giovane riccio che,
sfuggito alla sorveglianza materna, aveva varcato il nostro
cancello. Lo infilai nel grembiule, lo battezzai Dick e lo nutrii
di latte e uova fresche. Dick si acciambello nel nido di foglie
che gli avevo preparato e non si mosse piu. Assunsi un tono
da esperta per spiegare a Tabitha che era entrato in letargo.
Dick diventd duro come una pietra e mise talmente alla
prova le sue capacita di restare in letargo che fini per lique-
farsi. Un odore abominevole invase allora la nursery. Dick
fu sostituito da Jack, che mi diede maggiori soddisfazioni.
Mangio di buon appetito, soprattutto dal momento in cui
scoprii il suo debole per le lumache ben croccanti, e mi tenne
compagnia per oltre cinque anni. Un giorno scomparve
misteriosamente, e la sola spiegazione possibile & che si sia
buttato dalla finestra.
Adoravo prendermi cura degli animali e avevo spesso veri
e propri colpi di fortuna, come quel bel tordo che raccolsi
da terra con I’ala spezzata. Inventai una protesi di pezzettini
di legno e spago che avrebbe dovuto immobilizzare I’ala per

14



dar tempo alla Natura di fare il suo corso. Avendo tratto
qualche insegnamento dall’uccellino soffocato dal porridge,
nutrii il tordo con vermi finemente affettati. Nel giro di qual-
che giorno, la Natura fece il suo corso e il tordo mori.

Elaborai allora la riflessione che anche i vermi e le luma-
che di cui si nutrono i ricci e gli uccelli erano a loro volta
animali e che quindi, in quanto tali, meritavano tutto il mio
interesse. Forse ne avrebbero fatto a meno, se avessi chiesto
la loro opinione.

Un mattino di pioggia, raccolsi una bella quantita di luma-
che gialle sottilmente striate di nero e altre che alternavano
eleganti righe smaltate, talvolta gialle, talvolta marroni. Le
misi in un vaso foderato di foglie di lattuga e rimasi per lungo
tempo accovacciata, a osservarle. Le guardavo scavalcarsi e
appiccicarsi oppure cercare la liberta arrampicandosi fino ai
bordi del vaso. Quando ci arrivavano, le staccavo e le rimet-
tevo al punto di partenza, immaginando la loro delusione.
Non avevo cattive intenzioni, ce n’era una gialla piccolina,
con il guscio bucato, che mi ispirava veri e propri slanci di
compassione. Arrivata la sera, non essendo ancora piena-
mente appagata dalle mie osservazioni scientifiche, misi una
griglia sopra il vaso.

Piovve molto quella notte e mi ripromisi una nuova rac-
colta mentre mangiavo il porridge. Purtroppo, non avevo
messo il vaso al riparo e le mie sfortunate lumache erano
morte, annegate. C’erano solo due superstiti che erano riu-
scite a raggiungere la griglia e vi erano rimaste incollate.
Riconobbi quella gialla con il guscio bucato e ne trassi la
soddisfacente conclusione che un animo gia provato dalla
vita sa difendersi meglio dalle sventure. La battezzai Bob,
Jane la sua amica, e questa volta portai di nascosto il vaso
fino alla nursery. Naturalmente, quando lasciai Bob e Jane
trastullarsi sul pavimento, mi premurai di rinchiudere Jack.
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Avevo addirittura ’accortezza di spostare il vaso quando
portavo al riccio la sua dose di lumache. Il fatto ¢ che faceva
rumori abominevoli durante i pasti, grugnendo e ansimando
tra un sonoro croc e I’altro!

La salute di Bob mi dava parecchi pensieri. Con quel buco
nel guscio, di sicuro viveva in una perenne corrente d’aria.
La nursery, in cui tenevamo acceso solo un misero fuoche-
rello, era fresca e umida in inverno. Io vivevo imbacuccata
negli scialli. Ma non potevo pensare a una soluzione analoga
per Bob. Formulai allora un’ipotesi sorprendente per una
bambina di sette anni. Sapevo che la coda delle lucertole
ricresce. Perché una lumaca non poteva fare la stessa cosa
con il guscio? Forse bastava fornire a Bob il necessario per
ricostruirlo? Aggiunsi quindi al suo cibo abituale il guscio
di un uovo. Era un ragionamento impeccabile. Bob mangio
il guscio e poté richiudere il suo, che si saldo proprio come
fanno le nostre ossa.

Non saprei dire che fine fece Bob. I miei piccoli amici ave-
vano la tendenza a sparire “cosi”. Forse sbagliavo ad accu-
sare Tabitha.

All’epoca di Bob e Jane, diventai anche una specialista di
girini. Lo stagno in giardino me ne forniva moltissimi che
pescavo con un barattolo di vetro, bagnandomi le maniche e
macchiando di fango ’orlo della gonna. La mia scienza era
sperimentale e feci molti danni prima di stabilire il regime
alimentare piu adatto ai girini. Vi consiglierei ortiche, spinaci
e tuorlo d’uovo sodo.

Veder cadere la coda e spuntare le zampe di un girino &
qualcosa di meraviglioso. Avevo potuto allestire, grazie a
Mary, la cuoca, un terrario in cui un piatto da dessert fun-
geva da stagno. Ci feci crescere una graziosa raganella verde
mela di appena cinque centimetri, dal carattere cosi ostinato
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che non voleva mai cantare per me. Ogni giorno, le facevo
dondolare davanti agli occhi, legati a un filo, pezzettini di
carne cruda per darle I'illusione della caccia agli insetti. Ma
I’inganno non basto a distrarla e lei si lascio morire di noia
davanti al suo finto stagno. La sostituii ben presto con un
rospo grigio pietra che doveva aver avuto qualche problema
in gioventu perché saltava di traverso. Ne ero assolutamente
innamorata. Del resto, rispondeva al nome di Darling. Un
giorno, il mio amore mi spinse addirittura a dargli un bacio,
ma non si trasformo in un principe azzurro. Devo ammettere
che a me preferiva le lumache.

Darling era di costituzione robusta e avrebbe potuto
tenermi compagnia per vent’anni. Ma ci lasciammo brusca-
mente un giorno in cui ’avevo portato in giardino nel suo
vaso da viaggio. Volevo che si godesse i primi raggi di sole
primaverile. E lui ne approfitto per saltare fuori dal vaso. Fu,
credo, sorpreso quanto me. Gridai un “Darling!” disperato,
ma il richiamo della Natura fu piu forte. In tre o quattro
salti di sghimbescio, scomparve dalla mia vita. E mi spezzo
il cuore. Darling Number Two, che gli succedette, non aveva
occhi altrettanto belli.

Nel mio ottavo anno di vita, cominciai a raccogliere in un
quaderno tutte le osservazioni che facevo sul mio piccolo
mondo. Completavo le note scientifiche con disegni che forse
abbellivano un po’ la realta.

Mi accorgo, rileggendomi, che si potrebbe pensare che io
vivessi da sola nella nursery, in mezzo a rane e topi. E I’idea
non ¢ nemmeno troppo lontana dalla realta. Venivo chia-
mata solo di rado in sala. Mamma era una di quelle per-
sone, numerose all’epoca (sono nata nel 1870), per cui un
bambino poteva al massimo essere visto, ma mai sentito. Se
non mi avesse chiesto: “Qual ¢ lo scopo principale della vita
umana?”, non avrebbe saputo che suono aveva la mia voce.
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Peraltro, la mia era talmente grave per una bambina da farla
trasalire ogni volta che le rispondevo. A sentire la mia tata,
quella non era esattamente la mia voce.

TABITHA
E qualcun altro che parla per bocca vostra, Miss Charity.
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Capitolo secondo

Tabitha era scozzese. Era nata a Killiecrankie ed era cre-
sciuta in un paese in cui misteriose dame vestite di bianco
piangono sui moors! mentre i fantasmi di quelli che le hanno
assassinate si trascinano miserabili sui ballatoi dei castelli.
I miei genitori pensavano che fosse stata la fame a spingere
Tabitha sulle strade di Londra. Ma a farle abbandonare il
villaggio e a stravolgerle la mente era stata una storia ben piu
terribile, una storia di cui non sapevano nulla.

Mamma, che era molto esigente con i domestici, era soddi-
sfatta della mia tata Tabitha. Tabitha era pulita e ordinata e,
soprattutto, era un’abile sarta. Mamma I’avrebbe solo voluta
un po’ piu brutta.

Perché Tabitha era di una bellezza vistosa. Alta e sottile,
con la pelle di un biancore latteo e faville rosse che le sfug-
givano dalla cuffia, Tabitha mi affascinava come mi affa-
scinano le civette e i pipistrelli. Era un animale notturno.
Eppure, si coricava di buon’ora, subito dopo avermi messo
a letto, alle nove in estate, alle otto in inverno. Ma, appena
chiudeva la porta dietro di sé, la sentivo vicino a me, al mio
capezzale, sul mio cuscino, tra le lenzuola, nel cuore, nell’a-
nima, sotto la pelle, nei sogni.

E per una ragione molto semplice. Non mi lasciava mai
senza prima avermi raccontato una storia — che era sempre
spaventosa.

TABITHA
Miss Charity, vi ricordate il Berretto Rosso di Killiecrankie?

1 landa, brughiera
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Io
Si. E un nano che si nasconde nei castelli in rovina.

Tabitha mi aveva appena rincalzato le coperte e ben pre-
sto mi avrebbe lasciata a rabbrividire tra le lenzuola gelate,
portandosi via la candela.

TABITHA
Ma voi sapete perché lo chiamano Berretto... Rosso?

Pronuncio I’aggettivo cosi ferocemente che mi tolse il
respiro. Feci no con la testa, gia terrorizzata.

TABITHA

L’ho capito quando avevo grosso modo la vostra eta, Miss
Charity. Allora avevo un cugino di una ventina d’anni che
era innamorato di Kate Macduff, la figlia della locandiera.

Tabitha adorava raccontarmi storie d’amore. Finivano
sempre male, con il fidanzato pugnalato dal rivale, o la fan-
ciulla che si avvelenava con la coppa destinata a un’altra.
Dall’entusiasmo con cui Tabitha si lanciava nella descrizione
del fascino di Kate Macduff, intuii che non mi conveniva
affezionarmi troppo a lei. I cugino di Tabitha, un tizio di
nome George, si era fidanzato con Kate di nascosto, perché
il padre, locandiere e ubriacone, aveva quasi venduto la figlia
al vecchio notaio.

TABITHA

Spesso, George e Kate si davano appuntamento di notte tra
le rovine del castello che era appartenuto al duca di Atholl.
Il castello € andato a fuoco circa dieci anni fa. Solo una torre
alta e nera continua a sfidare le nuvole.
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Ignoro quale fosse la formazione di Tabitha. Forse si era
istruita grazie alle Cronache dell’Orrore, giornale da un
penny che leggeva ogni settimana. Quando raccontava, sem-
brava che leggesse un libro. Quella sera, mi descrisse la landa
e i gemiti del vento, la luna livida e i dodici rintocchi di mez-
zanotte del campanile di Killiecrankie. La iamma della mia
candela tremolava per le correnti d’aria mentre dai quattro
angoli della nursery mi arrivavano strani rumori, come se
qualcuno grattasse alla porta, trotterellasse, piagnucolasse.

TABITHA

Il Berretto Rosso vede gli innamorati. Ne ¢ geloso. E pensa
a come far loro del male. Kate e mio cugino si erano seduti
ai piedi di un bastione dalle pietre traballanti. Il Berretto
Rosso ¢ piccolo, piu piccolo di un bambino, ma ¢ anche largo
quanto ¢ alto. Ed eccolo che spinge una pietra in equilibrio
sul ballatoio di ronda. E cosi grossa che per muoverla usa la
punta della spada come leva. Cadra?

Io
Oh, Tabitha, ma George avra pur sentito il rumore che
faceva?

TABITHA

Si. Mio cugino ha avuto il tempo di allontanarsi. Ma la
pietra schiaccio le gambe di Kate Macduff. George non riusci
a liberarla e corse come un pazzo a svegliare tutto il villaggio.
Nel frattempo, il Berretto Rosso ruzzolo giu dal bastione e
ando a immergere il berretto nel sangue della vittima. Perché ¢
cosi che mantiene quel bel colore. Buona notte, Miss Charity!

lo, indignata
Ma che ne ¢ stato di George e Kate?
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TABITHA

Quando George € tornato con il locandiere, il notaio e
il resto del villaggio, Kate era gia morta, dissanguata. Mio
cugino fu accusato di averla uccisa e fu impiccato. Il vecchio
notaio sposd Emily Macduff, la sorella di Kate, che era piu
giovane ma non altrettanto graziosa. E ’albergo dei Macduff
si chiama ora “Al Berretto Rosso”.

Non solo le storie di Tabitha erano terribili, ma i cattivi vi
avevano sempre la meglio. Cosi la pensava lei: quaggiu solo
la cattiveria se la cava sempre. E, mi diceva, voi ce la farete
perché siete malvagia.

Secondo la mia tata, non avevo una voce da bambina per-
ché ero posseduta.

TABITHA
Ci sono tre demoni in voi, Miss Charity: Azazel, Baphomet
e Astaroth.

In fondo, mi stava bene. Quando tornavo dal giardino,
infangata perché avevo pescato i girini, avevo sempre la scusa
pronta.

Io
Mi ha spinta Azazel.

Tabitha vedeva la presenza del demone in ogni animale
che raccoglievo. Salamandre, bisce e maggiolini le davano
ragione: ero posseduta. Julius tolse ogni possibile dubbio a
queste certezze. Era un ratto nero che avevo perfettamente
addomesticato. Appena lo vedeva, Tabitha raccoglieva le
gonne attorno a sé rabbrividendo per la paura. Julius aveva
una forma affusolata che accentuava la sua interminabile
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coda, un pelo lucido che puliva di continuo e strane zampette
rosa confetto. Si aggrappava spesso al mio scialle oppure mi
si infilava nel giromanica. Quando disegnavo, lo punzec-
chiavo talvolta con la punta della matita, che lui si metteva a
mordicchiare. Aveva un carattere giocherellone e affettuoso.
Era una specie di cane in miniatura.

Come ho gia detto, a partire dal mio ottavo anno di eta,
all’amore per gli animali si aggiunse un vero e proprio inte-
resse scientifico. Collezionavo in scatole a scomparti gusci di
lumaca vuoti e mute di serpenti. Ebbi un giorno la fortuna
di imbattermi in un ghiro, morto da poco, che feci a pezzi
con I’aiuto di Mary. Sicura del fatto che mia madre fosse in
visita a qualcuno e mio padre al club, andai in cucina e feci
bollire il ghiro per una mezz’ora. Poi staccai pazientemente
la carne attorno alle ossa, prima di tentare di ricostruirne lo
scheletro. Alcune ossa, sottili come fiammiferi, mi inteneri-
rono fino alle lacrime. Il ghiro & un animale affascinante. Con
del fil di ferro, cercai di articolare lo scheletro. Il risultato fu
orrendo e scoppiai in lacrime.

«Questa povera piccolina» mi compati Mary.

Era gentile con me. Le rimproveravo solamente, oltre alla
torta di riso, il fatto di chiamarmi sempre “questa povera
piccolina”. Non mi sentivo da compatire. Avevo una vita
piena di sorprese. Cosi, un giorno di mercato accompagnai
Mary e comprai da un ragazzo un usignolo in gabbia, molto
malridotto, che aveva un occhio solo. Tra le mie mani erano
gia passati diversi uccelli, tutti morti piuttosto in fretta. Guer-
cino volle vivere. Appena recupero le forze, gli aprii la gab-
bia. Saltello qua e la, svolazzo qualche giorno nella nursery.
Poi, una mattina di bel tempo, si appollaio sul bordo della
finestra e piego la testa dalla parte senza occhio. Sembrava
valutare il vuoto sotto di lui.
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Io
Vai, sai volare.

Prese il volo. Guercino fu il mio primo salvataggio riuscito.
La notte mi sembrava di sentirlo cantare per ringraziarmi.
O era nei miei sogni.

Un’altra volta, Mary mi porto al mercato per comprare
un coniglio.

Mary
A vostro padre piacciono molto.

Ma come paté. Dopo un cenno della cuoca, il venditore
afferro un coniglio per la collottola. Era paffuto, grassoccio
e aveva I’occhio brillante. Poteva diventare un compagno di
giochi cosi come un paté. Congiunsi le mani.

Io
Oh, Mary, non lo uccidete subito!

Al coniglio fu concesso un rinvio con condizionale e,
appena fu al sicuro nella nursery, gli cercai un nome.

TaBITHA
Chiamatelo Paté. Cosi si abitua.

Seguii il suggerimento. Paté era un coniglio molto pauroso,
come era comprensibile data la sua situazione. Ma io avevo
un talento nel conquistare la fiducia degli animali, anche dei
piu timorosi. Ben presto Paté venne a mangiare pezzettini di
carota dalla mia mano.

24



TAaBITHA
Ecco che si mangia il suo contorno.

Mi sembra di ricordare che Paté avesse una bella coda bianca
come un batuffolo di cotone, ma ho avuto cosi tanti amici dalle
orecchie lunghe che potrei confondermi con qualcun altro.
Quello di cui sono certa e che Julius lo terrorizzava. Appena
percepiva la presenza anche lontana del ratto, drizzava le orec-
chie e batteva il parquet con la zampa posteriore per avver-
tire il resto della tribu del pericolo. Poi, compiuto quel gesto
eroico, scappava a nascondersi sotto il letto come in fondo a
una tana. Fu li che una mattina Mary venne a prenderlo per
condurlo al luogo della sua esecuzione. Non ero una bambina
capricciosa e mi limitai a versare qualche lacrima in silenzio.

Mary
Volete tenere la pelle?

Rifiutai con un cenno del capo, ma Tabitha volle la zampa
come portafortuna. Quel dramma chiuse il mio ottavo anno
di vita.

La vigilia del mio nono compleanno, staccai una pagina
dal quaderno delle osservazioni scientifiche e mi scrissi una
lettera da aprire quando avrei compiuto dodici anni:

Cara amica,

quando mi leggerete sarete ormai una vera studiosa e sarete
finalmente in grado di disegnare i ricci come si deve.

Ora la notte non avete pin paura del Berretto Rosso, né
delle vostre due sorelline, che sono angeli in Paradiso, e nem-
meno degli scheletri. Tabitha vi ha permesso di montare una
cassetta per gli uccelli in giardino e Mary vi ha regalato un
coniglio invece di ucciderlo come lunedi scorso. Voi siete
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molto fortunata ma, devo dirlo perché non perdiate la mode-
stia, non siete diventata graziosa.
Vostra affezionata Charity Tiddler

I miei compleanni prevedevano la stessa quantita di por-
ridge e torta di riso di tutti gli altri giorni. La sola differenza
era che mi invitavano in sala per cena. Mamma spiegava
allora a papa la ragione della mia presenza: “Charity compie
sei anni”, “Charity compie sette anni”, “Charity compie otto
anni”. E quel giorno:

Mamma
Charity compie nove anni.

ParA
Ebbene...

Si sarebbe potuto pensare che stesse per dire qualcosa di
interessante, e invece nulla. Poiché ero troppo timida per guar-
darlo negli occhi, di papa conoscevo solo il mento con la
fossetta e i basettoni che gli scendevano fino alle spalle come
orecchie da cocker. Avevo sentito dire dalle amiche di mia
madre che Mr Tiddler era un bell’'uomo. Immaginavo dunque
che lo fosse, ma non sono mai riuscita ad abituarmi alle orec-
chie da cocker. Allo stesso modo, quel giorno non potei fare
a meno di pensare che papa aveva mangiato un mio amico.

Il pasto inizio in silenzio, come al solito. Eppure, dopo il
brodo di crostacei, mamma si mise a parlare e, cosa che mi
spavento, parlo di me.

Mamma
Lady Bertram mi ha raccomandato una persona che
potrebbe diventare la governante di Charity.
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Lady Bertram, sposata a Sir Philip Bertram, era la sorella
minore di papa. Era anche la mia madrina.

ParA
Ah, si?

Mamma aspetto diversi minuti nel caso papa volesse pre-
cisare il proprio pensiero. Ma lui non lo fece.

MamMmma
Charity ha ormai un’eta in cui € necessaria la presenza di
una governante. Non credete, Albert?

Papa sospir0, le chiacchiere di mamma erano difficilmente
tollerabili.
Tuttavia, dopo il salmi di galletto cedrone, si pronuncio.

PapPA
Incontrate dunque questa persona che mia sorella vi rac-
comanda.

Quella frase mi occupo la mente fino all’ora di coricarmi.

Io
Tabitha, secondo voi una governante puo essere una per-
sona piacevole da frequentare?

TABITHA
Ho conosciuto una governante quando ero a Killiecrankie.

Appoggio il piccolo candeliere e si sedette sul bordo del
letto. La governante di Killiecrankie si chiamava Miss Finch.
A trent’anni aveva i capelli completamente bianchi.
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TABITHA

Era stata al servizio della famiglia del duca di Atholl prima
che il loro castello bruciasse. Era la governante della nipote
della duchessa, una bambina che aveva la vostra eta, ma era
bella, sapeva cantare e suonare il piano incredibilmente bene.
Si chiamava Ellen.

Provai una simpatia spontanea verso Ellen, cosi meravi-
gliosamente perfetta. Ma, conoscendo Tabitha, mi trattenni
dal volerle bene.

TABITHA

Miss Finch insegno il tedesco, il francese e I’italiano alla
giovane Ellen. Lei era talmente dotata che ben presto non
ebbe piu nulla da imparare e Miss Finch fu licenziata dal
duca. Quella stessa notte il castello prese fuoco e Miss Finch
provo Porribile dolore di vedere la sua giovane allieva finire
carbonizzata sotto i suoi occhi. Lei riusci a sfuggire appena
in tempo alle fiamme. Ma, il giorno dopo, i capelli, che erano
neri, le diventarono bianchi.

Tabitha si allontano con il candeliere, aggiungendo come
se niente fosse che a Killiecrankie c’era chi diceva che fosse
stata la stessa Miss Finch ad appiccare il fuoco.
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