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Ora che ho trovato il modo di volare, in che direzione
devo percorrere la notte? Le mie ali non sono bianche e
non hanno piume; sono fatte di seta verde che vibra al ven-
to e si piega seguendo i miei movimenti: prima un cerchio,
poi una linea retta e infine una forma inventata da me.
Non mi preoccupa ['oscurita alle mie spalle; e nemmeno il
cielo stellato che ho di fronte.

Sorrido delle mie sciocche fantasie. Le persone non
possono volare, sebbene, prima della Societa, si narras-
sero miti su esseri in grado di farlo. Una volta ho visto un
dipinto che li raffigurava. Ali bianche, occhi celesti, cer-
chi dorati sospesi sulle loro teste, sguardi rivolti in alto
per la sorpresa, come se non riuscissero a credere in cid
che I'artista aveva dipinto: i loro piedi staccati da terra.

Erano solo favole. Lo so. Ma stasera ¢ facile dimenti-
care. L'aerotreno attraversa la notte stellata scivolando con
tale dolcezza, e il cuore mi batte cosi forte, che ho la sen-
sazione di poter spiccare il volo da un momento all’altro.

«Perché sorridi?», mi chiede Xander, mentre liscio
con cura le pieghe del mio abito di seta verde.

«Per tutto», gli dico, ed & vero. Ho aspettato cosi a
lungo questo momento: il giorno del mio Banchetto
d’Abbinamento. Oggi, per la prima volta, vedro il viso
del ragazzo destinato a essere il mio Promesso. Per la pri-
ma volta sentiro il suo nome.



Non vedo I’ora. L’aerotreno corre, ma non ¢ abba-
stanza veloce. Attraversa la notte quasi in silenzio, il suo
suono fa da sottofondo alle voci dei nostri genitori, lie-
vi come una pioggerellina, e ai battiti del mio cuore, ra-
pidi come lampi.

Forse anche Xander riesce a sentire il mio cuore che
palpita, perché mi chiede: «Sei agitata?». Seduto accanto
a lui, suo fratello maggiore sta raccontando a mia madre
del suo Banchetto d’Abbinamento. Fra poco, anche Xan-
der e io avremo delle storie tutte nostre da raccontare.

«No», rispondo. Ma Xander ¢ il mio migliore amico.
Mi conosce fin troppo bene.

«Bugiarda!», dice prendendomi un po’ in giro. «Si che
sel agitata!».

«Tu no?».

«No. Io sono pronto». Lo dice senza un attimo d’esi-
tazione, e gli credo. Xander ¢ il tipo di persona che sa
cio che vuole.

«Ma non ti preoccupare, Cassia», dice adesso in tono
affettuoso. «Quasi il novantatré per cento delle persone
mostra qualche segno d’agitazione al proprio Banchetto
d’Abbinamento».

«Hai imparato a memoria fu¢ta la documentazione uf-
ficiale sull’Abbinamento?».

«Quasi», risponde Xander con un largo sorriso. E al-
larga le mani come a dire: che #aspettavi?

Il suo gesto mi fa venire da ridere e, d’altronde, an-
ch’io ho imparato a memoria tutta la documentazione.
Non ¢ stato difficile: data 'importanza della decisione,
I'ho letta e riletta centinaia di volte. «Quindi tu fai par-
te della minoranza», dico, «di quel sette per cento che
non mostra alcun segno di nervosismo.

«Certo», concorda.

«Da cosa hai dedotto che io, invece, sono agitata?».

«Dal fatto che continui ad aprire e chiudere quel co-



so», dice Xander, indicando I'oggetto dorato che tengo
in mano. «Non sapevo avessi un manufatto». Alcuni ra-
ri tesori del passato circolano ancora tra noi. Sebbene ai
cittadini della Societa sia permesso possedere un manu-
fatto a testa, ¢ difficile trovarne. A meno che tu non ab-
bia antenati che si siano preoccupati di tramandarlo nel
corso degli anni.

«Non ce 'avevo, fino a poche ore fa», gli spiego, «me
lo ha regalato il Nonno per il mio compleanno. Era di
sua madre».

«Come si chiama?», chiede Xander,

«Portacipria compatto», rispondo. E un nome che mi
piace molto. Compatto significa di piccole dimensioni.
Come me. E poi mi piace il suono che fa quando lo di-
ci: com-pat-to. Le ultime sillabe hanno un suono simile a
quello che produce il manufatto stesso chiudendosi.

«Cosa significano le iniziali e il numero?».

«Non lo so esattamente». Passo il dito sulle lettere ACM
e sul 1940 incisi sulla superficie dorata del portacipria.
«Pero guarda», gli dico, facendo scattare 'apertura del-
I'oggetto per mostrargliene I'interno: ¢’ uno specchiet-
to (fatto di vero vetro) e un piccolo vano in cui, secondo
mio nonno, la proprietaria originaria conservava la cipria.
Adesso lo uso per tenerci le tre pasticche d’emergenza
che ognuno porta con sé: una verde, una blu, una rossa.

«Pratico», osserva Xander. Poi allunga le braccia in
avanti e mi accorgo che anche lui ha un manufatto: un
paio di gemelli in platino, scintillanti. «Me li ha presta-
ti mio padre, ma non ci si pud mettere niente, dentro.
Sono completamente inutilix».

«Ma carini». Il mio sguardo sale verso il viso di Xan-
der, occhi azzurri e capelli biondi in cima a un comple-
to nero con camicia bianca. E sempre stato bello, anche
quando eravamo bambini, ma non I’avevo mai visto co-
si elegante. I ragazzi non hanno lo stesso margine di li-



berta delle ragazze, per quanto riguarda la scelta dei ve-
stiti. I loro completi si somigliano tutti. Perd possono
scegliere il colore della camicia e della cravatta, e la qua-
lita dei tessuti & superiore rispetto a quella dell’unifor-
me civile. «Anzi, tu sei carino». La ragazza a cui verra
abbinato sara entusiasta.

«Carino?», dice Xander alzando le sopracciglia. «Tut-
to qui?».

«Xander», lo richiama sua madre, seduta accanto a lui,
con un misto di divertimento e rimprovero nella voce.

«Tu, invece, sei bella», mi dice Xander, e io arrossisco
un po’, nonostante lo conosca da tutta la vita. Mi sento
bella, in questo vestito: lungo, vaporoso, color verde
ghiaccio. L'insolita sensazione della seta, cosi liscia, a
contatto con la pelle, mi fa sentire snella e aggraziata.

Accanto a me, sia mia madre che mio padre tirano il
fiato all’apparire del Municipio: illuminato di blu e bian-
co dalle luci riservate alle occasioni speciali che brillano
per indicare lo svolgersi di una cerimonia. Non riesco
ancora a vedere la scalinata di marmo che conduce al
Municipio, ma so che sara lucida e splendente. E tutta
la vita che aspetto di salire quei gradini di marmo terso
e varcare la soglia del Municipio, un edificio che ho sem-
pre visto da lontano, senza mai entrarci.

Vorrei aprire il portacipria e guardarmi nello specchietto,
per essere sicura di apparire al meglio. Pero non voglio
sembrare vanitosa, cosi mi limito a gettare uno sguardo
furtivo al riflesso del mio viso sulla sua superficie.

11 coperchio tondeggiante distorce un po’ i lineamenti,
ma si vede lo stesso che sono i miei. Il naso dritto e pic-
colo. Il mento con un’ombra di fossetta, come quello di
mio nonno. Gli occhi verdi. I capelli castano-ramati che
nel riflesso del portacipria sembrano pit dorati di quan-
to siano in realta. Tutte le caratteristiche esteriori che fan-
no di me Cassia Maria Reyes, diciassette anni esatti.
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Rigiro il portacipria tra le mani, osservando come i
due lati combacino perfettamente. Il mio Abbinamento
sta prendendo forma con altrettanta precisione, a parti-
re dal fatto che mi trovi qui proprio stasera. Dato che so-
no nata il 15, giorno in cui, ogni mese, vengono celebrati
i Banchetti d’Abbinamento, ho sempre sperato di poter
essere abbinata proprio nel giorno del mio complean-
no... ma sapevo che poteva non accadere. Si pud essere
convocati per il Banchetto in qualsiasi momento del-
I’anno successivo al compimento dei diciassette anni.
Quando, due settimane fa, dal portale ¢ arrivata la noti-
fica che effettivamente sarei stata abbinata nel giorno del
mio compleanno, mi & sembrato quasi di sentire il suo-
no di ogni tessera del mosaico che andava al suo posto,
proprio come avevo sognato per tanto tempo.

Infatti, sebbene non abbia dovuto aspettare neanche
un giorno per il mio Abbinamento, in un certo senso ho
aspettato tutta la vita.

«Cassia», dice mia madre, sorridendo. Sbatto le pal-
pebre e guardo in su, colta alla sprovvista. I miei geni-
tori sono in piedi, pronti a sbarcare. Anche Xander ¢ in
piedi e si aggiusta le maniche. Lo sento fare un profon-
do respiro e sorrido tra me. Forse ¢ un po’ agitato, do-
potutto.

«Ci siamo», mi dice. Ha un sorriso talmente buono e
gentile... sono contenta che siamo stati convocati nello
stesso mese. Abbiamo condiviso cosi tanto dell’infanzia
che sembra giusto condividerne anche la fine.

Rispondo al suo sorriso e lo saluto nel modo migliore
che la Societa conosca: «Ti auguro risultati ottimali».

«Altrettanto, Cassia», ricambia.

Mentre scendiamo dall’aerotreno e ci dirigiamo verso
il Municipio, i miei genitori mi prendono sottobraccio.
Come sempre, sono circondata dal loro amore.

Siamo solo noi tre, stasera. Mio fratello Bram non &
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potuto venire al Banchetto d’Abbinamento perché ha
meno di diciassette anni, & troppo giovane per parteci-
pare. Il primo banchetto a cui si prende parte ¢ sempre
il proprio. Io, invece, potro andare a quello di Bram, per-
ché sono la sorella maggiore. Sorrido tra me, fantasti-
cando su come sara I’Abbinamento di Bram. Lo scopriro
tra sette anni.
Pero stasera ¢ la 7zia sera.

E facile individuare chi di noi sta per essere abbina-
to: non solo siamo piu giovani degli altri, ma ci muovia-
mo anche leggiadri nei nostri magnifici abiti e completi
fatti su misura, mentre i nostri genitori e fratelli maggiori
vanno in giro in uniforme civile: sono lo sfondo su cui ci
stagliamo radiosi. I Funzionari Municipali ci sorridono
con orgoglio e il mio cuore si gonfia quando entriamo
nella Rotonda.

Oltre a Xander, che mi fa un cenno di saluto attra-
versando la sala verso la zona dove si trova il suo posto
a sedere, vedo anche una ragazza che conosco, Lea. Ha
scelto il vestito rosso fuoco. Scelta adatta a lei, bella ab-
bastanza da trarre vantaggio nel mettersi in mostra. Ep-
pure sembra preoccupata e non smette di torcere il suo
manufatto, un braccialetto di pietre rosse. Sono un po’
sorpresa di trovarla qui. Avrei detto che si trattava di una
Single.

«Guardate queste porcellane!», dice mio padre men-
tre ci accomodiamo ai tavoli del Banchetto. «Mi ricor-
dano gli esemplari di Wedgwood che abbiamo ritrovato
I’anno scorso...».

La Mamma mi guarda e alza gli occhi al cielo divertita.
Persino al Banchetto d’Abbinamento, mio padre non puo
trattenersi dal notare queste cose. Trascorre mesi interi a
lavorare in vecchi quartieri messi sotto restauro per esse-
re trasformati in nuovi Sobborghi a uso pubblico. Passa
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al setaccio le reliquie di una societa meno antica di quel
che sembra. In questo periodo, ad esempio, sta lavoran-
do a un Progetto di Restauro particolarmente interessan-
te: una vecchia biblioteca. Separa le cose a cui la Societa
ha attribuito un valore da quelle che ne sono prive.

Poi, pero, mi viene proprio da ridere, perché mia ma-
dre non riesce a non fare osservazioni sui fiori, che rica-
dono nella sua area di competenza, visto che lavora in
un Arboreto. «Oh, Cassia! Guarda i centrotavola: gigli!»,
esclama stringendomi la mano.

«Sedetevi, prego», ci dice un Funzionario dal podio,
«la cena sta per essere servita».

La velocita con cui tutti prendiamo posto & quasi co-
mica. Perché se ¢ vero che ammiriamo porcellane e fio-
ri, e ci troviamo qui per i nostri Abbinamenti, ¢ anche
vero che non vediamo I’ora di assaggiare il cibo.

«Si dice che la cena sia sprecata con gli Abbinandi»,
esclama un uomo dall’aspetto gioviale che sorride a tut-
ti i commensali ed € seduto di fronte a noi. «Sono tal-
mente eccitati che non riescono a mandare giti neanche
un boccone». Ed ¢ vero: una delle ragazze sedute al no-
stro tavolo, con indosso un abito rosa, si limita a fissare
il proprio piatto intatto.

Per quanto mi riguarda, non ho di questi problemi.
Non mi rimpinzo, ma riesco ad assaggiare un po’ di tut-
to: le verdure grigliate, la carne succulenta, 'insalata
croccante, il formaggio cremoso e il pane bianco, caldo.
Il pasto sembra una danza, quasi fossimo a un ballo, ol-
tre che a un banchetto. I camerieri ci porgono i piatti
con gesti aggraziati; al pari di noi, anche il cibo ¢ ele-
gante, abbellito da erbette e guarnizioni. Alziamo i to-
vaglioli candidi, le forchette d’argento e i brillanti calici
di cristallo come a tempo di musica.

A fine pasto, mio padre sorride felice mentre un ca-
meriere gli serve una fetta di torta al cioccolato con sal-
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sa alla crema. «Meravigliosa», sussurra, cosi piano che
solo io e la Mamma riusciamo a sentirlo.

Lei ride prendendolo un po’ in giro e lui le stringe la
mano.

Capisco I'entusiasmo di mio padre quando assaggio un
boccone di torta: ¢ sostanziosa ma non pesante, ha un sa-
pore carico, intenso, squisito. E la cosa migliore che ab-
bia mangiato dalla cena tradizionale per la Festa d’Inver-
no, mesi fa. Mi piacerebbe che Bram I'assaggiasse, e per
un minuto penso a tenergliene un po’ da parte. Ma non
c’e¢ modo di fargliela avere. Nel portacipria non entre-
rebbe, e sarebbe sconveniente nasconderla nella borsa di
mia madre, anche nel caso in cui lei fosse d’accordo. Co-
sa impossibile: mia madre non infrange mai lei regole.

Non posso conservare la torta per dopo. O la mangio
ora 0 mai piu.

Ho appena messo in bocca I'ultimo pezzo, quando il
presentatore dice: «Siamo pronti ad annunciare gli Ab-
binamenti».

Mando git per la sorpresa e, per un secondo, provo
un inaspettato impeto di rabbia: non sono riuscita ad as-
saporare 'ultimo boccone di torta.

«Lea Abbey».

Lea, alzandosi, torce furiosamente il suo braccialetto,
nell’attesa che il volto compaia sullo schermo. Pero sta
attenta a tenere le mani in basso, di modo che il ragazzo
che la guardera da un altro Municipio chissa dove vedra
solo una bella ragazza bionda e non le sue mani agitate
che girano e rigirano il braccialetto.

E strano che ci aggrappiamo agli oggetti del passato
mentre attendiamo il nostro futuro.

Naturalmente, I’Abbinamento procede secondo un si-
stema ben preciso. Nei Municipi di tutto il paese, colmi
di gente, i Promessi vengono annunciati in ordine alfa-
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betico, secondo il cognome delle ragazze. Mi spiace un
po’ per i ragazzi, che non hanno idea di quando verran-
no chiamati ad alzarsi affinché, in altri Municipi, le ra-
gazze li accettino come Promessi. Dato che il mio co-
gnome ¢ Reyes, sard chiamata un po’ dopo la meta. Al-
I'inizio della fine.

Lo schermo s’illumina con il volto di un ragazzo, bion-
do e bello. Quando vede il viso di Lea sullo schermo del
suo Municipio sorride, e lei fa altrettanto. «Joseph Pe-
terson», dice il presentatore. «LLea Abbey, sei stata abbi-
nata a Joseph Peterson».

La hostess che presiede al Banchetto porta a Lea una
scatolina d’argento; sullo schermo, la stessa cosa sta ac-
cadendo a Joseph Peterson. Dopo essersi seduta, Lea ini-
zia a mangiare con gli occhi la scatolina d’argento, come
se volesse aprirla subito. Non la biasimo. Nella scatola
c’é una microscheda che contiene le informazioni di ba-
se sul suo Promesso. Ognuno di noi ne riceve una. Piu
tardi, le scatole verranno usate per custodire gli anelli
del Contratto Matrimoniale.

Lo schermo torna sull'immagine di default: un ragaz-
zo e una ragazza che si sorridono, tra luci scintillanti, con
un Funzionario vestito di bianco sullo sfondo. Nono-
stante i tempi della Cerimonia d’Abbinamento siano at-
tentamente regolati dalla Societa per ottenere il massi-
mo di efficienza, rimangono dei momenti morti in cui lo
schermo torna su questa immagine, il che significa che
noi siamo in attesa mentre altrove sta succedendo qual-
cosa. L’Abbinamento & un’operazione davvero compli-
cata, e mi tornano in mente i difficili passi delle danze
che si facevano tanto tempo fa. Ma questa ¢ una danza
di cui ormai solo la Societa puo stabilire la coreografia.

L'immagine svanisce.

Il presentatore chiama un altro nome, un’altra ragaz-
za si alza in piedi.
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Di li a poco, sempre piu persone hanno una scatolina
d’argento. Qualcuno le ha posate di fronte a sé, sulle to-
vaglie bianche, ma la maggior parte della gente le strin-
ge gelosamente, riluttante a lasciarsi sfuggire di mano il
proprio futuro appena dopo averlo ricevuto.

Non vedo nessun’altra ragazza con indosso il vestito
verde. Non mi disturba. Anzi, mi piace I'idea di essere,
per una notte, diversa da tutti gli altri.

Aspetto, tenendo in una mano il portacipria e nell’al-
tra la mano di mia madre. Il suo palmo ¢ umido di su-
dore. Solo adesso mi rendo conto che anche lei e mio pa-
dre sono agitati.

«Cassia Maria Reyes».

E il mio turno.

Mi alzo, lasciando andare la mano di mia madre, e mi
volto verso lo schermo. Sento il cuore battere forte e so-
no tentata di torcermi le mani come faceva Lea, ma re-
sto perfettamente immobile, col mento sollevato e gli oc-
chi sullo schermo. Guardo e aspetto, perché voglio as-
solutamente che la ragazza che il mio Promesso vedra
sullo schermo del suo Municipio, qualsiasi esso sia, ap-
paia calma, composta e graziosa: la migliore immagine
di Cassia Maria Reyes che sia in grado di offrire.

Ma non succede nulla.

Sto in piedi e guardo lo schermo e, mentre i secondi
scorrono, non posso far altro che restare ferma e conti-
nuare a sorridere.

Attorno a me, la gente inizia a mormorare. Con la co-
da dell’occhio, vedo che mia madre muove la mano, co-
me per riprendere la mia, ma poi la tira indietro.

Una ragazza vestita di verde aspetta in piedi, col cuo-
re pulsante. Sono io.

Lo schermo ¢ nero e cosi resta.

E questo pud voler dire solo una cosa.
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Attorno a me si alzano lievi sussurri, come i fremiti
d’ali degli uccelli che si trovano sotto la cupola del Mu-
nicipio. «Il tuo Promesso ¢ qui stasera», dice la hostess
sorridendo. Anche le persone intorno a me sorridono e
i loro mormorii s’intensificano. La nostra Societa & enor-
me e le Citta sono numerosissime, quindi ¢ estremamente
improbabile che si venga abbinati a un Promesso della
stessa Citta. Sono passati molti anni dall’ultima volta che
¢ successa una cosa del genere.

Questi pensieri si affastellano nella mia mente e chiu-
do gli occhi per un attimo, cercando di capire esatta-
mente cosa significhi tutto cid, non in astratto, ma per
me: la ragazza vestita di verde. Puo darsi che conosca gia
il mio Promesso. Potrebbe essere qualcuno che frequen-
ta la mia stessa Scuola Secondaria, qualcuno che vedo
ogni giorno, qualcuno...

«Xander Thomas Carrow».

Dal suo tavolo, Xander si alza in piedi. Tra di noi si
stende un mare di volti e tovaglie bianche, bicchieri di
cristallo luccicanti e scatole argentate.

Non ci posso credere.

Questo ¢ un sogno. La gente volge lo sguardo su di
me e sul bel ragazzo dal vestito scuro e la cravatta blu.
Sembra tutto irreale finché Xander mi sorride. E io pen-
so: conosco quel sorriso, e d'un tratto mi trovo anch’io a
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sorridere, e lo scroscio d’applausi e il profumo dei gigli
mi convincono pienamente che sta succedendo davvero.
Nei sogni, suoni e odori non hanno questa intensita. In-
frango leggermente il protocollo facendo un rapido cen-
no con la mano a Xander, e il suo sorriso si allarga.

La hostess dice: «Potete riprendere i vostri posti».
Sembra contenta di vederci cosi felici; d’altronde, come
potremmo non esserlo? Dopotutto, noi szar7zo un Abbi-
namento perfetto.

Quando mi consegna la scatola d’argento, la custo-
disco premurosamente in mano. Pero gran parte del suo
contenuto mi ¢ gia noto. Non solo Xander e io fre-
quentiamo la stessa scuola, ma viviamo anche nella stes-
sa strada; siamo da sempre amici per la pelle. Non ho
bisogno della microscheda per sapere com’era Xander
da bambino, perché me lo ricordo. Né ho bisogno di
scaricare la lista delle sue preferenze, visto che gia le co-
nosco. Colore preferito: verde. Attivita ricreativa pre-
ferita: nuoto. Attivita preferita per il tempo libero: gio-
chi da tavolo.

«Congratulazioni, Cassia», mi sussurra mio padre, con
un’espressione di sollievo. Mia madre non dice nulla,
ma € raggiante e mi abbraccia forte. Alle sue spalle, ve-
do che un’altra ragazza si ¢ alzata in piedi e sta guar-
dando lo schermo.

Un uomo seduto accanto a mio padre dice a bassa vo-
ce: «Che famiglia fortunata, la vostra. Non dovete affi-
dare vostra figlia a un perfetto sconosciuto!».

Lo dice con una punta di tristezza che mi sorprende;
la sua ¢ un’osservazione ai limiti dell’insubordinazione.
Anche sua figlia, la ragazza nervosa vestita di rosa, lo ha
sentito; sembra a disagio e si agita un po’ sulla sedia. Non
la riconosco, probabilmente frequenta un’altra delle
Scuole Secondarie della nostra Citta.

Lancio ancora uno sguardo furtivo in direzione di
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Xander, ma c¢’¢ troppa gente tra di noi e non riesco a ve-
derlo. A turno, altre ragazze si alzano in piedi. Lo scher-
mo si accende per ognuna di loro. La schermata nera non
¢ toccata a nessuno. Tranne che a me.

Prima che ce ne andiamo, la hostess del Banchetto
d’Abbinamento chiede a Xander, a me e alle nostre fa-
miglie di appartarci un momento per scambiare due pa-
role. «E una situazione strana», dichiara, ma si corregge
immediatamente. «Non strana, chiedo scusa. Solo fuori
dal comune». Ci sorride. «Dato che gia vi conoscete, la
procedura per voi sara differente. Di certo, moltissime
delle rispettive informazioni preliminari non vi giunge-
ranno nuove». E accenna alle nostre scatole d’argento.
«Nelle vostre microschede sono incluse alcune nuove di-
rettive sul corteggiamento con cui, appena ne avrete 1’op-
portunita, dovreste familiarizzare».

«Le leggeremo stasera stessa», promette sinceramen-
te Xander. Cerco di mascherare il divertimento dovuto
alla sua reazione, identica a quella che ha quando un in-
segnante gli assegna un compito. Leggera le nuove di-
rettive e le imparera a memoria, come ha fatto con la do-
cumentazione ufficiale sull’ Abbinamento. E poi arrossi-
sco di nuovo, perché me ne torna in mente un paragrafo:

Se decidi di essere abbinato, il tuo Contratto Matrimo-
niale verra stipulato al compimento dei tuoi ventun anni.
Le ricerche hanno dimostrato che, proprio intorno ai ven-
tun anni, sia gli uomini che le donne raggiungono il pic-
co di fertilita. 1] Sistema d’Abbinamento é stato concepi-
to per dare modo a chi viene abbinato di fare figli in quel-
la fascia d’eta, aumentando cosi al massimo le probabilita
che la prole sia sana.

Xander e io stipuleremo un Contratto Matrimoniale.
Avremo dei figli.

Non dovro passare i prossimi anni a imparare tutto
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sul suo conto, perché gia lo conosco bene, quasi quanto
me stessa.

Mi sorprendo nel percepire, in fondo al cuore, un leg-
gero sentimento di privazione. I miei coetanei passeran-
no i prossimi anni a sdilinquirsi sulle foto dei loro Pro-
messi, e a vantarsene durante la pausa pranzo a scuola,
nell’attesa di ottenere, poco a poco, sempre piu infor-
mazioni sul loro conto. Potranno pregustare il primo ap-
puntamento, il secondo, e cosi via. Tra me e Xander quel
mistero non c’¢. Non potrod chiedermi come sara lui, né
sognare a occhi aperti il nostro primo appuntamento.

Ma poi Xander mi guarda e chiede: «A cosa stai pen-
sando?», e io rispondo: «Che siamo molto fortunati», e
lo penso davvero. Resta ancora molto da scoprire. Fino
a oggi ho conosciuto Xander solo come amico. Ora ¢ il
mio Promesso.

La hostess mi corregge gentilmente. «Non si tratta di
fortuna, Cassia. Nella Societa la fortuna non esiste».

Annuisco. Naturalmente. Dovrei avere abbastanza
buonsenso da non usare un termine tanto arcaico e inap-
propriato. Ormai esiste solo la probabilita. La possibi-
lita, maggiore o minore, che qualcosa accada.

La hostess riprende a parlare. «E stata una serata im-
pegnativa, e si sta facendo tardi. Potete leggere le diret-
tive sul corteggiamento piu in la, un altro giorno. C’¢
tempo in abbondanza».

Ha ragione. Ecco di cosa ci ha provvisto la Societa:
tempo. I nostri cittadini vivono pit a lungo e meglio di
chiunque altro nella storia del mondo. Ed ¢, in buona
parte, grazie al Sistema d’Abbinamento, che garantisce
una prole fisicamente ed emotivamente sana.

E io faccio parte di tutto questo.

I miei genitori e i Carrow non riescono a smettere di
esclamare quanto sia meraviglioso cio che ¢ successo e,
mentre scendiamo assieme la scalinata del Municipio,
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Xander si china verso di me e dice: «Si direbbe quasi che
abbiano organizzato tutto loro».

«Non riesco ancora a crederci», dico, con una sensa-
zione di pienezza e di leggera vertigine. Non riesco a cre-
dere di essere proprio io a indossare questo magnifico
abito verde, stringendo dell’oro in una mano e dell’ar-
gento nell’altra, mentre cammino accanto al mio miglio-
re amico. Il mio Promesso.

«Invece io ci riesco », dice Xander prendendomi in
giro. «A dire il vero, ero sicuro che sarebbe andata cosi,
ecco perché 7o non ero agitato!».

Lo prendo in giro a mia volta: «Anch’io lo sapevo. Ec-
co perché ero agitata!».

Ridiamo cosi forte da non accorgerci che ¢ arrivato
I’aerotreno. Subito dopo, quando Xander mi porge la
mano per aiutarmi a salire a bordo, arriva anche un mo-
mento d’imbarazzo. «Prego», dice serio. Per un istante
non so che fare. Adesso c’¢ qualcosa di nuovo nel fatto
di toccarsi e, in piu, ho le mani occupate.

Poi Xander stringe la mano attorno alla mia e mi tira
accanto a sé, sul treno.

«Grazie», dico, mentre le porte si richiudono alle no-
stre spalle.

«Figurati», risponde. Continua a tenermi la mano; io
stringo la scatola d’argento, che forma una barriera tra
di noi, proprio mentre una barriera d’altro tipo sta crol-
lando. E da quando eravamo bambini che non ci tene-
vamo per mano in questo modo. Facendolo adesso, at-
traversiamo il confine invisibile che separa una sempli-
ce amicizia da qualcosa di piti. Sento un formicolio lun-
go il braccio; essere toccata dal mio Promesso ¢ un lus-
so che gli altri Abbinandi dei Banchetti di stasera non
possono condividere.

L’aerotreno ci allontana dalle brillanti luci bianco-
ghiaccio del Municipio e ci porta verso quelle pit sof-
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fuse e aranciate dei portici e dei lampioni dei Distretti
Residenziali. Lungo il percorso verso Mapletree, il no-
stro Distretto, mentre di fianco a noi scorrono le strade,
osservo fugacemente Xander. Fuori, le luci hanno un co-
lore dorato, simile a quello dei suoi capelli, e il suo bel
viso ha un’espressione buona e decisa. Che mi & in gran
parte familiare. Ma ¢ strano quando, all’improvviso, la
prospettiva che hai sempre avuto su qualcuno cambia.
Guardavo Xander sapendo di non poterlo avere e lui fa-
ceva altrettanto con me.
Adesso ¢ tutto diverso.

Bram, il mio fratellino di dieci anni, ci sta aspettando
sotto il portico davanti casa. Quando gli raccontiamo co-
me ¢ andato il Banchetto, non riesce a credere alle sue
orecchie. «Sei abbinata a Xander? Conosco gia la perso-
na che sposerai? Che strano!».

«Ci sarai, strano!», gli dico scherzando, e lui cerca di
sfuggire ai miei finti tentativi di acchiapparlo. «Chissa,
magari anche la tua Promessa vive proprio in questa stra-
da. Magari ¢...».

Bram si copre le orecchie. «Non dirlo. Non dirlo...».

«Serena», concludo, e lui se ne va fingendo di non aver
sentito. Serena vive nella casa a fianco. Lei e Bram non
fanno che stuzzicarsi.

«Cassia», mi riprende mia madre, guardandosi intor-
no per assicurarsi che nessuno abbia sentito. Non sta be-
ne prendersi gioco dei vicini o di altri membri della co-
munita. Il Distretto di Mapletree & noto per la sua gran-
de coesione e viene preso a modello, in questo senso.
Certo non grazie a Bram, penso tra me.

«Sto scherzando, Mammax». La conosco: non riesce a
tenermi il broncio. Soprattutto, non nella sera del mio
Banchetto d’Abbinamento, in cui si & potuta rendere con-
to di quanto sto crescendo in fretta.
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«Entriamo», dice mio padre, «& quasi I'ora del copri-
fuoco. Rimandiamo i racconti a domani».

«C’era la torta?», chiede Bram mentre mio padre apre
la porta. Sulla soglia, mi guardano tutti, in attesa.

Resto ferma. Non ho ancora voglia di rientrare.

Se lo facessi, vorrebbe dire che questa serata ¢ finita,
e non voglio che finisca. Non voglio togliermi il vestito
e rimettermi 'uniforme civile; non mi va di tornare alle
giornate ordinarie, che non hanno nulla di male, ma non
sono speciali come questa. «Vengo subito. Datemi solo
qualche altro minuto».

«Non metterci troppo», dice mio padre in tono gen-
tile. Non vuole che violi il coprifuoco. D’altronde lo ca-
pisco: ¢ il coprifuoco della Citta, non I’ha stabilito lui.

«No, promesso».

Mi siedo sui gradini di casa, attenta, naturalmente, a
non rovinare il vestito che ho indosso e che dovro resti-
tuire. Osservo il panneggio di questa stoffa cosi bella.
Anche se I'abito non mi appartiene, & mio almeno per
questa sera, cosi scura eppure luminosa, piena di novita
ma anche di cose familiari. Volgo lo sguardo nella notte
d’inizio primavera e alzo il viso alle stelle.

Non mi trattengo fuori a lungo, perché domani, sa-
bato, sara una giornata impegnativa. Devo presentarmi
presto al centro smistamento, dove lavoro in prova. Do-
podiché ci sono le ore di tempo libero del sabato sera,
una delle rare occasioni che ho di passare il tempo con
i miei amici al di fuori della Scuola Secondaria.

E ci sara anche Xander.

In camera da letto, scuoto il piccolo scomparto alla
base del portacipria per tirare fuori le pillole. Poi le con-
to (una, due, tre; blu, verde, rossa) mentre le faccio sci-
volare di nuovo nel cilindro metallico dove le teniamo
normalmente.
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So quali sono gli effetti della pillola blu e di quella ver-
de, ma non conosco nessuno che sappia con certezza qua-
li siano quelli della pillola rossa. E da tantissimo tempo
che circolano voci in merito.

Mi metto a letto e scaccio i pensieri sulla pillola rossa.

Per la prima volta nella mia vita, mi & permesso di so-
gnare Xander.

10
Righe dai libri
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