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Aveva lasciato da un pezzo la statale e aveva oltrepassa-
to i vasti agrumeti. La strada saliva dolcemente. Passò 

intorno a un paese e continuò a salire. Presto comparvero 
davanti a lei le belle montagne innevate. All’incrocio seguì il 
cartello e svoltò a destra. Imboccò una stradina provinciale 
bordata di frutteti spogli, ormai era la fine di febbraio. Le 
felci sul ciglio della carreggiata avevano il colore scuro del 
pane abbrustolito ed erano spiegazzate dalla neve.

Dopo alcune curve raggiunse un’immensa abetaia. Si 
fece scuro, gli alberi torreggiavano e nascondevano il cielo. 
A destra e a sinistra, a perdita d’occhio, vide i tronchi che si 
stagliavano contro la poca neve rimasta nei punti dove non 
batteva mai il sole.

Qualcosa balenò alla sua destra, e sparì prima che riu-
scisse a capire cos’era. Fu travolta dalla paura, dal timore 
atavico che prova ogni essere umano solo in un bosco.

Proprio in quel momento vide dondolare dal ramo di un 
abete una volpe. L’avevano legata per la testa con del fil di 
ferro e il vento la faceva ondeggiare come un pendolo ter-
rificante. Accelerò per fuggire più in fretta da quell’orribile 
spettacolo. Chi volevano spaventare, o ammonire? Forse le 

quellapiccola
completo
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altre volpi? o gli stranieri che osavano attraversare il loro 
bosco?

Proseguì per la sua strada con una sensazione di males-
sere. Poco dopo raggiunse gli ultimi alberi. Davanti a lei si 
stendeva un vasto altipiano. Filari di cipressi riparavano le 
coltivazioni dalla tramontana. Gli alberi piantati in linee or-
dinate creavano un’immensa scacchiera. Si fermò sul ciglio 
della strada e uscì dall’automobile. Il vento la incalzò come 
cercandola, come se volesse avvisarla di qualcosa.

“In che ginepraio mi sto cacciando?” si chiese la ragazza, 
e risalì in fretta sull’automobile.

Vide un cartello con la scritta “Benvenuti a Kerasotopo”. 
Lo oltrepassò e raggiunse un piccolo ponte di pietra. L’acqua 
scendeva impetuosa verso la pianura. Ora si vedeva bene il 
paese con la sua manciata di case e il campanile che svettava. 
Le case coloniche erano sparse, distanti l’una dall’altra come 
se si tenessero il muso. Fuori dal paese notò una vistosa co-
struzione rossa con una torretta, e poco lontano una casa 
azzurro cupo. Era lì che andava, nella casa blu.

La strada per arrivarci era cosparsa di ghiaia ben pressa-
ta. Raggiunse una grande cancellata con due enormi cedri ai 
lati. Una targa recava la scritta “Agriturismo La Lavanda”. 
E infatti cespugli di lavanda ricoprivano tutto il terreno, pri-
vi però dei fiori aromatici, la cui stagione si era conclusa in 
estate. Il terreno visibile tra gli arbusti creava un piacevo-
le contrasto con il colore delle foglie. Guidò la vettura sino 
all’ingresso dell’agriturismo e parcheggiò sotto una tettoia.

Osservò l’edificio a due piani, il cui tetto non era formato 
da tegole, ma da lastre piane come le ardesie del monte Pelio.

Tutto era tinteggiato di un colore azzurro violaceo, il co-
lore della lavanda. Al piano superiore le imposte erano chiu-
se, segno che non c’erano altri clienti.
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Il portone d’ingresso si aprì prima che suonasse il cam-
panello e comparve una giovane donna. La accolse cordial-
mente e la fece entrare.

«La aspettavamo. Prego, entri, prenda un tè o un caffè, 
ha fatto tanta strada» disse mostrandole un grande tavolo. 
Le presentò un’anziana seduta su uno sgabello vicino al ca-
mino: «Questa è mia nonna, Dimitra».

La ragazza fece un cenno con il capo in segno di saluto.
«Io sono Eleni» si presentò la giovane donna, mentre di-

sponeva sulla tavola tazze e piatti con torta e ciambelle.
«Mi chiamo Blues» disse la ragazza, cercando di scandire 

bene i suoni.
«Che ha detto? Blusa?» chiese la vecchia stupita.
«Blues, nonna. Si chiama Blues» disse Eleni sorridendo, 

come per chiedere comprensione alla sua cliente.
«E da dove salta fuori questo nome?» proseguì la nonna, 

senza lasciare lo straccio che si rigirava tra le mani.
«È così, semplicemente. Blues» rispose con pazienza la 

ragazza.
“Dev’essere un nome straniero” disse tra sé e sé la vecchia.
«Tè o caffè?» domandò Eleni.
Blues chiese del tè, e intanto si guardava intorno. Era 

un ampio soggiorno con zona pranzo. Inaspettatamente di 
buon gusto, dovette riconoscere. Il camino di pietra aveva 
un grande braciere su cui ardevano due enormi ceppi. I muri 
erano rivestiti di legno e alle pareti erano appesi quadri che 
rappresentavano piante di lavanda. Un tappeto in tessuto 
di fattura moderna, dalle sfumature blu-violacee, ricopriva 
gran parte del pavimento. Divano e cuscini riprendevano lo 
stesso colore, e persino il servizio da tavola.

«L’avete sistemato molto bene. Ogni cosa si armonizza 
con le altre» disse Blues.
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Eleni la ringraziò e le spiegò che avevano cercato in tutti 
i modi di far risaltare la lavanda.

«È a lei che dobbiamo tutto» disse, e si sedette di fronte 
a Blues.

Bevvero con calma il loro tè. La padrona di casa si sentiva 
in dovere di conversare e di creare un’atmosfera amichevole.

«La proprietà era della famiglia di mia madre…» inco-
minciò.

«Era mia, e l’ho registrata a nome suo» chiarì la vecchia.
Eleni assentì con il capo e proseguì: «Un tempo ci colti-

vavano orzo e frumento, ma con il passare degli anni…»
«… i prezzi sono calati, e anche le braccia» concluse la 

nonna.
Eleni raccontò a Blues che con il marito avevano deciso 

di venire lì a vivere, dodici anni prima, perché ad Atene non 
ci si trovavano più. 

Lui aveva studiato agraria e voleva occuparsi della pro-
duzione dei formaggi. Aveva visitato la Francia e aveva impa-
rato molti segreti di fabbricazione. Lei aveva invece deciso di 
dedicarsi alle erbe officinali. Aveva scelto la lavanda perché 
clima e altitudine erano i più adatti, infatti il paese si trovava 
a mille metri d’altezza. I lunghi inverni e le frequenti nevica-
te rendevano impossibile la coltivazione di altre piante, ma 
per la lavanda erano perfetti.

«E fate tutto da soli?» chiese Blues colpita.
«No di certo! Abbiamo dei lavoranti per l’aratura, per la 

sarchiatura e dopo il raccolto. Però è meglio di altre coltiva-
zioni. Richiede meno manodopera. È solo quando si tagliano 
i fiori…»

«…che diventa un macello», concluse la nonna.
Blues sorrise per la franchezza della vecchia.
«La nonna vuole dire che quando tagliamo i fiori c’è un 
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grande trambusto. Il trasportatore attende sin dall’alba con 
il camion, ma per il taglio si deve aspettare che asciughi la 
guazza. Poi, appena finito, bisogna subito andare allo sta-
bilimento per l’estrazione dell’olio essenziale. Oltretutto la 
nostra coltivazione è biologica, senza fertilizzanti e pesticidi» 
disse Eleni.

«Producete solo olio essenziale?» chiese Blues.
Eleni le spiegò che metteva da parte una piccola quantità 

di fiori, li faceva seccare naturalmente e li confezionava in 
sacchetti di tela, per profumare gli armadi e tenere lontane 
le tarme. 

«Li regalo ai clienti.» 
«E li vendiamo anche» concluse la nonna con aria d’in-

tesa.
«Be’, non è gran cosa. Vendiamo solo a due o tre negozi 

per turisti sulla costa. Quanto pensa di trattenersi?»
«Abbastanza, credo. Sono venuta per riposarmi e lavora-

re un po’» rispose Blues con un certo riserbo.
«Non è possibile fare tutt’e due le cose» commentò la 

nonna, che non perdeva una parola della conversazione.
«Saprà lei cosa deve fare, nonna!» tentò di mediare Ele-

ni. «Quando avrà finito di bere il tè le mostrerò la camera. 
Immagino che sia stanca…»

Blues allontanò la tazza per segnalare che aveva finito e 
si alzò.

Salirono una bella scala di pietra e raggiunsero un largo 
corridoio.

«Le ho preparato la stanza più bella, con vista sui monti 
e sulla pianura. E poi, lei è la nostra unica cliente» disse Ele-
ni aprendo una porta. Spalancò le imposte e mostrò a Blues 
il panorama.

Le montagne di fronte scintillavano di neve e tutto in-
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torno si stendeva una placida pianura. Le case del paese si 
distinguevano appena tra abeti, cipressi e cedri selvatici.

«Che bella casa!» disse Blues indicando l’edificio rosso. 
«Ha anche la torre!»

«Sì. È abbastanza vecchia. Appartiene a una famiglia di 
candelai… Cioè, hanno una fabbrica di candele…» disse 
Eleni con circospezione. Era evidente che sceglieva con at-
tenzione le parole.

Ecco, dunque, pensò Blues con sollievo, perché non era 
più necessario porre altre domande.

«Le dicevo che è la nostra unica cliente» tentò di cambia-
re discorso Eleni. «Abbiamo gente a Natale, tutti quelli che 
preferiscono starsene qui in santa pace e sciare sulle piste. 
In estate invece arriva chi vuole un clima fresco e asciutto. 
Non c’è la minima umidità e soffia sempre un venticello gra-
devole. Un tempo venivano qui i malati di tisi. C’era anche 
un sanatorio, giù alla curva, ma è crollato per i terremoti e lo 
hanno abbandonato. Le piace la stanza?»

«Molto bella» disse Blues, e rendendosi conto che la pa-
drona di casa si aspettava qualcosa di più proseguì: «Ci sta-
rò magnificamente. C’è anche un tavolo per scrivere. Sono 
traduttrice» disse, mentre pensava che le bugie, quando si 
comincia a dirne, non finiscono più.

«Le vorrei chiedere come pensa di regolarsi per i pasti» 
disse Eleni. «In questo periodo la trattoria del paese è chiu-
sa. Aprono a Natale e quando il tempo diventa bello, verso 
aprile o anche dopo. Quindi dovrà mangiare con noi. Ne 
parleremo prima, così se qualcosa non le piace potremo eli-
minarla. In ogni caso sarà una cucina casalinga e gustosa.»

«Mi andrà bene ciò che prepara, non si preoccupi per 
me.» 

Eleni l’aiutò a portare al piano di sopra la sacca da viag-
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gio e una piccola valigia, e la lasciò affinché riposasse, dopo 
essersi messe d’accordo di ritrovarsi all’una per il pranzo. 
L’ultimo dettaglio lo decise Eleni, quasi scusandosi perché 
dalle loro parti si mangiava così presto.

Blues, ormai sola nella stanza, comincio a riordinare le 
sue cose. Appese gli abiti nell’armadio e ne aprì il primo cas-
setto per metterci la biancheria. Con sorpresa scopri che sul 
fondo del cassetto c’era un paio di guanti da bambino di pel-
le bianca. Li avrà dimenticati qualcuno, pensò, chiedendosi 
se esistono ancora bambini che indossano guanti bianchi. Li 
osservò, vide che non erano guanti invernali e se li avvicinò 
al naso. Dalla pelle morbida si sprigionava un profumo di 
rosa. Di certo li aveva dimenticati qualche cliente. Più tardi 
li avrebbe dati a Eleni.

Finì di mettere in ordine e uscì sul balcone. Era lungo 
e stretto, e comunicava con tutte le stanze. Il tetto si pro-
lungava sino alla ringhiera di legno, una classica veranda di 
campagna. Raggiunse l’estremità opposta e si accorse così 
che la casa era costruita a dieci metri da un enorme crepac-
cio. Sotto c’era il caos, mentre sulle falde della montagna che 
aveva davanti poté contare sette diversi villaggi.

Il tempo era peggiorato, minacciose nuvole nere incom-
bevano basse, la nebbia risaliva dal crepaccio come fumo e 
presto impedì la visuale. Sarebbe di certo piovuto.

Si voltò e tornò all’altro capo del balcone, davanti alla 
sua stanza. La casa rossa con la torretta si distingueva tra gli 
alberi, e la aspettava.

*

All’una, quando scese in sala, vide che Eleni aveva dispo-
sto a un’estremità del tavolo una tovaglia bianca.
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«Ho trovato questi in un cassetto» disse Blues porgendo-
le i guanti bianchi.

«Guanti da bambino? Strano, a Natale non abbiamo avu-
to bambini, vero, nonna?» chiese conferma Eleni, stupita.

«No, non ne abbiamo avuti. Per fortuna. Mettono sem-
pre tutto in disordine e non mi lasciano in pace» mormorò 
la vecchia.

«Li terrò alla reception, e se qualcuno li cerca, meglio… 
Dunque, per darle il benvenuto ho preparato galletto al ros-
so di pomodoro con contorno di pasta all’uovo» disse Eleni 
e portò in tavola il piatto di portata.

«Per me la coscia» disse la nonna senza troppi compli-
menti.

«Molto saporito, ottimo» approvò Blues dopo il primo 
assaggio. «È del suo pollaio?»

«Macché. L’ho comprato in paese. Noi non teniamo ani-
mali, a parte i cani. Non volevo la puzza del pollaio, e la 
sporcizia avrebbe potuto disturbare i clienti. Comunque ci 
sono altri agriturismi che allevano polli» disse Eleni sorri-
dendo.

«E gli animali per il latte e i formaggi?»
«Neppure quelli. Mio marito lavora con un grande casei-

ficio giù al lago. È più pratico. Utilizza i loro recipienti, gli 
essiccatoi e i locali di stagionatura. Il latte di capra lo prende 
dai pastori della zona. Lavora i formaggi con la cenere…»

«Con la cenere?» chiese stupita Blues.
«È una tecnica che ha imparato in Francia. Non lo dico 

perché è mio marito, ma i suoi prodotti sono ottimi. Prepara 
delle formaggelle piccole a forma di piramide o di cilindro, 
poi le ricopre di cenere o di foglie di castagno. Ora non ne 
ho da farle assaggiare, perché è appena iniziata la lavorazio-
ne e non sono ancora pronte. Ne produce piccole quantità 
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per un grande negozio di gastronomia di Atene» spiegò Ele-
ni con gli occhi che le brillavano nel parlare del marito.

Blues bevve un sorso di vino per mandar via l’amarezza. 
Si era sentita ferita dall’amore e dall’ammirazione di Eleni 
per il marito. Lei non aveva mai provato qualcosa di simile, 
per nessuno. La sua vita sentimentale era una serie continua 
di fallimenti.

*

Quando tornò di sopra nella stanza telefonò al suo capo, 
l’editore. Gli disse che era arrivata, che forse aveva già indi-
viduato la casa dello scrittore e che sarebbe andata a trovarlo 
nel pomeriggio, se le condizioni del tempo l’avessero per-
messo. Il suo interlocutore la esortò ad andarci comunque, 
bisognava sbrigarsi per poter pubblicare il libro in autunno. 
Lei voleva chiedergli che senso aveva, dopo un’attesa durata 
tanti anni, farsi prendere proprio ora dalla fretta. Invece si 
limitò a rispondere: «Va bene». 

Nel pomeriggio ci fu il diluvio. La pioggia cadeva con 
violenza e non si vedeva a una distanza maggiore di due me-
tri. Il paese sembrava scomparso, così come le montagne. 
Impossibile uscire con un tempo del genere. Si distese sul 
letto e accese il televisore. Fece un po’ di zapping. Niente da 
fare. Davano solo porcate. Era evidente che esisteva tutto un 
altro universo cui lei non apparteneva. Spense il televisore. 
Era molto preoccupata all’idea del primo incontro con lo 
scrittore. Cosa gli avrebbe detto? Se lo chiedeva sin dal mo-
mento in cui le avevano affidato l’incarico. Cosa gli avreb-
be detto? La verità? O qualche bugia che potesse aiutarla a 
rompere il ghiaccio? Aveva già scartato tutte le frasi che si 
era preparata.
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La pioggia la cullò piacevolmente e si addormentò ve-
stita. La svegliò un rumore indistinto. C’era qualcosa fuori, 
sulla veranda. Si alzò senza accendere la luce. Aveva paura di 
uscire a vedere cosa l’aveva svegliata. Poi capì che era il fru-
scio dell’edera che grattava contro il muro. Si fece coraggio e 
aprì la porta finestra. Era scesa la notte, ma c’era un bel cielo 
stellato. Le nuvole erano scomparse. Le montagne innevate 
scintillavano nel buio e le luci dei paesini erano accese. I set-
te villaggi risaltavano nella notte. La prima stella la vide in 
basso, vicino ai cedri dell’entrata. La seconda la vide in alto, 
oltre il bosco. La terza la vide sopra il paese. La via lattea, 
bianchissima, scorreva come un fiume nel cielo. Contò tre, 
quattro, dodici stelle, poi si rasserenò.

Si rese conto che era molto umido e tornò nella stanza. 
Accese la luce e guardò l’ora sul cellulare. Le undici meno 
un quarto. Troppo tardi per scendere in soggiorno, troppo 
presto per dormire. Chiuse le persiane, si cambiò, indossò 
il pigiama e accese di nuovo il televisore. Questa volta ebbe 
fortuna, c’era un film. Si addormentò e si risvegliò con la 
televisione accesa.

*

Scese nel soggiorno verso le nove del mattino. Eleni era 
fuori, la nonna le disse che era uscita con il marito per delle 
commissioni. Nella caffettiera c’era del caffè caldo. Torta e 
ciambelle erano al loro posto. Bevve il caffè senza conversare 
con la vecchia, che tagliava strisce di panno e le avvolgeva 
a gomitolo. Lavò la tazza e ripose il piatto con la ciambella 
sulla credenza.

«E ora che cosa fai?» le chiese la nonna, senza alzare lo 
sguardo.
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«Vado a fare un giro. Il tempo è bello, non piove e non fa 
freddo. Torno per l’ora di pranzo.»

Si mise lo zainetto sulle spalle e uscì. Percorse il sentiero 
tra le piante di lavanda e imboccò lo sterrato in direzione 
della casa rossa. I campi esalavano vapore, la terra respirava. 
Pestò le foglie cadute degli alberi, che scricchiolavano molli, 
bagnate dalla pioggia. In fondo, le case del paese esalavano 
fumo con aria marziale.

Attraversò il ponticello sospeso su un torrente dove l’ac-
qua correva torbida per l’acquazzone del giorno prima. I 
pini dalla corteccia a scaglie splendevano, i cedri selvatici 
sprigionavano il loro profumo. Riprese a piovigginare. Una 
pioggia sottile cadeva sugli alberi e sui cespugli producendo 
un suono ogni volta diverso sul pino, sul cedro e sui corbez-
zoli. Ogni pianta mormorava in un tono distinto.

Si alzò il cappuccio della giacca a vento e camminò più in 
fretta verso la casa rossa. Davanti all’entrata del giardino c’era 
un cartello con scritto “Vietato l’ingresso”, ma il cancello 
era privo di lucchetto o chiavistello. Spinse l’anta metallica 
ed entrò. In fondo si vedeva la casa. Si diresse verso di essa.

“Uscirà pur qualcuno”, pensò Blues.
Gli alberi, molti dei quali a foglie decidue, avevano rami 

spogli come braccia alzate. La maggioranza conservava però 
il suo fogliame. Verde scuro gli abeti, verde intenso i pini e 
marrone chiaro le querce.

E in quella pace che sembrava perfetta, tre cani le si lan-
ciarono addosso.

Blues rimase paralizzata dal terrore. I cani l’avevano cir-
condata e abbaiavano istericamente.

«Fermi!» esclamò una voce cui i cani ubbidirono subi-
to. Rimasero però pronti all’attacco, ringhiando minacciosi e 
mostrando i denti.
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Blues si voltò per vedere da dove proveniva la voce. Allo-
ra lo vide. Era arrampicato su un enorme carrubo.

«Che aspetti? Avvicinami la scala se vuoi che scenda» le 
disse con voce dura.

«E i cani?» chiese Blues spaventata.
«Non si muoveranno. Forza» la esortò.
Blues fece due passi di prova. I cani rimasero al loro po-

sto, ma sempre pronti a scattare. La ragazza si mosse piano, 
con la sensazione del pericolo dietro di lei. Prese la scala di 
alluminio e la appoggiò al tronco dell’albero.

L’uomo scese in fretta e la raggiunse. La guardò sdegno-
samente dall’alto in basso.

«Non hai visto che è vietato entrare? Da quando in qua 
si entra così a casa d’altri?» le disse, senza mostrare la mini-
ma riconoscenza per l’aiuto con la scala.

Blues non sapeva cosa rispondere, quindi restò zitta. In 
cambio lo osservava attentamente. Era un uomo alto e slan-
ciato, con i capelli candidi raccolti dietro la nuca. Indossava 
dei jeans logori, un pullover dal colore sbiadito e un paio di 
grossi anfibi. Se non avesse saputo la sua età non gli avrebbe 
dato una sessantina d’anni, sembrava più giovane.

«Allora, grazie mille per l’aiuto. Ho rischiato di dover 
saltare giù da un ramo, perché questi diavoli rincorrendo-
si hanno fatto cadere la scala» le disse indicando le bestie. 
«Quindi grazie molte e tanto piacere di conoscerti, ma ora 
te ne vai. Abbiamo già parlato fin troppo» affermò in tono 
corrucciato. «E voi, fermi!» gridò ai cani.

Controvoglia Blues decise di andarsene. Non voleva far-
lo arrabbiare. E non era certo questo il momento giusto per 
parlargli. Sarebbe tornata, però. Si girò e prese il sentierino 
che portava all’entrata.

«E chiudi il cancello!» le urlò dietro l’uomo.
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*

Percorse lo sterrato che portava in paese. Attraversò vi-
gne e frutteti molto ben curati. Raggiunse il fiume e proseguì 
sino alle prime case. Restò colpita dal fatto che molte di esse 
esponessero belle insegne con scritto “ciliegie”, “castagne”, 
“pere”, “mele”, “vino artigianale”, “mosto cotto”. Facevano 
pubblicità ai loro prodotti. Ciò che Blues non sapeva era che 
tutto questo aveva avuto inizio dalla locanda con la lavanda. 
I compaesani erano invidiosi, e non potendo ricorrere all’in-
tonaco colorato perché le loro case erano di pietra, avevano 
copiato l’idea nelle insegne. Solo una casa aveva i muri into-
nacati, ed era imbiancata in uno strano colore rosa sporco. Il 
proprietario vendeva ciliegie e aveva cercato di riprodurre il 
rosso di quei frutti. Ma il risultato era stato un vivace color 
fucsia che attirava gli sguardi sprezzanti di tutti i vicini, se-
condo i quali era un colore da bordello. Le donne della casa 
avevano reagito ai commenti chiedendo al proprietario di 
cambiare colore e questi, esasperato, vi aveva passato sopra 
una mano di giallo particolarmente intenso. Il risultato era 
quel rosa sporco.

Blues raggiunse la piazza con il suo grande platano sul 
quale restavano solo i frutti rotondi con i semi spinosi. L’ac-
qua della fontana si riversava in una vasca di marmo. Si chi-
nò e bevve. L’acqua era gelata, le fece male ai denti.

Attraversò la piazza senza incontrare nessuno, neppure 
un cane o un gatto addormentati su una soglia. Eppure dai 
camini usciva il fumo e saliva dritto verso l’alto, senza che 
nessuna brezza lo scompigliasse. Quindi, pensò, erano tutti 
chiusi in casa. Lei non aveva visto nessuno, ma tutti avevano 
visto lei. La giacca a vento arancione attirava l’attenzione e 
la rendeva visibile da lontano. Le donne la osservarono da 
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dietro le tendine e se la mostrarono a vicenda. La straniera, 
che era arrivata in paese, da sola, in questa stagione. L’aveva-
no vista anche gli uomini, seduti ai tavolini del caffè a bere 
acquavite. Ma non dissero parola.

*

Tornò all’agriturismo e salì nella sua stanza. In piedi alla 
finestra, osservò la casa rossa. Nel pomeriggio ci sarebbe tor-
nata. Deciso.

Scese in soggiorno, era l’una. Eleni era ancora fuori. La 
nonna aveva steso la tovaglia come al solito a un capo del 
tavolo.

«Vieni, mangiamo» le disse, e si alzò dal suo sgabello.
Blues la vide apparecchiare e si rese conto che non era af-

fatto una vecchietta impacciata dagli anni, come sinora aveva 
creduto, anzi si muoveva con agilità notevole per la sua età.

«Mia nipote ha preparato il risotto con i porri prima di 
uscire. Ha detto che se non lo vuoi è rimasta la cena di ieri 
sera» disse la nonna, e attese la decisione della ragazza.

«Va benissimo il riso con i porri. Posso darle una mano?»
«Macché. È tutto pronto. Persino il pane è tagliato» ri-

spose la vecchia.
Portò i piatti in tavola e sedette. Fece il segno della croce 

con gli occhi abbassati e iniziò a mangiare.
«Brava Eleni, l’ha cucinato bene. Mantecato a dovere» 

commentò la nonna.
«È un’ottima cuoca » disse Blues, non solo per cortesia.
«Tieni, prendi qualche oliva. Anche la feta è buona, vie-

ne dal caseificio sul lago. E il pane è fatto come si deve, non 
come quello insipido che porta da giù il panettiere…»

«Eleni fa il pane?»
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«No, non ci riesce, ma si è messa d’accordo con una don-
na del paese. Di solito ai nostri clienti piace. Non fanno che 
chiedere pane fatto in casa» disse la nonna con un’espressio-
ne ironica. «Sei stata in paese?»

«Sì. È bello. Pulito. Ho fatto una passeggiata sino alla casa 
rossa. L’avevo vista dalla finestra. È impressionante» disse 
Blues con l’intenzione di ottenere qualche informazione.

«L’hanno costruita quando ero piccola. Portavo da man-
giare ai miei genitori che avevano una vigna lì vicino. Il pa-
drone era un candelaio. Il primo straniero mai arrivato in 
paese. Un uomo molto buono. Pensa che una volta ci ha re-
galato tutte le candele della chiesa. Un pezzo di pane, ti dico. 
Suo figlio, invece… Un vero demonio. Non piace a nessuno. 
Fa il bello e il cattivo tempo da dieci anni. Non parla con 
nessuno, litiga con chiunque gli si avvicini e libera i cani. 
Non ci tornare, hai capito?» disse la nonna in tono severo.

«Quando sono arrivata alla casa non ho visto nessuno» 
disse Blues. «E lui cosa ci fa lì?» chiese, lanciando la sua esca.

«Nessuno lo sa. Ma di sicuro è ricco, per stare così senza 
lavorare. È un demonio ti dico. Certe notti lo sentiamo che 
prende la motocicletta e scende giù ai bar della costa. E lo 
sai cosa fa?»

Blues fece segno di no con la testa.
«Va in cerca di puttane. Baldracche che tiene a casa sua 

per qualche giorno e poi rimanda indietro senza più volerle 
vedere. Proprio così. Altre notti invece lo sentiamo urlare. E 
ci arrabbiamo. Dimmi tu cosa può avere da urlare un uomo 
della sua età?»

«Be’, ma come fate a sentirlo? La sua casa è lontana da 
qui» disse Blues, che nutriva qualche dubbio su quanto ave-
va ascoltato. Le sembravano esagerazioni e maldicenze del 
vicinato.
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«Ah! Qui si sente tutto e si vede tutto. Hai visto qual-
cuno in paese? No. Eppure a te ti hanno vista tutti, sappilo. 
Hanno tutti, noi compresi, il binocolo, e con quello possia-
mo vedere ovunque. Non ci sfugge niente» disse la nonna 
in un modo che sembrava un avvertimento, una minaccia. 
Poi proseguì imperterrita, visto che aveva ormai conquistato 
un’attenta ascoltatrice: «Non assomiglia per nulla al padre, 
lui. Il padre era un signore. Un capofamiglia fatto e finito. 
Passava qui le estati, curava la vigna, pagava il pane a tanta 
gente. Non come questo buono a nulla che ha fatto andare 
tutto in malora. L’uva si è inselvatichita e la tenuta è piena di 
fiori ed erbacce. È un demonio, ti dico, sempre a caccia di 
sottane. Un vero buono a nulla.»

Blues rimase in silenzio. Cosa poteva dire? Che quel de-
monio, il buono a nulla, era uno dei migliori scrittori del Pae-
se? Che da giovane aveva fatto scalpore pubblicando un libro 
che aveva lasciato il segno? E che negli ultimi dieci anni in cui 
si era isolato in questo paesino non aveva fatto altro che scri-
vere? Scrivere cosa? Un libro davvero notevole, di cui aveva 
spedito i primi tre quarti all’editore due anni prima, e che ora 
cercava inutilmente di terminare. Infatti lei, curatrice della 
sua opera, era venuta qui proprio allo scopo di incoraggiarlo 
a concludere il libro, anche se per la verità non le era ancora 
chiaro come ci sarebbe riuscita. Conosceva le sue manie e le 
sue stranezze, su questo la vecchia non si era sbagliata. Sapeva 
che non si era mai lasciato fotografare e non aveva mai rila-
sciato interviste, neppure nel periodo di maggior fama, all’i-
nizio degli anni Ottanta. Ma cosa poteva dire di tutto questo 
alla vecchia? Qui tutti erano già giunti alle loro conclusioni. 
E di certo lui li aveva aiutati con il suo comportamento.

«E tu che lavoro fai?» chiese la nonna, che non aveva 
finito e voleva saperne di più sulla sua ospite. 
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«Traduco libri dall’inglese» mentì Blues.
«Vai in ufficio a lavorare?» chiese con una certa ipocrisia 

la vecchia, perché si chiedeva come facesse la ragazza a tra-
scorrere tutto quel tempo da loro, se aveva un lavoro vero da 
svolgere in ufficio.

«No. Lavoro a casa» rispose Blues, e questa non era una 
bugia.

«Bene, ora lavo i piatti» disse la nonna. «Poi mi vado a 
stendere. Noi abitiamo nelle stanze sul retro. Se vuoi il caffè 
preparatelo pure da sola. Come fossi a casa tua.»

*

Verso le tre, con lo zainetto sulle spalle, Blues si avviò di 
nuovo in direzione della casa rossa. Le nuvole erano basse e 
si sentiva aria di pioggia. Arrivò a destinazione, aprì il can-
cello del giardino e attese la carica dei cani, ma non accadde 
nulla. Pace assoluta. Si udiva solo, proveniente dal villaggio, 
il suono di una sega elettrica. Avanzò con prudenza verso 
la casa. Sbarrata e silenziosa. Porta e imposte sembravano 
bocche ermeticamente chiuse. Raggiunse la spianata davanti 
all’ingresso e salì i quattro gradini. Davanti a lei si ergeva un 
portone enorme, in legno, dal colore di conchiglia fossile. Il 
batacchio, una manina delicata da damigella di altri tempi, si 
era scurito a furia di non usarlo.

D’un tratto comparvero i cani e si lanciarono verso di lei. 
Dovevano averla spiata di nascosto fino a ora, quasi si fos-
sero messi d’accordo di lasciarla avvicinare. Senza abbaiare 
le si fecero addosso e uno dei tre le strinse la gamba con i 
denti, poco più in alto dello scarponcino. Lei lanciò un urlo 
e cominciò a chiamare aiuto. E più chiamava più il cane nero 
affondava i denti. La ragazza si sentì svenire.
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Il portone si spalancò e comparve l’uomo.
«Ancora tu? Ehi, Porthos, lasciala!» ordinò al cane.
L’animale sembrava riluttante, gli piaceva esercitare la 

sua forza su qualcuno, e allentò solo di poco la stretta.
«Porthos, lasciala, ti ho detto!»
Il cane la liberò, deluso.
«Vieni» le disse l’uomo, seccato.
Entrarono. Anche i cani. Le disse di arrotolare la gamba 

dei pantaloni per vedere cosa era successo. Blues si tolse lo 
zainetto dalle spalle e tirò su i jeans. Il polpaccio era arrossa-
to, ma non usciva sangue.

«Bene» disse l’uomo dopo aver esaminato l’ematoma. «I 
denti non ti hanno lacerato la pelle.»

Poi si rese conto che era pallidissima e tramava da capo 
a piedi. Prese una bottiglia di whisky, la aprì, riempì il tappo 
metallico con il liquore e lo diede alla ragazza.

Blues capì che era proprio ciò di cui aveva bisogno e lo 
portò alle labbra. Ne bevve un piccolo sorso.

«Tutto» ordinò lui, e lei ubbidì. «Vai in giro a ficcare il 
naso. Non è colpa dei cani, hanno fatto il loro dovere. Dan-
no la caccia agli intrusi. Perché sei tornata?»

Blues, con l’alcol che ormai le scorreva nel sangue e le 
rammolliva le ginocchia, capì che se non si fosse seduta sa-
rebbe crollata.

«Posso sedermi?» balbettò.
Lui le offrì una poltrona coperta da una fodera rossa 

consumata che si trovava davanti a una scrivania.
Blues ci si lasciò cadere come fosse priva di vita. 
«Posso farmi una sigaretta?» chiese a voce bassissima, 

quasi inaudibile.
L’uomo alzò le spalle. Continuava a stare in piedi, dando 

l’impressione di attendere da un momento all’altro la fine di 
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tutta la faccenda, e che lei se ne andasse. Blues aprì lo zainet-
to e ne estrasse cartine e tabacco. Arrotolò la sigaretta con 
le mani che le tremavano a tal punto che il tabacco cadde 
dalla cartina. Leccò la colla e accese sempre tremando. La 
fiamma dell’accendino ondeggiava come un pendolo. Aspirò 
profondamente una boccata di fumo che poi espirò a piccoli 
sbuffi.

L’uomo la osservava con attenzione. Una ragazza giova-
nissima, sotto i trent’anni, con sottili capelli castani e il volto 
privo di colore. Tenace, però, e paziente, pensò. Che ci face-
va qui? Soprattutto questa seconda volta.

«Perché sei tornata? Cosa cerchi?» le chiese con urgenza.
«Odisseas Alexiou» disse tranquillamente Blues, senza 

alzare gli occhi dalla sigaretta la cui estremità di cenere si 
allungava, minacciando di cadere sul pavimento.

L’uomo restò senza parole. Le lanciò un’occhiata di 
ghiaccio. Stupito e incollerito, si chiese cosa diavolo signifi-
casse tutto questo. La gente del paese, il direttore del super-
mercato che gli portava la spesa a casa, il prete, il sindaco, 
il postino, la polizia, tutti, lo conoscevano come Isac Kio-
seoglou, non come Odisseas Alexiou. Conoscevano la sua 
vera identità solo il suo avvocato e il suo editore, che però 
avevano entrambi firmato un accordo, impegnandosi a non 
divulgarla in alcun modo. Chi per qualche motivo entrava in 
contatto con lui lo chiamava «Signor Isac» o «Signor Kiose-
glou», secondo il tipo di rapporto instaurato. Si chiese come 
diavolo avesse fatto questa sciacquetta, questa nullità, a sco-
prire il suo prezioso, preziosissimo, pseudonimo. Quale tra 
le due canaglie aveva parlato: l’avvocato o l’editore?

«Ti sbagli. Non c’è nessuno con questo nome. Io mi chia-
mo Isac Kioseoglou» le disse seccamente, cercando di man-
tenere la calma.
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«So che Isac Kioseoglou e Odisseas Alexiou sono la stes-
sa persona» disse tranquillamente Blues, decisa a giocarsi il 
tutto per tutto.

Odisseas aveva immaginato numerose volte una scena si-
mile. Che qualcuno, sempre un uomo e mai una donna, gli 
dicesse quelle parole. E si era preparato la risposta.

«Non insistere. Ti sbagli. Ti hanno dato un’informazione 
sbagliata» le disse ostentando sicurezza. Dentro di lui stava 
però montando un’ondata di malessere. Questa sconosciuta 
non era arrivata per caso. Qualcuno aveva parlato. Ma chi?

Odisseas non sapeva che l’editore era in crisi e aspettava 
il suo libro come una manna dal cielo, perché avrebbe potuto 
tirarlo fuori dal pantano economico in cui si era cacciato in 
questi tempi così difficili. Invece lo scrittore ritardava da due 
anni la consegna degli ultimi capitoli. E la pazienza dell’e-
ditore si era esaurita. Lo poteva anche aver firmato, quello 
squallido accordo, e gli sarebbe piaciuto rispettarlo, ma il 
mercato del libro ormai era cambiato. L’offerta era cresciuta 
molto, e con tanti principianti che avevano dei blog o delle 
pagine su facebook, che curavano in modo impeccabile le 
relazioni pubbliche, che si intrufolavano dappertutto e face-
vano l’impossibile per farsi conoscere, il pubblico pretende-
va ormai che un libro di Odisseas Alexiou, soprattutto dopo 
tutti quegli anni, fosse davvero fantastico. E se l’autore se 
ne rimaneva chiuso in una casa di montagna ormai da dieci 
anni, se non si faceva fotografare, che interesse poteva su-
scitare nei lettori? Nessuno. E siccome l’editore desiderava 
molto che il libro avesse successo, anzi, per la precisione, 
apprezzava lo scrittore e compativa l’uomo, si spremeva il 
cervello per trovare un modo, un’idea geniale, qualcosa che 
facesse colpo, che scatenasse il clamore intorno a Odisseas 
Alexiou. Da tempo si sforzava inutilmente di trovare questa 
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illuminazione. Ma quando aveva ormai perduto la speranza, 
una sera, dopo aver bevuto due whisky, lo sguardo gli era 
caduto sul pettirosso di vetro. Era un ricordo della sua sto-
ria con Blues. Non avevano avuto una relazione importante, 
anzi, non l’avrebbe neppure definita una relazione, per lui 
erano state due botte e via. Troppo slavata per i suoi gusti. 
A lui, a letto, piacevano le donne sfacciate. Quelle che ur-
lavano, che lo lodavano, che lo idolatravano. Blues invece 
non era per niente collaborativa. E così aveva diradato gli 
incontri. Aveva però continuato a procurarle lavoro, perché 
si era laureata in lettere e aveva dimostrato di essere molto 
coscienziosa sul piano professionale. Credeva, da tipico nar-
ciso, che Blues non avesse mai superato la delusione della 
rottura, e comunque gli doveva dei favori. Sapeva che avreb-
be fatto qualsiasi cosa le avesse chiesto. Così gli venne l’idea 
di spedire Blues tra le montagne a cercare Alexiou. Il suo 
scopo doveva essere quello di spronare lo scrittore a finire 
il libro. Come ci sarebbe riuscita, l’editore non lo sapeva. 
Però credeva che Blues avrebbe accettato l’incarico, perché 
riteneva di avere un ascendente indiscusso su di lei. E non 
sospettava invece che la ragazza apprezzasse molto il libro 
di Alexiou, trovandolo avvincente, pieno d’inventiva e as-
sai ben scritto. In ogni caso, l’astuto editore aveva trovato 
il pretesto per spedire Blues tra le montagne, da Alexiou. 
Suggerì che la giovane, che andava sempre in giro con una 
telecamera, sfruttasse le sue conoscenze cinematografiche 
per proporre ad Alexiou di realizzare un documentario sulla 
sua vita. «E perché dovrebbe accettare?» gli aveva giusta-
mente chiesto Blues. L’editore le aveva risposto freddamente 
che questo dipendeva da lei, che non poteva certo pensare 
lui a tutto. E in ultima analisi, se fosse riuscita a girare quel 
documentario, sarebbe stata l’occasione della sua vita. Le si 
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sarebbero aperte tutte le porte e avrebbe smesso di essere la 
regista di due soli cortometraggi sui barboni, trasmessi all’al-
ba dal canale pubblico e visti solo da lei e dai suoi amici. La 
canaglia aveva i suoi modi per convincere, e ci teneva molto 
a vedere finito il libro di Alexiou.

Odisseas, ignaro di questi retroscena, ancora innocente, 
cercava di ritrovare la calma. Sue fotografie non ce n’erano 
da nessuna parte, interviste non ne aveva concesse, eccetto 
una risalente a moltissimi anni prima di cui la ragazza non 
era certo al corrente, sempre che all’epoca fosse già nata. 
Quindi nessuno poteva collegare il suo nome al suo aspetto. 
Decise allora di bluffare, da quell’accanito giocatore che era 
stato.

«Ti sbagli, ti dico. Questo nome non esiste. Non esiste 
questa persona» disse con fermezza fingendo disinvoltura.

Erano a tre passi l’uno dall’altra, lei seduta in poltrona e 
lui in piedi, eppure erano separati da distanze siderali.

Ora lo guardò con la massima attenzione, come volesse 
disegnarlo, e cedendo al vizio di trovare in qualsiasi perso-
na la somiglianza con qualche attore decise che le ricordava 
Sam Shepard, e che prima di conoscerlo si era sbagliata di 
molto. Aveva infatti immaginato che una persona così eccen-
trica, capace di isolarsi per dieci anni in un luogo deserto e 
di non farsi mai fotografare, dovesse assomigliare a Dustin 
Hoffman. Che dovesse cioè avere un’aria sveglia, ma nessun 
fascino particolare. Invece davanti a lei c’era un uomo alto 
e snello, dal volto liscio, che mostrava l’età solo nei capelli 
bianchi. Un uomo quasi attraente.

Anche Odisseas stava soppesando la ragazza con l’oc-
chio dello scrittore, capace di ignorare la superficie per sca-
vare nelle profondità del suo interlocutore. C’era qualcosa, 
nello sguardo di questa donna incolore, del tutto priva di in-
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teresse. Un’ostinazione tranquilla, una capacità di resistenza, 
forse addirittura dell’intransigenza. Un intreccio di caratte-
ristiche molto interessante, capace di dar vita a un’eroina da 
romanzo. Decise di “giocare” un po’ con la ragazza. Ne ave-
va la capacità e l’occasione. Prima di buttarla fuori in modo 
definitivo voleva capire come era giunta a questo punto, e 
soprattutto cosa cercava.

«E perché cerchi questo Odisseas Alexiou?»
Blues stava per rispondere quando accaddero due cose 

nello stesso momento. Suonò il telefono all’interno della 
casa, mentre fuori, contemporaneamente, un suono eccitò i 
cani, che si alzarono da dove erano accucciati e iniziarono ad 
abbaiare furiosamente.

Odisseas aprì il portone e liberò i cani, dicendo «Prendi-
lo!» mentre andava a rispondere al telefono.

Blues lo sentì rispondere a monosillabi, «Sì», «Bene», 
«Aspetto che li porti», poi lo vide tornare.

«Allora, perché cerchi questo Odisseas Alexiou?» l’uo-
mo ripeté la sua domanda.

Blues, con voce tranquilla ma appassionata, gli espose il 
suo desiderio, senza però parlare dell’editore e della conver-
sazione che avevano avuto, sui quali aveva deciso di mante-
nere il segreto. Gli parlò del suo grandissimo desiderio di 
girare un documentario sulla vita di Odisseas Alexiou. Par-
lava con le frasi che aveva scelto e provato numerose volte in 
tutti questi giorni.

Odisseas taceva. E il suo silenzio le dava tempo e coraggio.
Gli spiegò che avrebbe lasciato a lui l’ultima parola, che 

avrebbe tagliato tutte le riprese che non gli fossero piaciute, 
che in qualsiasi momento avesse deciso di smettere sarebbe 
bastato dirlo. E avrebbe continuato a parlare, se lui non l’a-
vesse interrotta.
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«Per te questo documentario è così importante?» le chie-
se sornione.

Blues gli rispose con assoluta sincerità. Gli disse che con 
il documentario la sua vita sarebbe cambiata. Chiaro e sem-
plice. Poi se ne restò in silenzio ad aspettare il verdetto. 

«Quindi saresti disposta a tutto pur di fare questo film?» 
le chiese lui, osservandola con uno sguardo rapace.

La ragazza fece segno di sì e attese il seguito.
Invece l’uomo la piantò in asso e scomparve nelle pro-

fondità della casa. Si sentì un rumore d’acqua che correva, 
un colpo di tosse, qualche parola indistinta che le giunse 
alle orecchie, come se si fosse messo a parlare sottovoce con 
qualcuno o qualcuna, mentre in realtà si rivolgeva solo a se 
stesso, grazie alla tipica abitudine di chi vive isolato dal mon-
do di parlare da solo a voce alta; infine si udì sbattere una 
porta e l’uomo ricomparve.

«E cosa ti fa credere che Odisseas Alexiou accetterà la 
tua proposta? Perché dovrebbe parlare proprio con te, una 
sconosciuta arrivata da chissà dove, così sicura di se stessa da 
risultare ridicola?»

Blues si sentiva uno straccio. Ecco, era andata così. Era 
finita. E a quanto pareva si era sbagliata di grosso. Il suo 
“Sam Shepard” doveva essere un amico di Alexiou, il qua-
le evidentemente si nascondeva all’interno della casa, e anzi 
forse era la persona cui erano dirette le parole spezzate che 
aveva udito.

L’uomo davanti a lei continuava a fissarla con insisten-
za. Blues si sentiva a disagio perché dal ruolo di spettatrice, 
cui era abituata, era passata a essere oggetto di osservazione. 
E non le piaceva. Non aveva un’idea troppo lusinghiera del 
proprio aspetto. Provò un forte senso di insicurezza. Sape-
va di non avere una figura attraente. E per la sua fissa delle 
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somiglianze con gli attori era giunta alla conclusione di asso-
migliare in qualcosa a Gwyneth Paltrow, ma in peggio, mol-
to in peggio. Lo sguardo scrutatore dell’uomo davanti a lei 
la spogliò così delle ultime tracce di autostima, rendendola 
particolarmente influenzabile.

«Allora, che cos’hai da dire?» chiese l’uomo dalla sua 
posizione di forza.

Blues cominciò a sussurrare qualcosa con espressione 
prostrata.

«Non sento. Più forte» le disse lui con voce stentorea.
Blues ripeté un po’ più forte quanto aveva sussurrato 

poco prima. Commenti astratti privi di collegamento con il 
corso della conversazione. Disse che certo tra regista e sog-
getto principale si doveva instaurare la fiducia più assoluta, 
che la premessa necessaria per costruire questo tipo di rela-
zione stava in una lunga permanenza sul posto, nel familia-
rizzare con la persona di cui voleva parlare, e nel far familia-
rizzare la persona in questione con il mezzo cinematografico. 
I documentari di successo si facevano così, anche Flaherty 
aveva usato questo metodo per Nanuk l’eschimese, una pie-
tra miliare del cinema documentario.

«Che cosa stai dicendo? Che vorresti cioè andare e ve-
nire a tuo piacere, conversare per delle ore con Alexiou per 
approfondire la conoscenza, come dici, e solo dopo iniziare 
le riprese? Sei impazzita?»

Blues non rispose, si limitò a guardarlo, sicura di aver 
perso la partita. Il bluff del documentario non aveva funzio-
nato. Non c’era più niente da fare.

«E perché mai Alexiou dovrebbe accettare? Che cosa ne 
ricava? Tu sei l’unica a trarne un beneficio. Solo tu ci guada-
gnerai qualcosa. Ma lui, te lo chiedo di nuovo, cosa ci gua-
dagna?»
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Le sue parole sembravano colpi di pistola. E Blues, del 
tutto priva di argomenti, capì che si avvicinava l’ora della 
fine. Che se ne sarebbe dovuta andare prima di conoscere il 
vero Alexiou, e che le sue speranze di convincerlo a finire di 
scrivere il libro si erano dimostrate vane. Anche il documen-
tario che avrebbe potuto cambiarle la vita, probabilmente 
non l’avrebbe girato mai. Era destinata a tornare alla solita 
routine. A occuparsi della revisione e cura di opere editoria-
li, chiusa nel monolocale di Exarchion, un’infelice costretta 
a vegetare tra mille economie e priva di una vita sentimenta-
le, senza nessuno che la amasse. Un rifiuto.

E mentre si trovava in questa sgradevole situazione psi-
cologica, pronta ad afferrare qualsiasi mano le fosse offerta 
in aiuto, l’uomo predispose la sua trappola per topi.

«A meno che…» disse con aria sorniona, lasciando ap-
posta la frase in sospeso per suscitare qualche speranza in 
Blues «a meno che…»

«A meno che…» ripeté il topo-Blues, incapace di vedere 
la trappola.

«A meno che tu non faccia qualcosa per lui. In modo 
che anche lui abbia il suo tornaconto. In una collaborazione 
devono ricavare tutti qualcosa. Sei disposta a fare qualcosa 
per lui?»

«Sì, certo» sussurrò Blues, senza avere il tempo di pensa-
re che cosa potesse mai essere questo “qualcosa”.

L’uomo si trovava davanti a lei, fuori il vento fischiava e 
sbatteva i rami degli alberi contro i muri della casa, si sentì 
lontano l’ululato di un cane e la frenata improvvisa di un’au-
tomobile.

«Saresti disposta a superare dei limiti pur di realizzare 
il tuo documentario?» le chiese l’uomo, ripetendo la stessa 
domanda che le aveva posto poco prima. La osservava con 
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tale attenzione che la ragazza sentì il suo sguardo penetrarle 
sin nel cervello.

Blues fece segno di sì.
Il sorriso dell’uomo non la mise sull’avviso. Aveva la sensa-

zione di aver raggiunto il proprio scopo e che Odisseas Alexiou 
le avrebbe permesso di realizzare il famoso documentario.

«Molto bene, allora, facciamolo» disse l’uomo, e final-
mente smise di incombere su di lei come un angelo della 
morte. «Vado a preparare il caffè. Ne vuoi?»

Di nuovo Blues fece segno di sì.
L’uomo uscì dalla stanza, e mentre nella stanza vicina 

sentiva i rumori provocati dalla preparazione del caffè, Blues 
ebbe l’opportunità di osservare il luogo in cui si trovava. Era 
evidente che qui l’uomo trascorreva tutti i suoi giorni e le sue 
notti, come dimostravano la coperta piegata e il cuscino a un 
estremo del divano. Nello studio regnava il mezzo disordine 
tipico di un luogo molto vissuto, in cui si cercava la comodi-
tà. Era un locale ampio, dal soffitto alto con travi in legno a 
vista. Due pareti erano ricoperte da scaffalature che traboc-
cavano di libri. Questi erano ordinati in lunghe file, ma altri 
si trovavano invece ammassati in ogni angolo libero. La scri-
vania era ricoperta di libri, vocabolari di diversi colori, docu-
menti, portapenne, un vecchio cassetto da tipografo in legno 
nei cui piccoli vani erano accumulati fermagli, puntine, fogli 
per appunti, evidenziatori, gomme per cancellare, tempera-
matite, spilli dalla testa colorata, accendini e fiammiferi.

Davanti a una delle librerie si trovava un divano dal rive-
stimento scolorito, e davanti ad esso, su un armadietto bas-
so, erano impilati il televisore e il lettore dei Dvd. Decine 
di Dvd erano ammonticchiati lì vicino. “Ma allora”, pensò 
Blues, “guarda la televisione e anche i Dvd.” Le sembrò 
strano, perché aveva immaginato ingenuamente che la vita 
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dell’anacoreta si svolgesse lontano da ogni tecnologia. Però 
il computer non c’era. Vide solo una macchina per scrivere 
decrepita, vicino al televisore.

Un immenso camino occupava la terza parete della stan-
za. Il fuoco scoppiettava e lanciava faville, creando un’ingan-
nevole sensazione di accoglienza. L’odore della legna brucia-
ta era penetrato ovunque.

Sul tavolino basso che si trovava tra la poltrona e il di-
vano c’era un posacenere pieno di cicche di sigaretta, tre ac-
cendini, una ciotola piena di pasticche per la gola, una bella 
bottiglia azzurra con scritto “BeVimi” e un soprammobile a 
forma di torta con scritto “mangiami”.

Blues osservava stupita la bottiglia e la torta di ceramica. 
Erano quelle di Alice. Del viaggio nel paese delle meraviglie. 
E subito collegò questi oggetti ai guanti bianchi che aveva 
trovato nel cassetto della pensione. “A che gioco giochiamo 
qui?” si chiese spaventata.

I passi dell’uomo che tornava dalla cucina interruppero 
le sue riflessioni.

Senza pronunciare parola l’uomo fece spazio sul tavoli-
no. In una mano teneva il bricco, nell’altra reggeva due tazzi-
ne in precario equilibrio. Posò le tazzine sul tavolino e versò 
con disinvoltura il caffè, sollevando e abbassando il bricco 
sulle due tazzine a turno, per riempirle in modo uguale.

Uscì di nuovo dalla stanza e quando tornò prese con cau-
tela una tazzina e la appoggiò sulla scrivania. Si sedette al 
suo posto, dietro la scrivania che gli garantiva una posizione 
sicura, e accese una sigaretta.

«Allora, è giunto il momento di fare le tue proposte» le 
disse.

Anche Blues si arrotolò una sigaretta, rendendosi conto 
che alla fine Odisseas Alexiou era lui.
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Cominciarono a fumare in silenzio, bevendo le prime 
sorsate di caffè. «È buono?» chiese lui.

«Il miglior caffè greco che abbia mai bevuto» rispose 
Blues, suscitando il suo orgoglio.

«È la miscela speciale a dargli questo aroma e questo gu-
sto.»

Lasciò passare qualche momento di silenzio, poi aggiun-
se: «Dunque, devo avvertirti che non ho ancora preso una 
decisione definitiva».

Le mentiva, perché voleva avere la certezza dei propri 
privilegi. Voleva che lei temesse in ogni momento di poter 
perdere “l’opportunità della sua vita”. In questo modo sareb-
be divenuta più arrendevole, pronta a fare delle concessioni.

Blues non si diede la pena di sondare e analizzare il senso 
di quelle parole. L’unica cosa che le interessava era che si tro-
vava proprio al cospetto di Odisseas Alexiou. Lui e nessun 
altro.

«Non so neppure come ti chiami» disse lui, guardandola 
con aria interrogativa.

«Mi chiamo Blues Apostolou» disse lei lentamente, se-
guendo con lo sguardo il fumo della sigaretta.

«Blues?… E lo usi al posto di quale nome?»
«Blues. Così. Mia madre era fissata con il blues e Nina 

Simone…»
Odisseas si lasciò sfuggire un fischio di approvazione e la 

osservò ora quasi con meraviglia. La prima cosa interessante 
che trovava in questa ragazza era il suo nome, pensò. E il 
modo in cui lo pronunciava. Senza gioia, senza alcun orgo-
glio per un nome così particolare, e anzi quasi con sdegno, 
con una specie di stanchezza. La frase “Mia madre era fissata 
con il blues e Nina Simone” nascondeva qualcosa. Qualcosa 
che lui voleva a tutti i costi svelare.
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«Raccontami qualcosa di più di questa “fissa”» la esor-
tò. E quando vide che Blues esitava, e in fondo non voleva 
rispondere, le lanciò una nuova esca. «Dobbiamo fare un 
patto. Dobbiamo essere sinceri l’uno con l’altro. Più avanti 
mi farai domande sulla mia vita e le mie abitudini, sulle ra-
gioni per cui ho voluto isolarmi. Non vorresti che ti dicessi 
la verità? Non è questo che vuoi? E ti avverto che io sarò del 
tutto sincero. Ma da te mi aspetto la stessa cosa. Sono que-
ste le mie condizioni. Sincerità assoluta. E non torneremo 
a parlare del documentario se non ne avrò le prove. Siamo 
d’accordo?»

«Ha ragione. È giusto» disse Blues, incapace di negare 
l’evidenza.

«Molto bene. Allora, per quanto riguarda Nina Simone, 
che oltretutto ammiro tantissimo…»

Blues in realtà non voleva parlare affatto di Nina Simone. 
E non voleva parlare neppure di sua madre Penny. Questo 
tema la faceva star male. Aveva tagliato i ponti con l’ambien-
te malsano di casa sua e non voleva tornarci neppure all’in-
terno di una conversazione. Osservò senza vederlo un mazzo 
di chiavi lasciate sul tavolino e giocherellò imbarazzata con 
la cordicella che le teneva insieme.

«Allora, ti ascolto…» insistette l’uomo.
«Mia madre la chiamavano Penny, da Penelope» disse 

Blues con una certa esitazione, e l’immagine di sua madre 
le si parò davanti. Alta, magra, con la carnagione olivastra 
che aveva trasmesso anche a lei, assomigliava a Susan Saran-
don senza trucco, ma in peggio, molto in peggio. Si tingeva 
da sola i capelli di un colore rossiccio, lasciando un “buco” 
dietro la testa privo di tinta, lì dove non riusciva a vedersi. 
Povera Penny, pensò Blues, chiamandola così per la prima 
volta, e provò un’ondata di compassione. “Povera Penny”, 
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che aveva cercato una cosa e ne aveva trovata un’altra. Che 
non indossava mai il reggiseno, credendo così di dimostrare 
la propria libertà e lo spirito femminista della sua giovinezza.

«Era brava a cantare i blues di Nina Simone. Aveva un 
voce profonda, da “negra”, del tutto diversa dal suo vero 
aspetto.»

«Le assomigli?»
«Abbastanza. Mi cullava con I Put a Spell on You.»
«Davvero originale, come ninna nanna, devo riconoscer-

lo» commentò Odisseas.
Blues si permise di lasciar affiorare un mezzo sorriso, te-

nero e triste allo stesso tempo.
«E?…» la incoraggiò lui, affinché proseguisse.
Gli disse che sua madre aveva conosciuto suo padre a 

metà degli anni Sessanta, nel periodo delle manifestazioni. 
Che più tardi, dopo il colpo di stato dei colonnelli, erano 
scappati a Creta, ed erano rimasti lì abbastanza a lungo, in 
un monastero abbandonato, insieme ad altri che volevano 
vivere il mito hippy. Giornate dedicate alla campagna e notti 
a base di chitarra e canzoni sovversive. 

«E la signora cantava il blues?» chiese scherzosamente 
Odisseas, citando il titolo dell’autobiografia di Billie Holiday.

«Macché… Il blues e tutto ciò che veniva dall’America 
era considerato nemico.»

«Sì, capisco. Ricordo anch’io quel periodo. Ed è un pec-
cato, perché proprio in quel decennio Nina Simone aveva 
aderito al movimento per i diritti politici e cantando faceva 
militanza. A favore della sua razza, naturalmente, ma in fon-
do bianchi e neri erano tutti nella stessa barca. Peccato. E 
poi?…»

Gli disse che dopo il 1972 erano tornati ad Atene, per i 
troppi litigi che scoppiavano nella comune a Creta, e si erano 
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sistemati a casa di parenti ad Aulide. Il padre di Blues dava 
lezioni private, era un matematico, e sua madre avvizziva. 
Finché non cominciò a occuparsi di orticoltura con notevole 
successo. Coltivava pomodori gustosissimi e ottimi spinaci. 
I clienti le chiedevano come facesse, e cosa rispondeva la 
povera Penny? Che lei alle piante cantava le canzoni di Nina 
Simone.

Odisseas scoppiò in un’allegra risata che stupì Blues. 
Non se lo aspettava da lui, dopo averlo sentito arrabbiato 
e dopo averne subito le insistenze. Voleva dire che era un 
uomo con numerose sfaccettature, pensò.

«E quando sei nata?» chiese con curiosità.
«Nel 1980. Mia madre era già in là con gli anni» disse 

piano Blues.
Odisseas fece il calcolo mentale: la ragazza aveva trent’an-

ni. La metà dei suoi.
«E ti hanno battezzata con questo nome, Blues?»
«Agli occhi del mondo, e per tranquillità del prete, mi 

hanno battezzata come Eleni, ma non mi hanno mai chiama-
ta così» disse Blues, e tacque. Non voleva raccontargli dell’a-
more insopportabile di sua madre, che l’aveva sempre op-
pressa. Pretendeva di conoscere ogni suo minimo pensiero 
e la assillava affinché le raccontasse ogni sua preoccupazio-
ne. Era riuscita a sfuggire a quell’assedio solo quando si era 
iscritta alla facoltà di filosofia, e con la scusa che gli autobus 
per Aulide di pomeriggio finivano il servizio troppo presto, 
era riuscita a ottenere di vivere ad Atene. 

Aveva aiutato anche lei con le spese, accettando tutti i 
lavori che trovava. Più che altro aveva fatto la cameriera nei 
locali del quartiere di Exarhia.

«Vive ancora tua madre?» chiese Odisseas.
«No. Ha perso la vita nel 2000. La trovò mio padre, a ter-
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ra tra le aiuole» disse Blues, continuando a giocherellare con 
la cordicella delle chiavi per tutta la durata del suo racconto.

Aveva evitato di dirgli che era cresciuta praticamente 
ignorata dal padre, che aveva trascorso ore interminabili nel 
cucinino dell’appartamento, ritagliando in inutili strisce i 
giornali, facendo silenzio per non disturbare suo padre e i 
suoi studenti, chiusi nel salotto “buono”.

«E tuo padre?»
«È morto cinque anni dopo» sussurrò Blues. 
Quindi è sola, pensò Odisseas. Gli sembrò una cosa buo-

na e conveniente. Nessuno avrebbe indagato su di lei.
Fumavano senza parlare, quando si udirono i latrati dei 

cani, il rombo di un motore di automobile, e poco dopo dei 
colpi al portone.

Odisseas si alzò e aprì. Entrò un giovane con un grosso 
scatolone e i cani alle calcagna.

Il giovane portò lo scatolone in cucina, si fece pagare e 
se ne andò.

I cani si erano accucciati intorno alla poltrona di Blues, e 
la ragazza si agitava preoccupata.

«Stai ferma e non aver paura. Devono imparare a ricono-
scerti, visto che verrai spesso. Stendi la mano e fatti annusare.»

Blues allungò controvoglia il braccio e sentì il muso umi-
do dei cani che la annusavano.

«Il nero che ti ha morsicato si chiama Porthos. Il bianco 
è Aramis e quello pezzato si chiama Athos. Le mie tre guar-
die del corpo» disse quasi con sarcasmo Odisseas. «A cuccia 
ora» ordinò.

Uno dei cani si stese vicino al camino, mentre gli altri 
due rimasero in piedi davanti al portone guardando Odisse-
as. Questi aprì e i cani si lanciarono fuori.

«Siamo in democrazia» disse lui con ironia. «Due stanno 
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fuori a fare la guardia e uno si scalda davanti al fuoco. Ogni 
giorno cambiano le squadre, niente lamentele e niente gelo-
sie. Queste sono cose che riguardano solo gli esseri umani.»

Si sedette nuovamente alla scrivania, spense nel posace-
nere la sigaretta ormai consumata e ne accese un’altra.

Blues notò che disponeva con cura l’accendino vicino a 
sé, orientandolo in un certo modo.

Odisseas vide il suo sguardo e sorrise come uno studente 
sorpreso a copiare.

«Eh, sì, l’azimut» disse allegramente. «Una mia mania. 
Voglio che l’accendino sia sempre orientato secondo l’an-
golo del sole a mezzogiorno, che corrisponde al Sud, con la 
perpendicolare della stella polare, cioè del Nord, sull’oriz-
zonte. Naturalmente non l’ho calcolato con precisione, per 
farlo mi servirebbe un teodolite, ma ecco, è un modo per 
avvolgere in un’aura mitologica una mia fastidiosa idea fissa. 
E tu? Non hai qualche mania?»

Blues provò sollievo per la piega meno personale che 
aveva preso la conversazione, anche se in fondo le manie 
sono sempre molto personali, ma forse le sembravano un ar-
gomento meno pericoloso delle domande precedenti. Si af-
frettò quindi a rivelargli che lei, delle sue manie, aveva fatto 
una vera e propria attività.

«Interessante, molto interessante. Spiegati meglio, per 
favore» la spronò Odisseas, che aveva trovato molto stimo-
lante la sua ultima frase.

Lei gli disse che le interessavano i diseredati. I barboni, 
gli immigrati clandestini, gli emarginati, insomma tutti colo-
ro che non avevano avuto fortuna nella vita, e aggiunse che 
aveva realizzato su di essi due documentari di mezz’ora. Gli 
disse che aveva passato giorni e notti con gli stranieri che 
dormivano sui cartoni, dalle parti dell’orfanotrofio di Atene, 
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mostrando così la continuità nelle storie di questi “rifiuti”, 
prima orfani, ora vecchi. Aveva mostrato come raccoglieva-
no i loro cartoni in un batter d’occhio non appena sentiva-
no il fischio di avvertimento del palo. I diversi gradi sociali 
previsti dalla loro gerarchia. Come non accettavano gente 
nuova se non dopo un approfondito interrogatorio. Le in-
numerevoli discussioni sui rispettivi diritti, che dipendevano 
dalla razza, dai motivi per cui avevano lasciato i loro Paesi e 
da come erano giunti qui. Le devastazioni provocate dalla 
droga, che molti di essi però principalmente vendevano. E 
anche lo sfruttamento delle donne, che erano spedite appo-
sta per questo dalle loro lontane patrie.

«Non era pericoloso? Come hai fatto per farti accetta-
re?» chiese Odisseas, il cui interesse per la ragazza era au-
mentato. Ci volevano forza e resistenza per realizzare quello 
che aveva fatto lei. Quindi ci aveva visto giusto quando aveva 
notato ostinazione e vigore nel suo sguardo.

Blues gli spiegò che la fiducia non si conquista da un 
giorno all’altro. E che non si può tirar fuori la telecamera 
senza preavviso. Che devi passare giornate intere insieme a 
loro, solo a parlare, a spiegare che vuoi mettere in risalto 
il loro punto di vista, che è un’opportunità per articolare il 
loro discorso senza dover subire i commenti di altre persone. 
E che ciò che a lei interessava davvero era descrivere la realtà 
così come era, non di realizzare un film di finzione.

«Però ci sarà sempre il punto di vista personale. Credo 
che quello che chiamiamo oggettività non esista» commentò 
Odisseas.

Blues era d’accordo con lui, e gli disse che anche l’angolo 
di ripresa, le luci, la scelta di un personaggio piuttosto che 
di un altro, contribuivano tutti a mostrare “una” realtà, ma 
non “la” realtà. 
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Odisseas provò un senso di euforia come non gli acca-
deva da tempo. Ricordò quanto poteva essere interessante e 
costruttiva una conversazione. Guardò con calore e ricono-
scenza la ragazza.

Blues si limitò a sorridergli timidamente. Tra loro qual-
cosa era cambiato. Ne era sicura.

«Potrei vedere questi documentari? Ci terrei molto» dis-
se Odisseas.

E Blues promise che la prossima volta avrebbe portato i 
Dvd.

«Credo che tu ora debba andartene. È già buio. Ce l’hai 
una torcia elettrica?» chiese Odisseas.

«No» rispose Blues.
«Te ne darò una. Ne ho molte. Dove stai?»
«All’agriturismo “La lavanda”» disse Blues.
«Ah, da Eleni» disse Odisseas, senza fare commenti.
Le diede la torcia, la accompagnò alla porta, le aprì e 

fischiò ai cani, che arrivarono correndo.
«Qui!» ordinò. «A domani, allora?» disse voltando-

si verso Blues, ma nella sua voce si sentiva la certezza, più 
dell’interrogativo.

*

Per tornare alla locanda le sembrò che ci volesse il dop-
pio del tempo. Aveva tentato di camminare svelta, rinun-
ciando a convincersi di non aver paura in quell’oscurità, ma 
doveva anche fare molta attenzione a dove metteva i piedi. 
Dalle montagne scendeva una brezza gelata. Allontanandosi 
dalla casa rossa si scioglieva a poco a poco il sortilegio che 
l’aveva avvolta. Le si snebbiava la mente e si rese conto che 
sì, si era assicurata il consenso dello scrittore per la realiz-
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zazione del documentario, molto più facilmente di quanto 
avesse immaginato, ma che nel fare questo si era in qualche 
modo compromessa in qualcosa che non sapeva cosa fosse. 
Cosa aveva voluto dire, per esempio, quella frase: “Sei di-
sposta a superare dei limiti”? Perché provava un senso di 
sconfitta invece che di vittoria?

Sotto la tettoia c’erano solo la sua automobile e il pick-
up di Eleni. Voleva dire che la coppia non era ancora tornata 
da Atene.

Aprì il portone d’ingresso con la chiave che le avevano 
dato. Era abitudine della locanda consegnare ai clienti la 
chiave della stanza e quella della porta d’ingresso affinché 
potessero rientrare a qualsiasi ora, senza dover rendere con-
to a nessuno e senza svegliare la proprietaria nel cuor della 
notte. 

Nel soggiorno era accesa una luce fioca, il camino era 
caldo, ma della nonna non c’era traccia.

Meglio, pensò Blues, così avrebbe evitato l’interrogatorio.
Salì nella sua stanza, si spogliò e si fece una doccia calda.
Ormai rilassata si pettinò con il getto d’aria dell’asciuga-

capelli. Guardò lo specchio.
«In cosa ti sei cacciata?» chiese alla propria immagine. 

Ma non ottenne risposta.
Udì il rumore di un’automobile. Eleni e suo marito rien-

travano. In quel momento suonò il cellulare. Era l’editore, 
chiaramente innervosito.

«Dov’eri? Ti ho cercato per tutto il pomeriggio» le disse, 
quasi arrabbiato.

Gli rispose che era stata con Alexiou e che lo scrittore 
aveva accettato di girare il documentario.

«E brava! Ce l’hai fatta. Cosa ti avevo detto? Ti ha chie-
sto come hai fatto a trovarlo?»
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«No. E mi sembra strano» disse Blues.
«Non fidarti di lui. È molto sveglio, anzi astuto. Tieni 

gli occhi ben aperti. E aggiornami quotidianamente. Bene, 
buona fortuna. Non dimenticare che il tuo scopo è di fargli 
finire il suo fottuto libro» disse l’editore, poi la salutò in fret-
ta perché doveva andare a una festa.

*

Quando scese in soggiorno, Eleni le disse che in due mi-
nuti sarebbe stata pronta la cena.

Si sedettero a tavola tutti e quattro e le fu presentato 
Yannis, il marito di Eleni. Mangiarono braciole di maiale e 
insalata verde.

La nonna voleva sapere com’era andata ad Atene. Le 
raccontarono i dettagli dell’incontro con il responsabile del 
negozio di gastronomia. Aveva comprato anche il nuovo tipo 
di formaggio che gli aveva proposto Yannis.

Mentre il marito parlava con la nonna e le spiegava ogni 
cosa, Blues gli osservò le mani. Erano bianchissime, come il 
latte, come la pasta di formaggio che lavorava.

«E per farti contenta ha portato una forma di formaggio 
in crosta di cenere, da farti assaggiare» disse Eleni sorriden-
do rivolta a Blues, cui ormai dava del tu.

«È ancora un po’ fresco. Ha solo quindici giorni» disse 
teneramente Yannis, sembrava che parlasse di un bambino. 
«Tu comunque assaggialo, poi mi dirai.» 

Blues portò alla bocca il formaggio bianco e morbido e 
chiuse gli occhi per gustarne meglio il sapore.

«Ha un sapore come di frutta secca, o di ghiande…» dis-
se lentamente, vergognandosi un po’ per la sua osservazione, 
così fuori luogo per un formaggio.
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Yannis invece fischiò per la sorpresa.
«Ma lo sai che hai un vero talento per la degustazione? 

È proprio come hai detto. Quel sapore speciale viene dalla 
cenere di legna. In Francia servono questo formaggio ac-
compagnato dalle mele cotogne cotte. Ha tutta una storia. È 
collegato a Napoleone, dicono che la prima volta che glielo 
presentarono aveva una perfetta forma a piramide, ma lui 
ne tagliò la cima con la spada. Invece nel negozio di Atene 
il formaggio che fa furore è quello avvolto in foglie di casta-
gno…»

«Castagno?» chiese Blues stupita, eppure Eleni ne aveva 
parlato.

«Sì, castagno. In autunno raccogliamo le foglie, che poi 
facciamo ammorbidire e le conserviamo in dei secchi con il 
vino rosso. E ora vogliamo fare la stessa cosa con le foglie di 
felce. Ma inizieremo la lavorazione l’anno prossimo, perché 
bisogna aspettare che le felci mettano le nuove foglie» disse 
con entusiasmo Yannis, di cui era evidente la passione per il 
proprio lavoro.

«Ho saputo che sei andata alla casa rossa» disse Eleni, 
osservandola con attenzione.

«Sì, volevo vederla da vicino. È molto particolare» rispo-
se Blues, riservata.

«Stai attenta. Quello là ha i cani. Cani feroci che rincor-
rono i passanti» la avvisò Yannis.

«E ha un debole per le ragazzine. Gliel’ho già detto a 
pranzo» concluse la nonna, per mostrare che aveva fatto il 
suo dovere.

«Avete vissuto molto a lungo a Parigi?» chiese Blues per 
cambiare argomento e per distogliere l’attenzione dalla sua 
persona.

«Ci ho vissuto un anno. Ho visitato numerose aziende 
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agricole e ho imparato molto. Naturalmente non ti dicono 
tutti i loro segreti, ma si impara parecchio lo stesso. A me 
piacevano le aziende più piccole, quelle che fanno il formag-
gio più casalingo…»

«Capirai la bravura!» lo interruppe la nonna. «Anch’io, 
che avevo tre capre, facevo il formaggio. Con il caglio e tut-
to.»

«Certo, nonna. Ma stiamo parlando di aziende. Tanto 
per farti un esempio con tua nipote, ci sono tanti altri che 
hanno qualche pianta di lavanda davanti a casa, ma Eleni ha 
avuto il coraggio di avviarne la coltivazione. E c’era anche 
chi la prendeva in giro…» scherzò Yannis.

La nonna non rispose allo scherzo e si mise a fare palline 
con la mollica di pane.

«Peccato che non ho più i dépliant pubblicitari dell’a-
griturismo» disse Eleni. «C’era scritto tutto sulla lavanda, 
che viene dal latino lavare, perché i Romani la usavano per 
profumare i bagni. E nel Medioevo era utilizzata per curare 
l’isteria e l’epilessia.»

Yannis guardò con tenerezza la moglie, che aveva voluto 
sfoggiare un po’ anche la propria sapienza.

«Bene, credo che la nostra serata enciclopedica sia giunta 
al termine» disse, guardandola con aria da predone. «Doma-
ni devo svegliarmi molto presto. Voi se volete potete restare 
qui. Io vado a stendermi.»

«Salgo anch’io. Vi ringrazio molto. La cena è stata ottima 
e la conversazione piacevolissima» disse Blues con sincerità.


