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Aveva lasciato da un pezzo la statale e aveva oltrepassa-
to i vasti agrumeti. La strada saliva dolcemente. Passo
intorno a un paese e continuo a salire. Presto comparvero
davanti a lei le belle montagne innevate. All'incrocio segui il
cartello e svolto a destra. Imbocco una stradina provinciale
bordata di frutteti spogli, ormai era la fine di febbraio. Le
felci sul ciglio della carreggiata avevano il colore scuro del
pane abbrustolito ed erano spiegazzate dalla neve.

Dopo alcune curve raggiunse un’immensa abetaia. Si
fece scuro, gli alberi torreggiavano e nascondevano il cielo.
A destra e a sinistra, a perdita d’occhio, vide i tronchi che si
stagliavano contro la poca neve rimasta nei punti dove non
batteva mai il sole.

Qualcosa baleno alla sua destra, e spari prima che riu-
scisse a capire cos’era. Fu travolta dalla paura, dal timore
atavico che prova ogni essere umano solo in un bosco.

Proprio in quel momento vide dondolare dal ramo di un
abete una volpe. L'avevano legata per la testa con del fil di
ferro e il vento la faceva ondeggiare come un pendolo ter-
rificante. Accelero per fuggire piu in fretta da quell’orribile
spettacolo. Chi volevano spaventare, o ammonire? Forse le
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altre volpi? o gli stranieri che osavano attraversare il loro
bosco?

Prosegui per la sua strada con una sensazione di males-
sere. Poco dopo raggiunse gli ultimi alberi. Davanti a lei si
stendeva un vasto altipiano. Filari di cipressi riparavano le
coltivazioni dalla tramontana. Gli alberi piantati in linee or-
dinate creavano un’immensa scacchiera. Si fermo sul ciglio
della strada e usci dall’automobile. 11 vento la incalzo come
cercandola, come se volesse avvisarla di qualcosa.

“In che ginepraio mi sto cacciando?” si chiese la ragazza,
e risali in fretta sull’automobile.

Vide un cartello con la scritta “Benvenuti a Kerasotopo”.
Lo oltrepasso e raggiunse un piccolo ponte di pietra. L'acqua
scendeva impetuosa verso la pianura. Ora si vedeva bene il
paese con la sua manciata di case e il campanile che svettava.
Le case coloniche erano sparse, distanti I'una dall’altra come
se si tenessero il muso. Fuori dal paese noto una vistosa co-
struzione rossa con una torretta, € poco lontano una casa
azzurro cupo. Era li che andava, nella casa blu.

La strada per arrivarci era cosparsa di ghiaia ben pressa-
ta. Raggiunse una grande cancellata con due enormi cedri ai
lati. Una targa recava la scritta “Agriturismo La Lavanda”.
E infatti cespugli di lavanda ricoprivano tutto il terreno, pri-
vi pero dei fiori aromatici, la cui stagione si era conclusa in
estate. Il terreno visibile tra gli arbusti creava un piacevo-
le contrasto con il colore delle foglie. Guido la vettura sino
all'ingresso dell’agriturismo e parcheggio sotto una tettoia.

Osservo Iedificio a due piani, il cui tetto non era formato
da tegole, ma da lastre piane come le ardesie del monte Pelio.

Tutto era tinteggiato di un colore azzurro violaceo, il co-
lore della lavanda. Al piano superiore le imposte erano chiu-
se, segno che non c’erano altri clienti.
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II portone d’ingresso si apri prima che suonasse il cam-
panello e comparve una giovane donna. La accolse cordial-
mente e la fece entrare.

«La aspettavamo. Prego, entri, prenda un té o un caffe,
ha fatto tanta strada» disse mostrandole un grande tavolo.
Le presento un’anziana seduta su uno sgabello vicino al ca-
mino: «Questa ¢ mia nonna, Dimitra».

La ragazza fece un cenno con il capo in segno di saluto.

«lo sono Eleni» si presento la giovane donna, mentre di-
sponeva sulla tavola tazze e piatti con torta e ciambelle.

«Mi chiamo Blues» disse la ragazza, cercando di scandire
bene i suoni.

«Che ha detto? Blusa?» chiese la vecchia stupita.

«Blues, nonna. Si chiama Blues» disse Eleni sorridendo,
come per chiedere comprensione alla sua cliente.

«E da dove salta fuori questo nome?» prosegui la nonna,
senza lasciare lo straccio che si rigirava tra le mani.

«E cosi, semplicemente. Blues» rispose con pazienza la
ragazza.

“Dev’essere un nome straniero” disse tra sé e sé la vecchia.

«T¢ o caffé?» domando Eleni.

Blues chiese del t¢, e intanto si guardava intorno. Era
un ampio soggiorno con zona pranzo. Inaspettatamente di
buon gusto, dovette riconoscere. Il camino di pietra aveva
un grande braciere su cui ardevano due enormi ceppi. I muri
erano rivestiti di legno e alle pareti erano appesi quadri che
rappresentavano piante di lavanda. Un tappeto in tessuto
di fattura moderna, dalle sfumature blu-violacee, ricopriva
gran parte del pavimento. Divano e cuscini riprendevano lo
stesso colore, e persino il servizio da tavola.

«Lavete sistemato molto bene. Ogni cosa si armonizza
con le altre» disse Blues.
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Eleni la ringrazio e le spiegd che avevano cercato in tutti
i modi di far risaltare la lavanda.

«E alei che dobbiamo tutto» disse, e si sedette di fronte
a Blues.

Bevvero con calma il loro te. La padrona di casa si sentiva
in dovere di conversare e di creare un’atmosfera amichevole.

«La proprieta era della famiglia di mia madre...» inco-
mincio.

«Era mia, e I'ho registrata a nome suo» chiari la vecchia.

Eleni assenti con il capo e prosegui: «Un tempo ci colti-
vavano orzo e frumento, ma con il passare degli anni...»

«... 1 prezzi sono calati, e anche le braccia» concluse la
nonna.

Eleni racconto a Blues che con il marito avevano deciso
di venire i a vivere, dodici anni prima, perché ad Atene non
ci si trovavano piu.

Lui aveva studiato agraria e voleva occuparsi della pro-
duzione dei formaggi. Aveva visitato la Francia e aveva impa-
rato molti segreti di fabbricazione. Lei aveva invece deciso di
dedicarsi alle erbe officinali. Aveva scelto la lavanda perché
clima e altitudine erano i pit adatti, infatti il paese si trovava
a mille metri d’altezza. I lunghi inverni e le frequenti nevica-
te rendevano impossibile la coltivazione di altre piante, ma
per la lavanda erano perfetti.

«E fate tutto da soli?» chiese Blues colpita.

«No di certo! Abbiamo dei lavoranti per I'aratura, per la
sarchiatura e dopo il raccolto. Pero ¢ meglio di altre coltiva-
zioni. Richiede meno manodopera. E solo quando si tagliano
i fiori...»

«...che diventa un macello», concluse la nonna.

Blues sorrise per la franchezza della vecchia.

«La nonna vuole dire che quando tagliamo i fiori ¢’¢ un
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grande trambusto. Il trasportatore attende sin dall’alba con
il camion, ma per il taglio si deve aspettare che asciughi la
guazza. Poi, appena finito, bisogna subito andare allo sta-
bilimento per 'estrazione dell’olio essenziale. Oltretutto la
nostra coltivazione & biologica, senza fertilizzanti e pesticidi»
disse Eleni.

«Producete solo olio essenziale?» chiese Blues.

Eleni le spiego che metteva da parte una piccola quantita
di fiori, li faceva seccare naturalmente e li confezionava in
sacchetti di tela, per profumare gli armadi e tenere lontane
le tarme.

«Li regalo ai clienti.»

«E li vendiamo anche» concluse la nonna con aria d’in-
tesa.

«Be’, non ¢ gran cosa. Vendiamo solo a due o tre negozi
per turisti sulla costa. Quanto pensa di trattenersi?»

«Abbastanza, credo. Sono venuta per riposarmi e lavora-
re un po’» rispose Blues con un certo riserbo.

«Non ¢ possibile fare tutt’e due le cose» commento la
nonna, che non perdeva una parola della conversazione.

«Sapra lei cosa deve fare, nonna!» tento di mediare Ele-
ni. «Quando avra finito di bere il té le mostrerd la camera.
Immagino che sia stanca...»

Blues allontano la tazza per segnalare che aveva finito e
si alzo.

Salirono una bella scala di pietra e raggiunsero un largo
corridoio.

«Le ho preparato la stanza piu bella, con vista sui monti
e sulla pianura. E poi, lei ¢ la nostra unica cliente» disse Ele-
ni aprendo una porta. Spalanco le imposte e mostro a Blues
il panorama.

Le montagne di fronte scintillavano di neve e tutto in-
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torno si stendeva una placida pianura. Le case del paese si
distinguevano appena tra abeti, cipressi e cedri selvatici.

«Che bella casa!» disse Blues indicando ’edificio rosso.
«Ha anche la torre!»

«Si. E abbastanza vecchia. Appartiene a una famiglia di
candelai... Cio¢, hanno una fabbrica di candele...» disse
Eleni con circospezione. Era evidente che sceglieva con at-
tenzione le parole.

Ecco, dunque, penso Blues con sollievo, perché non era
pit necessario porre altre domande.

«Le dicevo che ¢ la nostra unica cliente» tentd di cambia-
re discorso Eleni. «Abbiamo gente a Natale, tutti quelli che
preferiscono starsene qui in santa pace e sciare sulle piste.
In estate invece arriva chi vuole un clima fresco e asciutto.
Non c’¢ la minima umidita e soffia sempre un venticello gra-
devole. Un tempo venivano qui i malati di tisi. C’era anche
un sanatorio, git alla curva, ma ¢ crollato per i terremoti e lo
hanno abbandonato. Le piace la stanza?»

«Molto bella» disse Blues, e rendendosi conto che la pa-
drona di casa si aspettava qualcosa di pit prosegui: «Ci sta-
ro magnificamente. C’¢ anche un tavolo per scrivere. Sono
traduttrice» disse, mentre pensava che le bugie, quando si
comincia a dirne, non finiscono pit.

«Le vorrei chiedere come pensa di regolarsi per i pasti»
disse Eleni. «In questo periodo la trattoria del paese ¢ chiu-
sa. Aprono a Natale e quando il tempo diventa bello, verso
aprile o anche dopo. Quindi dovra mangiare con noi. Ne
parleremo prima, cosi se qualcosa non le piace potremo eli-
minarla. In ogni caso sara una cucina casalinga e gustosa.»

«Mi andra bene cio che prepara, non si preoccupi per
me.»

Eleni I’aiuto a portare al piano di sopra la sacca da viag-
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gio e una piccola valigia, e la lascio affinché riposasse, dopo
essersi messe d’accordo di ritrovarsi all’'una per il pranzo.
Lultimo dettaglio lo decise Eleni, quasi scusandosi perché
dalle loro parti si mangiava cosi presto.

Blues, ormai sola nella stanza, comincio a riordinare le
sue cose. Appese gli abiti nell’armadio e ne apri il primo cas-
setto per metterci la biancheria. Con sorpresa scopri che sul
fondo del cassetto c’era un paio di guanti da bambino di pel-
le bianca. Li avra dimenticati qualcuno, penso, chiedendosi
se esistono ancora bambini che indossano guanti bianchi. Li
osservo, vide che non erano guanti invernali e se li avvicind
al naso. Dalla pelle morbida si sprigionava un profumo di
rosa. Di certo li aveva dimenticati qualche cliente. Piu tardi
li avrebbe dati a Eleni.

Fini di mettere in ordine e usci sul balcone. Era lungo
e stretto, e comunicava con tutte le stanze. Il tetto si pro-
lungava sino alla ringhiera di legno, una classica veranda di
campagna. Raggiunse I’estremita opposta e si accorse cosi
che la casa era costruita a dieci metri da un enorme crepac-
cio. Sotto c’era il caos, mentre sulle falde della montagna che
aveva davanti poté contare sette diversi villaggi.

Il tempo era peggiorato, minacciose nuvole nere incom-
bevano basse, la nebbia risaliva dal crepaccio come fumo e
presto impedi la visuale. Sarebbe di certo piovuto.

Si volto e torno all’altro capo del balcone, davanti alla
sua stanza. La casa rossa con la torretta si distingueva tra gli
alberi, e la aspettava.

All'una, quando scese in sala, vide che Eleni aveva dispo-
sto a un’estremita del tavolo una tovaglia bianca.
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«Ho trovato questi in un cassetto» disse Blues porgendo-
le i guanti bianchi.

«Guanti da bambino? Strano, a Natale non abbiamo avu-
to bambini, vero, nonna?» chiese conferma Eleni, stupita.

«No, non ne abbiamo avuti. Per fortuna. Mettono sem-
pre tutto in disordine e non mi lasciano in pace» mormoro
la vecchia.

«Li terro alla reception, e se qualcuno li cerca, meglio. ..
Dunque, per darle il benvenuto ho preparato galletto al ros-
so di pomodoro con contorno di pasta all'uovo» disse Eleni
e porto in tavola il piatto di portata.

«Per me la coscia» disse la nonna senza troppi compli-
menti.

«Molto saporito, ottimo» approvo Blues dopo il primo
assaggio. «E del suo pollaio?s

«Macché. L'ho comprato in paese. Noi non teniamo ani-
mali, a parte i cani. Non volevo la puzza del pollaio, e la
sporcizia avrebbe potuto disturbare i clienti. Comunque ci
sono altri agriturismi che allevano polli» disse Eleni sorri-
dendo.

«E gli animali per il latte e i formaggi?»

«Neppure quelli. Mio marito lavora con un grande casei-
ficio giti al lago. E pit pratico. Utilizza i loro recipienti, gli
essiccatoi e i locali di stagionatura. Il latte di capra lo prende
dai pastori della zona. Lavora i formaggi con la cenere...»

«Con la cenere?» chiese stupita Blues.

«E una tecnica che ha imparato in Francia. Non lo dico
perché € mio marito, ma i suoi prodotti sono ottimi. Prepara
delle formaggelle piccole a forma di piramide o di cilindro,
poi le ricopre di cenere o di foglie di castagno. Ora non ne
ho da farle assaggiare, perché ¢ appena iniziata la lavorazio-
ne e non sono ancora pronte. Ne produce piccole quantita
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per un grande negozio di gastronomia di Atene» spiego Ele-
ni con gli occhi che le brillavano nel parlare del marito.

Blues bevve un sorso di vino per mandar via I’amarezza.
Si era sentita ferita dall’amore e dall’ammirazione di Eleni
per il marito. Lei non aveva mai provato qualcosa di simile,
per nessuno. La sua vita sentimentale era una serie continua
di fallimenti.

Quando torno di sopra nella stanza telefono al suo capo,
I'editore. Gli disse che era arrivata, che forse aveva gia indi-
viduato la casa dello scrittore e che sarebbe andata a trovarlo
nel pomeriggio, se le condizioni del tempo I'avessero per-
messo. Il suo interlocutore la esortd ad andarci comunque,
bisognava sbrigarsi per poter pubblicare il libro in autunno.
Lei voleva chiedergli che senso aveva, dopo un’attesa durata
tanti anni, farsi prendere proprio ora dalla fretta. Invece si
limito a rispondere: «Va bene».

Nel pomeriggio ci fu il diluvio. La pioggia cadeva con
violenza e non si vedeva a una distanza maggiore di due me-
tri. Il paese sembrava scomparso, cosi come le montagne.
Impossibile uscire con un tempo del genere. Si distese sul
letto e accese il televisore. Fece un po’ di zapping. Niente da
fare. Davano solo porcate. Era evidente che esisteva tutto un
altro universo cui lei non apparteneva. Spense il televisore.
Era molto preoccupata all’idea del primo incontro con lo
scrittore. Cosa gli avrebbe detto? Se lo chiedeva sin dal mo-
mento in cui le avevano affidato I'incarico. Cosa gli avreb-
be detto? La verita? O qualche bugia che potesse aiutarla a
rompere il ghiaccio? Aveva gia scartato tutte le frasi che si
era preparata.
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La pioggia la culld piacevolmente e si addormento ve-
stita. La sveglio un rumore indistinto. C’era qualcosa fuori,
sulla veranda. Si alzo senza accendere la luce. Aveva paura di
uscire a vedere cosa I'aveva svegliata. Poi capi che era il fru-
scio dell’edera che grattava contro il muro. Si fece coraggio e
apri la porta finestra. Era scesa la notte, ma c’era un bel cielo
stellato. Le nuvole erano scomparse. Le montagne innevate
scintillavano nel buio e le luci dei paesini erano accese. I set-
te villaggi risaltavano nella notte. La prima stella la vide in
basso, vicino ai cedri dell’entrata. La seconda la vide in alto,
oltre il bosco. La terza la vide sopra il paese. La via lattea,
bianchissima, scorreva come un fiume nel cielo. Conto tre,
quattro, dodici stelle, poi si rassereno.

Si rese conto che era molto umido e torno nella stanza.
Accese la luce e guardd I'ora sul cellulare. Le undici meno
un quarto. Troppo tardi per scendere in soggiorno, troppo
presto per dormire. Chiuse le persiane, si cambio, indosso
il pigiama e accese di nuovo il televisore. Questa volta ebbe
fortuna, c’era un film. Si addormento e si risveglio con la
televisione accesa.

Scese nel soggiorno verso le nove del mattino. Eleni era
fuori, la nonna le disse che era uscita con il marito per delle
commissioni. Nella caffettiera c’era del caffé caldo. Torta e
ciambelle erano al loro posto. Bevve il caffé senza conversare
con la vecchia, che tagliava strisce di panno e le avvolgeva
a gomitolo. Lavo la tazza e ripose il piatto con la ciambella
sulla credenza.

«E ora che cosa fai?» le chiese la nonna, senza alzare lo
sguardo.
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«Vado a fare un giro. Il tempo ¢ bello, non piove e non fa
freddo. Torno per I'ora di pranzo.»

Si mise lo zainetto sulle spalle e usci. Percorse il sentiero
tra le piante di lavanda e imbocco lo sterrato in direzione
della casa rossa. I campi esalavano vapore, la terra respirava.
Pesto le foglie cadute degli alberi, che scricchiolavano molli,
bagnate dalla pioggia. In fondo, le case del paese esalavano
fumo con aria marziale.

Attraverso il ponticello sospeso su un torrente dove I’ac-
qua correva torbida per I'acquazzone del giorno prima. I
pini dalla corteccia a scaglie splendevano, i cedri selvatici
sprigionavano il loro profumo. Riprese a piovigginare. Una
pioggia sottile cadeva sugli alberi e sui cespugli producendo
un suono ogni volta diverso sul pino, sul cedro e sui corbez-
zoli. Ogni pianta mormorava in un tono distinto.

Si alzo il cappuccio della giacca a vento e cammind pit in
fretta verso la casa rossa. Davanti all’entrata del giardino c’era
un cartello con scritto “VIETATO L'INGRESSO”, ma il cancello
era privo di lucchetto o chiavistello. Spinse I’anta metallica
ed entro. In fondo si vedeva la casa. Si diresse verso di essa.

“Uscira pur qualcuno”, penso Blues.

Gli alberi, molti dei quali a foglie decidue, avevano rami
spogli come braccia alzate. La maggioranza conservava perd
il suo fogliame. Verde scuro gli abeti, verde intenso i pini e
marrone chiaro le querce.

E in quella pace che sembrava perfetta, tre cani le si lan-
ciarono addosso.

Blues rimase paralizzata dal terrore. I cani 'avevano cir-
condata e abbaiavano istericamente.

«Fermi!» esclamo una voce cui i cani ubbidirono subi-
to. Rimasero pero pronti all’attacco, ringhiando minacciosi e
mostrando i denti.
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Blues si volto per vedere da dove proveniva la voce. Allo-
ra lo vide. Era arrampicato su un enorme carrubo.

«Che aspetti? Avvicinami la scala se vuoi che scenda» le
disse con voce dura.

«E i cani?» chiese Blues spaventata.

«Non si muoveranno. Forza» la esorto.

Blues fece due passi di prova. I cani rimasero al loro po-
sto, ma sempre pronti a scattare. La ragazza si mosse piano,
con la sensazione del pericolo dietro di lei. Prese la scala di
alluminio e la appoggio al tronco dell’albero.

L'uomo scese in fretta e la raggiunse. La guardo sdegno-
samente dall’alto in basso.

«Non hai visto che ¢ vietato entrare? Da quando in qua
si entra cosi a casa d’altri?» le disse, senza mostrare la mini-
ma riconoscenza per I’aiuto con la scala.

Blues non sapeva cosa rispondere, quindi resto zitta. In
cambio lo osservava attentamente. Era un uomo alto e slan-
ciato, con i capelli candidi raccolti dietro la nuca. Indossava
dei jeans logori, un pullover dal colore sbiadito e un paio di
grossi anfibi. Se non avesse saputo la sua eta non gli avrebbe
dato una sessantina d’anni, sembrava piu giovane.

«Allora, grazie mille per I'aiuto. Ho rischiato di dover
saltare gitt da un ramo, perché questi diavoli rincorrendo-
si hanno fatto cadere la scala» le disse indicando le bestie.
«Quindi grazie molte e tanto piacere di conoscerti, ma ora
te ne vai. Abbiamo gia parlato fin troppo» affermo in tono
corrucciato. «E voi, fermi!» grido ai cani.

Controvoglia Blues decise di andarsene. Non voleva far-
lo arrabbiare. E non era certo questo il momento giusto per
parlargli. Sarebbe tornata, pero. Si gird e prese il sentierino
che portava all’entrata.

«E chiudi il cancello!» le urlo dietro I'uomo.
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Percorse lo sterrato che portava in paese. Attraverso vi-
gne e frutteti molto ben curati. Raggiunse il flume e prosegui
sino alle prime case. Resto colpita dal fatto che molte di esse
esponessero belle insegne con scritto “ciliegie”, “castagne”,
“pere”, “mele”, “vino artigianale”, “mosto cotto”. Facevano
pubblicita ai loro prodotti. Cio che Blues non sapeva era che
tutto questo aveva avuto inizio dalla locanda con la lavanda.
I compaesani erano invidiosi, e non potendo ricorrere all’in-
tonaco colorato perché le loro case erano di pietra, avevano
copiato I'idea nelle insegne. Solo una casa aveva i muri into-
nacati, ed era imbiancata in uno strano colore rosa sporco. Il
proprietario vendeva ciliegie e aveva cercato di riprodurre il
rosso di quei frutti. Ma il risultato era stato un vivace color
fucsia che attirava gli sguardi sprezzanti di tutti i vicini, se-
condo i quali era un colore da bordello. Le donne della casa
avevano reagito ai commenti chiedendo al proprietario di
cambiare colore e questi, esasperato, vi aveva passato sopra
una mano di giallo particolarmente intenso. Il risultato era
quel rosa sporco.

Blues raggiunse la piazza con il suo grande platano sul
quale restavano solo i frutti rotondi con i semi spinosi. L'ac-
qua della fontana si riversava in una vasca di marmo. Si chi-
no e bevve. L'acqua era gelata, le fece male ai denti.

Attraverso la piazza senza incontrare nessuno, neppure
un cane o un gatto addormentati su una soglia. Eppure dai
camini usciva il fumo e saliva dritto verso I’alto, senza che
nessuna brezza lo scompigliasse. Quindi, penso, erano tutti
chiusi in casa. Lei non aveva visto nessuno, ma tutti avevano
visto lei. La giacca a vento arancione attirava I’attenzione e
la rendeva visibile da lontano. Le donne la osservarono da
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dietro le tendine e se la mostrarono a vicenda. La straniera,
che era arrivata in paese, da sola, in questa stagione. L'aveva-
no vista anche gli uomini, seduti ai tavolini del caffe a bere
acquavite. Ma non dissero parola.

Torno all’agriturismo e sali nella sua stanza. In piedi alla
finestra, osservo la casa rossa. Nel pomeriggio ci sarebbe tor-
nata. Deciso.

Scese in soggiorno, era 'una. Eleni era ancora fuori. La
nonna aveva steso la tovaglia come al solito a un capo del
tavolo.

«Vieni, mangiamo» le disse, e si alzo dal suo sgabello.

Blues la vide apparecchiare e si rese conto che non era af-
fatto una vecchietta impacciata dagli anni, come sinora aveva
creduto, anzi si muoveva con agilita notevole per la sua eta.

«Mia nipote ha preparato il risotto con i porri prima di
uscire. Ha detto che se non lo vuoi ¢ rimasta la cena di ieri
sera» disse la nonna, e attese la decisione della ragazza.

«Vabenissimo il riso con i porri. Posso darle una mano?»

«Macché. E tutto pronto. Persino il pane ¢ tagliato» ri-
spose la vecchia.

Porto i piatti in tavola e sedette. Fece il segno della croce
con gli occhi abbassati e inizio a mangiare.

«Brava Eleni, I’ha cucinato bene. Mantecato a dovere»
commento la nonna.

«E un’ottima cuoca » disse Blues, non solo per cortesia.

«Tieni, prendi qualche oliva. Anche la feta & buona, vie-
ne dal caseificio sul lago. E il pane ¢ fatto come si deve, non
come quello insipido che porta da giu il panettiere...»

«Eleni fa il pane?»
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«No, non ci riesce, ma si ¢ messa d’accordo con una don-
na del paese. Di solito ai nostri clienti piace. Non fanno che
chiedere pane fatto in casa» disse la nonna con un’espressio-
ne ironica. «Sei stata in paese?»

«Si. E bello. Pulito. Ho fatto una passeggiata sino alla casa
rossa. Lavevo vista dalla finestra. E impressionante» disse
Blues con I'intenzione di ottenere qualche informazione.

«’hanno costruita quando ero piccola. Portavo da man-
giare ai miei genitori che avevano una vigna li vicino. Il pa-
drone era un candelaio. Il primo straniero mai arrivato in
paese. Un uomo molto buono. Pensa che una volta ci ha re-
galato tutte le candele della chiesa. Un pezzo di pane, ti dico.
Suo figlio, invece... Un vero demonio. Non piace a nessuno.
Fa il bello e il cattivo tempo da dieci anni. Non parla con
nessuno, litiga con chiunque gli si avvicini e libera i cani.
Non ci tornare, hai capito?» disse la nonna in tono severo.

«Quando sono arrivata alla casa non ho visto nessuno»
disse Blues. «E lui cosa ci fa li?» chiese, lanciando la sua esca.

«Nessuno lo sa. Ma di sicuro ¢ ricco, per stare cosi senza
lavorare. E un demonio ti dico. Certe notti lo sentiamo che
prende la motocicletta e scende giu ai bar della costa. E lo
sai cosa fa?»

Blues fece segno di no con la testa.

«Va in cerca di puttane. Baldracche che tiene a casa sua
per qualche giorno e poi rimanda indietro senza piu volerle
vedere. Proprio cosi. Altre notti invece lo sentiamo urlare. E
ci arrabbiamo. Dimmi tu cosa pud avere da urlare un uomo
della sua eta?»

«Be’, ma come fate a sentirlo? La sua casa ¢ lontana da
qui» disse Blues, che nutriva qualche dubbio su quanto ave-
va ascoltato. Le sembravano esagerazioni e maldicenze del
vicinato.
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«Ah! Qui si sente tutto e si vede tutto. Hai visto qual-
cuno in paese? No. Eppure a te ti hanno vista tutti, sappilo.
Hanno tutti, noi compresi, il binocolo, e con quello possia-
mo vedere ovunque. Non ci sfugge niente» disse la nonna
in un modo che sembrava un avvertimento, una minaccia.
Poi prosegui imperterrita, visto che aveva ormai conquistato
un’attenta ascoltatrice: «Non assomiglia per nulla al padre,
lui. I padre era un signore. Un capofamiglia fatto e finito.
Passava qui le estati, curava la vigna, pagava il pane a tanta
gente. Non come questo buono a nulla che ha fatto andare
tutto in malora. L'uva si ¢ inselvatichita e la tenuta & piena di
fiori ed erbacce. E un demonio, ti dico, sempre a caccia di
sottane. Un vero buono a nulla.»

Blues rimase in silenzio. Cosa poteva dire? Che quel de-
monio, il buono a nulla, era uno dei migliori scrittori del Pae-
se? Che da giovane aveva fatto scalpore pubblicando un libro
che aveva lasciato il segno? E che negli ultimi dieci anni in cui
si era isolato in questo paesino non aveva fatto altro che scri-
vere? Scrivere cosa? Un libro davvero notevole, di cui aveva
spedito i primi tre quarti all’editore due anni prima, e che ora
cercava inutilmente di terminare. Infatti lei, curatrice della
sua opera, era venuta qui proprio allo scopo di incoraggiarlo
a concludere il libro, anche se per la verita non le era ancora
chiaro come ci sarebbe riuscita. Conosceva le sue manie e le
sue stranezze, su questo la vecchia non si era sbagliata. Sapeva
che non si era mai lasciato fotografare e non aveva mai rila-
sciato interviste, neppure nel periodo di maggior fama, all’i-
nizio degli anni Ottanta. Ma cosa poteva dire di tutto questo
alla vecchia? Qui tutti erano gia giunti alle loro conclusioni.
E di certo lui li aveva aiutati con il suo comportamento.

«E tu che lavoro fai?» chiese la nonna, che non aveva
finito e voleva saperne di pit sulla sua ospite.
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«Traduco libri dall’inglese» menti Blues.

«Vai in ufficio a lavorare?» chiese con una certa ipocrisia
la vecchia, perché si chiedeva come facesse la ragazza a tra-
scorrere tutto quel tempo da loro, se aveva un lavoro vero da
svolgere in ufficio.

«No. Lavoro a casa» rispose Blues, e questa non era una
bugia.

«Bene, ora lavo i piatti» disse la nonna. «Poi mi vado a
stendere. Noi abitiamo nelle stanze sul retro. Se vuoi il caffe
preparatelo pure da sola. Come fossi a casa tua.»

Verso le tre, con lo zainetto sulle spalle, Blues si avvio di
nuovo in direzione della casa rossa. Le nuvole erano basse e
si sentiva aria di pioggia. Arrivo a destinazione, apri il can-
cello del giardino e attese la carica dei cani, ma non accadde
nulla. Pace assoluta. Si udiva solo, proveniente dal villaggio,
il suono di una sega elettrica. Avanzo con prudenza verso
la casa. Sbarrata e silenziosa. Porta e imposte sembravano
bocche ermeticamente chiuse. Raggiunse la spianata davanti
all'ingresso e sali i quattro gradini. Davanti a lei si ergeva un
portone enorme, in legno, dal colore di conchiglia fossile. Il
batacchio, una manina delicata da damigella di altri tempi, si
era scurito a furia di non usarlo.

D’un tratto comparvero i cani e si lanciarono verso di lei.
Dovevano averla spiata di nascosto fino a ora, quasi si fos-
sero messi d’accordo di lasciarla avvicinare. Senza abbaiare
le si fecero addosso e uno dei tre le strinse la gamba con i
denti, poco pit in alto dello scarponcino. Lei lancio un urlo
e comincio a chiamare aiuto. E pit chiamava piu il cane nero
affondava i denti. La ragazza si senti svenire.

23



Evghenia Fakinu

11 portone si spalanco e comparve 'uomo.

«Ancora tu? Ehi, Porthos, lasciala!» ordino al cane.

L’animale sembrava riluttante, gli piaceva esercitare la
sua forza su qualcuno, e allento solo di poco la stretta.

«Porthos, lasciala, ti ho detto!»

Il cane la libero, deluso.

«Vieni» le disse 'uomo, seccato.

Entrarono. Anche i cani. Le disse di arrotolare la gamba
dei pantaloni per vedere cosa era successo. Blues si tolse lo
zainetto dalle spalle e tirod su i jeans. Il polpaccio era arrossa-
to, ma non usciva sangue.

«Bene» disse 'uvomo dopo aver esaminato I’ematoma. «I
denti non ti hanno lacerato la pelle.»

Poi si rese conto che era pallidissima e tramava da capo
a piedi. Prese una bottiglia di whisky, la apri, riempi il tappo
metallico con il liquore e lo diede alla ragazza.

Blues capi che era proprio cio di cui aveva bisogno e lo
porto alle labbra. Ne bevve un piccolo sorso.

«Tutto» ordino lui, e lei ubbidi. «Vai in giro a ficcare il
naso. Non ¢ colpa dei cani, hanno fatto il loro dovere. Dan-
no la caccia agli intrusi. Perché sei tornata?»

Blues, con I'alcol che ormai le scorreva nel sangue e le
rammolliva le ginocchia, capi che se non si fosse seduta sa-
rebbe crollata.

«Posso sedermi?» balbetto.

Lui le offri una poltrona coperta da una fodera rossa
consumata che si trovava davanti a una scrivania.

Blues ci si lascio cadere come fosse priva di vita.

«Posso farmi una sigaretta?» chiese a voce bassissima,
quasi inaudibile.

L’'uomo alzo le spalle. Continuava a stare in piedi, dando
I'impressione di attendere da un momento all’altro la fine di
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tutta la faccenda, e che lei se ne andasse. Blues apri lo zainet-
to e ne estrasse cartine e tabacco. Arrotolo la sigaretta con
le mani che le tremavano a tal punto che il tabacco cadde
dalla cartina. Lecco la colla e accese sempre tremando. La
fiamma dell’accendino ondeggiava come un pendolo. Aspirod
profondamente una boccata di fumo che poi espiro a piccoli
sbuffi.

L'uomo la osservava con attenzione. Una ragazza giova-
nissima, sotto i trent’anni, con sottili capelli castani e il volto
privo di colore. Tenace, perd, e paziente, penso. Che ci face-
va qui? Soprattutto questa seconda volta.

«Perché sei tornata? Cosa cerchi?» le chiese con urgenza.

«Odisseas Alexiou» disse tranquillamente Blues, senza
alzare gli occhi dalla sigaretta la cui estremita di cenere si
allungava, minacciando di cadere sul pavimento.

Luomo restd senza parole. Le lancio un’occhiata di
ghiaccio. Stupito e incollerito, si chiese cosa diavolo signifi-
casse tutto questo. La gente del paese, il direttore del super-
mercato che gli portava la spesa a casa, il prete, il sindaco,
il postino, la polizia, tutti, lo conoscevano come Isac Kio-
seoglou, non come Odisseas Alexiou. Conoscevano la sua
vera identita solo il suo avvocato e il suo editore, che pero
avevano entrambi firmato un accordo, impegnandosi a non
divulgarla in alcun modo. Chi per qualche motivo entrava in
contatto con lui lo chiamava «Signor Isac» o «Signor Kiose-
glou», secondo il tipo di rapporto instaurato. Si chiese come
diavolo avesse fatto questa sciacquetta, questa nullita, a sco-
prire il suo prezioso, preziosissimo, pseudonimo. Quale tra
le due canaglie aveva parlato: 'avvocato o I'editore?

«Ti sbagli. Non ¢’¢ nessuno con questo nome. lo mi chia-
mo Isac Kioseoglou» le disse seccamente, cercando di man-
tenere la calma.
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«So che Isac Kioseoglou e Odisseas Alexiou sono la stes-
sa persona» disse tranquillamente Blues, decisa a giocarsi il
tutto per tutto.

Odisseas aveva immaginato numerose volte una scena si-
mile. Che qualcuno, sempre un uomo e mai una donna, gli
dicesse quelle parole. E si era preparato la risposta.

«Non insistere. Ti sbagli. Ti hanno dato un’informazione
sbagliata» le disse ostentando sicurezza. Dentro di lui stava
perd montando un’ondata di malessere. Questa sconosciuta
non era arrivata per caso. Qualcuno aveva parlato. Ma chi?

Odisseas non sapeva che 'editore era in crisi e aspettava
il suo libro come una manna dal cielo, perché avrebbe potuto
tirarlo fuori dal pantano economico in cui si era cacciato in
questi tempi cosi difficili. Invece lo scrittore ritardava da due
anni la consegna degli ultimi capitoli. E la pazienza dell’e-
ditore si era esaurita. Lo poteva anche aver firmato, quello
squallido accordo, e gli sarebbe piaciuto rispettarlo, ma il
mercato del libro ormai era cambiato. L'offerta era cresciuta
molto, e con tanti principianti che avevano dei blog o delle
pagine su facebook, che curavano in modo impeccabile le
relazioni pubbliche, che si intrufolavano dappertutto e face-
vano 'impossibile per farsi conoscere, il pubblico pretende-
va ormai che un libro di Odisseas Alexiou, soprattutto dopo
tutti quegli anni, fosse davvero fantastico. E se I'autore se
ne rimaneva chiuso in una casa di montagna ormai da dieci
anni, se non si faceva fotografare, che interesse poteva su-
scitare nei lettori? Nessuno. E siccome I'editore desiderava
molto che il libro avesse successo, anzi, per la precisione,
apprezzava lo scrittore e compativa 'uomo, si spremeva il
cervello per trovare un modo, un’idea geniale, qualcosa che
facesse colpo, che scatenasse il clamore intorno a Odisseas
Alexiou. Da tempo si sforzava inutilmente di trovare questa
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illuminazione. Ma quando aveva ormai perduto la speranza,
una sera, dopo aver bevuto due whisky, lo sguardo gli era
caduto sul pettirosso di vetro. Era un ricordo della sua sto-
ria con Blues. Non avevano avuto una relazione importante,
anzi, non I'avrebbe neppure definita una relazione, per lui
erano state due botte e via. Troppo slavata per i suoi gusti.
A lui, a letto, piacevano le donne sfacciate. Quelle che ur-
lavano, che lo lodavano, che lo idolatravano. Blues invece
non era per niente collaborativa. E cosi aveva diradato gli
incontri. Aveva perd continuato a procurarle lavoro, perché
si era laureata in lettere e aveva dimostrato di essere molto
coscienziosa sul piano professionale. Credeva, da tipico nar-
ciso, che Blues non avesse mai superato la delusione della
rottura, e comungque gli doveva dei favori. Sapeva che avreb-
be fatto qualsiasi cosa le avesse chiesto. Cosi gli venne I'idea
di spedire Blues tra le montagne a cercare Alexiou. Il suo
scopo doveva essere quello di spronare lo scrittore a finire
il libro. Come ci sarebbe riuscita, ’editore non lo sapeva.
Pero credeva che Blues avrebbe accettato I'incarico, perché
riteneva di avere un ascendente indiscusso su di lei. E non
sospettava invece che la ragazza apprezzasse molto il libro
di Alexiou, trovandolo avvincente, pieno d’inventiva e as-
sai ben scritto. In ogni caso, I'astuto editore aveva trovato
il pretesto per spedire Blues tra le montagne, da Alexiou.
Suggeri che la giovane, che andava sempre in giro con una
telecamera, sfruttasse le sue conoscenze cinematografiche
per proporre ad Alexiou di realizzare un documentario sulla
sua vita. «<E perché dovrebbe accettare?» gli aveva giusta-
mente chiesto Blues. L'editore le aveva risposto freddamente
che questo dipendeva da lei, che non poteva certo pensare
lui a tutto. E in ultima analisi, se fosse riuscita a girare quel
documentario, sarebbe stata ’occasione della sua vita. Le si
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sarebbero aperte tutte le porte e avrebbe smesso di essere la
regista di due soli cortometraggi sui barboni, trasmessi all’al-
ba dal canale pubblico e visti solo da lei e dai suoi amici. La
canaglia aveva i suoi modi per convincere, e ci teneva molto
a vedere finito il libro di Alexiou.

Odisseas, ignaro di questi retroscena, ancora innocente,
cercava di ritrovare la calma. Sue fotografie non ce n’erano
da nessuna parte, interviste non ne aveva concesse, eccetto
una risalente a moltissimi anni prima di cui la ragazza non
era certo al corrente, sempre che all’epoca fosse gia nata.
Quindi nessuno poteva collegare il suo nome al suo aspetto.
Decise allora di bluffare, da quell’accanito giocatore che era
stato.

«Ti sbagli, ti dico. Questo nome non esiste. Non esiste
questa persona» disse con fermezza fingendo disinvoltura.

Erano a tre passi 'uno dall’altra, lei seduta in poltrona e
lui in piedi, eppure erano separati da distanze siderali.

Ora lo guardo con la massima attenzione, come volesse
disegnarlo, e cedendo al vizio di trovare in qualsiasi perso-
na la somiglianza con qualche attore decise che le ricordava
Sam Shepard, e che prima di conoscerlo si era sbagliata di
molto. Aveva infatti immaginato che una persona cosi eccen-
trica, capace di isolarsi per dieci anni in un luogo deserto e
di non farsi mai fotografare, dovesse assomigliare a Dustin
Hoffman. Che dovesse cio¢ avere un’aria sveglia, ma nessun
fascino particolare. Invece davanti a lei c’era un uomo alto
e snello, dal volto liscio, che mostrava I’eta solo nei capelli
bianchi. Un uomo quasi attraente.

Anche Odisseas stava soppesando la ragazza con I'oc-
chio dello scrittore, capace di ignorare la superficie per sca-
vare nelle profondita del suo interlocutore. C’era qualcosa,
nello sguardo di questa donna incolore, del tutto priva di in-
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teresse. Un’ostinazione tranquilla, una capacita di resistenza,
forse addirittura dell’intransigenza. Un intreccio di caratte-
ristiche molto interessante, capace di dar vita a un’eroina da
romanzo. Decise di “giocare” un po’ con la ragazza. Ne ave-
va la capacita e I'occasione. Prima di buttarla fuori in modo
definitivo voleva capire come era giunta a questo punto, e
soprattutto cosa cercava.

«E perché cerchi questo Odisseas Alexiou?»

Blues stava per rispondere quando accaddero due cose
nello stesso momento. Suono il telefono all'interno della
casa, mentre fuori, contemporaneamente, un suono eccito i
cani, che si alzarono da dove erano accucciati e iniziarono ad
abbaiare furiosamente.

Odisseas apri il portone e libero i cani, dicendo «Prendi-
lo!» mentre andava a rispondere al telefono.

Blues lo senti rispondere a monosillabi, «Si», «Bene»,
«Aspetto che li porti», poi lo vide tornare.

«Allora, perché cerchi questo Odisseas Alexiou?» 1'uo-
mo ripeté la sua domanda.

Blues, con voce tranquilla ma appassionata, gli espose il
suo desiderio, senza pero parlare dell’editore e della conver-
sazione che avevano avuto, sui quali aveva deciso di mante-
nere il segreto. Gli parld del suo grandissimo desiderio di
girare un documentario sulla vita di Odisseas Alexiou. Par-
lava con le frasi che aveva scelto e provato numerose volte in
tutti questi giorni.

Odisseas taceva. E il suo silenzio le dava tempo e coraggio.

Gli spiego che avrebbe lasciato a lui 'ultima parola, che
avrebbe tagliato tutte le riprese che non gli fossero piaciute,
che in qualsiasi momento avesse deciso di smettere sarebbe
bastato dirlo. E avrebbe continuato a parlare, se lui non I'a-
vesse interrotta.
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«Per te questo documentario € cosi importante?» le chie-
se sornione.

Blues gli rispose con assoluta sincerita. Gli disse che con
il documentario la sua vita sarebbe cambiata. Chiaro e sem-
plice. Poi se ne resto in silenzio ad aspettare il verdetto.

«Quindi saresti disposta a tutto pur di fare questo film?»
le chiese lui, osservandola con uno sguardo rapace.

La ragazza fece segno di si e attese il seguito.

Invece 'uomo la pianto in asso e scomparve nelle pro-
fondita della casa. Si senti un rumore d’acqua che correva,
un colpo di tosse, qualche parola indistinta che le giunse
alle orecchie, come se si fosse messo a parlare sottovoce con
qualcuno o qualcuna, mentre in realta si rivolgeva solo a se
stesso, grazie alla tipica abitudine di chi vive isolato dal mon-
do di parlare da solo a voce alta; infine si udi sbattere una
porta e 'uomo ricomparve.

«E cosa ti fa credere che Odisseas Alexiou accettera la
tua proposta? Perché dovrebbe parlare proprio con te, una
sconosciuta arrivata da chissa dove, cosi sicura di se stessa da
risultare ridicola?»

Blues si sentiva uno straccio. Ecco, era andata cosi. Era
finita. E a quanto pareva si era sbagliata di grosso. Il suo
“Sam Shepard” doveva essere un amico di Alexiou, il qua-
le evidentemente si nascondeva all’interno della casa, e anzi
forse era la persona cui erano dirette le parole spezzate che
aveva udito.

L'uomo davanti a lei continuava a fissarla con insisten-
za. Blues si sentiva a disagio perché dal ruolo di spettatrice,
cui era abituata, era passata a essere oggetto di osservazione.
E non le piaceva. Non aveva un’idea troppo lusinghiera del
proprio aspetto. Provo un forte senso di insicurezza. Sape-
va di non avere una figura attraente. E per la sua fissa delle
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somiglianze con gli attori era giunta alla conclusione di asso-
migliare in qualcosa a Gwyneth Paltrow, ma in peggio, mol-
to in peggio. Lo sguardo scrutatore dell'uomo davanti a lei
la spoglio cosi delle ultime tracce di autostima, rendendola
particolarmente influenzabile.

«Allora, che cos’hai da dire?» chiese 'uomo dalla sua
posizione di forza.

Blues comincio a sussurrare qualcosa con espressione
prostrata.

«Non sento. Piu forte» le disse lui con voce stentorea.

Blues ripeté un po’ piu forte quanto aveva sussurrato
poco prima. Commenti astratti privi di collegamento con il
corso della conversazione. Disse che certo tra regista e sog-
getto principale si doveva instaurare la fiducia piu assoluta,
che la premessa necessaria per costruire questo tipo di rela-
zione stava in una lunga permanenza sul posto, nel familia-
rizzare con la persona di cui voleva parlare, e nel far familia-
rizzare la persona in questione con il mezzo cinematografico.
I documentari di successo si facevano cosi, anche Flaherty
aveva usato questo metodo per Nanuk ['eschimese, una pie-
tra miliare del cinema documentario.

«Che cosa stai dicendo? Che vorresti cio¢ andare e ve-
nire a tuo piacere, conversare per delle ore con Alexiou per
approfondire la conoscenza, come dici, e solo dopo iniziare
le riprese? Sei impazzita?»

Blues non rispose, si limito a guardarlo, sicura di aver
perso la partita. Il bluff del documentario non aveva funzio-
nato. Non c’era pit niente da fare.

«E perché mai Alexiou dovrebbe accettare? Che cosa ne
ricava? Tu sei I'unica a trarne un beneficio. Solo tu ci guada-
gnerai qualcosa. Ma lui, te lo chiedo di nuovo, cosa ci gua-
dagna?»
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Le sue parole sembravano colpi di pistola. E Blues, del
tutto priva di argomenti, capi che si avvicinava I'ora della
fine. Che se ne sarebbe dovuta andare prima di conoscere il
vero Alexiou, e che le sue speranze di convincerlo a finire di
scrivere il libro si erano dimostrate vane. Anche il documen-
tario che avrebbe potuto cambiarle la vita, probabilmente
non 'avrebbe girato mai. Era destinata a tornare alla solita
routine. A occuparsi della revisione e cura di opere editoria-
li, chiusa nel monolocale di Exarchion, un’infelice costretta
a vegetare tra mille economie e priva di una vita sentimenta-
le, senza nessuno che la amasse. Un rifiuto.

E mentre si trovava in questa sgradevole situazione psi-
cologica, pronta ad afferrare qualsiasi mano le fosse offerta
in aiuto, 'uomo predispose la sua trappola per topi.

«A meno che...» disse con aria sorniona, lasciando ap-
posta la frase in sospeso per suscitare qualche speranza in
Blues «a meno che...»

«A meno che...» ripeté il topo-Blues, incapace di vedere
la trappola.

«A meno che tu non faccia qualcosa per lui. In modo
che anche lui abbia il suo tornaconto. In una collaborazione
devono ricavare tutti qualcosa. Sei disposta a fare qualcosa
per lui?»

«Si, certo» sussurro Blues, senza avere il tempo di pensa-
re che cosa potesse mai essere questo “qualcosa”.

L’uomo si trovava davanti a lei, fuori il vento fischiava e
sbatteva i rami degli alberi contro i muri della casa, si senti
lontano 'ululato di un cane e la frenata improvvisa di un’au-
tomobile.

«Saresti disposta a superare dei limiti pur di realizzare
il tuo documentario?» le chiese 'uomo, ripetendo la stessa
domanda che le aveva posto poco prima. La osservava con
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tale attenzione che la ragazza senti il suo sguardo penetrarle
sin nel cervello.

Blues fece segno di si.

11 sorriso dell’'uomo non la mise sull’avviso. Aveva la sensa-
zione di aver raggiunto il proprio scopo e che Odisseas Alexiou
le avrebbe permesso di realizzare il famoso documentario.

«Molto bene, allora, facciamolo» disse I'uomo, e final-
mente smise di incombere su di lei come un angelo della
morte. «Vado a preparare il caffe. Ne vuoi?»

Di nuovo Blues fece segno di si.

L'uomo usci dalla stanza, e mentre nella stanza vicina
sentiva i rumori provocati dalla preparazione del caffe, Blues
ebbe 'opportunita di osservare il luogo in cui si trovava. Era
evidente che qui 'uomo trascorreva tutti i suoi giorni e le sue
notti, come dimostravano la coperta piegata e il cuscino a un
estremo del divano. Nello studio regnava il mezzo disordine
tipico di un luogo molto vissuto, in cui si cercava la comodi-
ta. Era un locale ampio, dal soffitto alto con travi in legno a
vista. Due pareti erano ricoperte da scaffalature che traboc-
cavano di libri. Questi erano ordinati in lunghe file, ma altri
si trovavano invece ammassati in ogni angolo libero. La scri-
vania era ricoperta di libri, vocabolari di diversi colori, docu-
menti, portapenne, un vecchio cassetto da tipografo in legno
nei cui piccoli vani erano accumulati fermagli, puntine, fogli
per appunti, evidenziatori, gomme per cancellare, tempera-
matite, spilli dalla testa colorata, accendini e fiammiferi.

Davanti a una delle librerie si trovava un divano dal rive-
stimento scolorito, e davanti ad esso, su un armadietto bas-
so, erano impilati il televisore e il lettore dei Dvd. Decine
di Dvd erano ammonticchiati li vicino. “Ma allora”, penso
Blues, “guarda la televisione e anche i Dvd.” Le sembro
strano, perché aveva immaginato ingenuamente che la vita
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dell’anacoreta si svolgesse lontano da ogni tecnologia. Pero
il computer non c’era. Vide solo una macchina per scrivere
decrepita, vicino al televisore.

Un immenso camino occupava la terza parete della stan-
za. Il fuoco scoppiettava e lanciava faville, creando un’ingan-
nevole sensazione di accoglienza. L'odore della legna brucia-
ta era penetrato ovunque.

Sul tavolino basso che si trovava tra la poltrona e il di-
vano c’era un posacenere pieno di cicche di sigaretta, tre ac-
cendini, una ciotola piena di pasticche per la gola, una bella
bottiglia azzurra con scritto “BEVIMI” e un soprammobile a
forma di torta con scritto “MANGIAMI”.

Blues osservava stupita la bottiglia e la torta di ceramica.
Erano quelle di Alice. Del viaggio nel paese delle meraviglie.
E subito collegd questi oggetti ai guanti bianchi che aveva
trovato nel cassetto della pensione. “A che gioco giochiamo
qui?” si chiese spaventata.

I passi dell’'uomo che tornava dalla cucina interruppero
le sue riflessioni.

Senza pronunciare parola 'uomo fece spazio sul tavoli-
no. In una mano teneva il bricco, nell’altra reggeva due tazzi-
ne in precario equilibrio. Poso le tazzine sul tavolino e verso
con disinvoltura il caffé, sollevando e abbassando il bricco
sulle due tazzine a turno, per riempirle in modo uguale.

Usci di nuovo dalla stanza e quando tornd prese con cau-
tela una tazzina e la appoggio sulla scrivania. Si sedette al
suo posto, dietro la scrivania che gli garantiva una posizione
sicura, e accese una sigaretta.

«Allora, ¢ giunto il momento di fare le tue proposte» le
disse.

Anche Blues si arrotold una sigaretta, rendendosi conto
che alla fine Odisseas Alexiou era lui.
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Cominciarono a fumare in silenzio, bevendo le prime
sorsate di caffé. «E buono?» chiese lui.

«Il miglior caffé greco che abbia mai bevuto» rispose
Blues, suscitando il suo orgoglio.

«F la miscela speciale a dargli questo aroma e questo gu-
Sto.»

Lascio passare qualche momento di silenzio, poi aggiun-
se: «Dunque, devo avvertirti che non ho ancora preso una
decisione definitivax.

Le mentiva, perché voleva avere la certezza dei propri
privilegi. Voleva che lei temesse in ogni momento di poter
perdere “I'opportunita della sua vita”. In questo modo sareb-
be divenuta pit arrendevole, pronta a fare delle concessioni.

Blues non si diede la pena di sondare e analizzare il senso
di quelle parole. L'unica cosa che le interessava era che si tro-
vava proprio al cospetto di Odisseas Alexiou. Lui e nessun
altro.

«Non so neppure come ti chiami» disse lui, guardandola
con aria interrogativa.

«Mi chiamo Blues Apostolou» disse lei lentamente, se-
guendo con lo sguardo il fumo della sigaretta.

«Blues?... E lo usi al posto di quale nome?»

«Blues. Cosi. Mia madre era fissata con il blues e Nina
Simone...»

Odisseas si lascio sfuggire un fischio di approvazione e la
osservo ora quasi con meraviglia. La prima cosa interessante
che trovava in questa ragazza era il suo nome, penso. E il
modo in cui lo pronunciava. Senza gioia, senza alcun orgo-
glio per un nome cosi particolare, e anzi quasi con sdegno,
con una specie di stanchezza. La frase “Mia madre era fissata
con il blues e Nina Simone” nascondeva qualcosa. Qualcosa
che lui voleva a tutti i costi svelare.
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«Raccontami qualcosa di pit di questa “fissa”» la esor-
t0. E quando vide che Blues esitava, e in fondo non voleva
rispondere, le lancid una nuova esca. «Dobbiamo fare un
patto. Dobbiamo essere sinceri I'uno con I'altro. Piu avanti
mi farai domande sulla mia vita e le mie abitudini, sulle ra-
gioni per cui ho voluto isolarmi. Non vorresti che ti dicessi
la verita? Non ¢ questo che vuoi? E ti avverto che io saro del
tutto sincero. Ma da te mi aspetto la stessa cosa. Sono que-
ste le mie condizioni. Sincerita assoluta. E non torneremo
a parlare del documentario se non ne avro le prove. Siamo
d’accordo?»

«Ha ragione. E giusto» disse Blues, incapace di negare
I'evidenza.

«Molto bene. Allora, per quanto riguarda Nina Simone,
che oltretutto ammiro tantissimo...»

Blues in realta non voleva parlare affatto di Nina Simone.
E non voleva parlare neppure di sua madre Penny. Questo
tema la faceva star male. Aveva tagliato i ponti con 'ambien-
te malsano di casa sua e non voleva tornarci neppure all’in-
terno di una conversazione. Osservo senza vederlo un mazzo
di chiavi lasciate sul tavolino e giocherello imbarazzata con
la cordicella che le teneva insieme.

«Allora, ti ascolto...» insistette ]'uomo.

«Mia madre la chiamavano Penny, da Penelope» disse
Blues con una certa esitazione, e I'immagine di sua madre
le si paro davanti. Alta, magra, con la carnagione olivastra
che aveva trasmesso anche a lei, assomigliava a Susan Saran-
don senza trucco, ma in peggio, molto in peggio. Si tingeva
da sola i capelli di un colore rossiccio, lasciando un “buco”
dietro la testa privo di tinta, li dove non riusciva a vedersi.
Povera Penny, penso Blues, chiamandola cosi per la prima
volta, e provo un’ondata di compassione. “Povera Penny”,
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che aveva cercato una cosa e ne aveva trovata un’altra. Che
non indossava mai il reggiseno, credendo cosi di dimostrare
la propria liberta e lo spirito femminista della sua giovinezza.

«Era brava a cantare i blues di Nina Simone. Aveva un
voce profonda, da “negra”, del tutto diversa dal suo vero
aspetto.»

«Le assomigli?»

«Abbastanza. Mi cullava con I Put a Spell on You.»

«Davvero originale, come ninna nanna, devo riconoscer-
lo» commento Odisseas.

Blues si permise di lasciar affiorare un mezzo sorriso, te-
nero e triste allo stesso tempo.

«E?...» laincoraggio lui, affinché proseguisse.

Gli disse che sua madre aveva conosciuto suo padre a
meta degli anni Sessanta, nel periodo delle manifestazioni.
Che piu tardi, dopo il colpo di stato dei colonnelli, erano
scappati a Creta, ed erano rimasti li abbastanza a lungo, in
un monastero abbandonato, insieme ad altri che volevano
vivere il mito hippy. Giornate dedicate alla campagna e notti
a base di chitarra e canzoni sovversive.

«E la signora cantava il blues?» chiese scherzosamente
Odisseas, citando il titolo dell’autobiografia di Billie Holiday.

«Macché... Il blues e tutto cio che veniva dall’ America
era considerato nemico.»

«Si, capisco. Ricordo anch’io quel periodo. Ed ¢ un pec-
cato, perché proprio in quel decennio Nina Simone aveva
aderito al movimento per i diritti politici e cantando faceva
militanza. A favore della sua razza, naturalmente, ma in fon-
do bianchi e neri erano tutti nella stessa barca. Peccato. E
poi?...»

Gli disse che dopo il 1972 erano tornati ad Atene, per i
troppi litigi che scoppiavano nella comune a Creta, e si erano
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sistemati a casa di parenti ad Aulide. Il padre di Blues dava
lezioni private, era un matematico, e sua madre avvizziva.
Finché non comincio a occuparsi di orticoltura con notevole
successo. Coltivava pomodori gustosissimi e ottimi spinaci.
I clienti le chiedevano come facesse, e cosa rispondeva la
povera Penny? Che lei alle piante cantava le canzoni di Nina
Simone.

Odisseas scoppio in un’allegra risata che stupi Blues.
Non se lo aspettava da lui, dopo averlo sentito arrabbiato
e dopo averne subito le insistenze. Voleva dire che era un
uomo con numerose sfaccettature, penso.

«E quando sei nata?» chiese con curiosita.

«Nel 1980. Mia madre era gia in 1a con gli anni» disse
piano Blues.

Odisseas fece il calcolo mentale: la ragazza aveva trent’an-
ni. La meta dei suoi.

«E ti hanno battezzata con questo nome, Blues?»

«Agli occhi del mondo, e per tranquillita del prete, mi
hanno battezzata come Eleni, ma non mi hanno mai chiama-
ta cosi» disse Blues, e tacque. Non voleva raccontargli dell’a-
more insopportabile di sua madre, che I'aveva sempre op-
pressa. Pretendeva di conoscere ogni suo minimo pensiero
e la assillava affinché le raccontasse ogni sua preoccupazio-
ne. Era riuscita a sfuggire a quell’assedio solo quando si era
iscritta alla facolta di filosofia, e con la scusa che gli autobus
per Aulide di pomeriggio finivano il servizio troppo presto,
era riuscita a ottenere di vivere ad Atene.

Aveva aiutato anche lei con le spese, accettando tutti i
lavori che trovava. Piu che altro aveva fatto la cameriera nei
locali del quartiere di Exarhia.

«Vive ancora tua madre?» chiese Odisseas.

«No. Ha perso la vita nel 2000. La trovo mio padre, a ter-
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ra tra le aiuole» disse Blues, continuando a giocherellare con
la cordicella delle chiavi per tutta la durata del suo racconto.

Aveva evitato di dirgli che era cresciuta praticamente
ignorata dal padre, che aveva trascorso ore interminabili nel
cucinino dell’appartamento, ritagliando in inutili strisce i
giornali, facendo silenzio per non disturbare suo padre e i
suoi studenti, chiusi nel salotto “buono”.

«E tuo padre?»

«E morto cinque anni dopos» sussurrd Blues.

Quindi ¢ sola, penso Odisseas. Gli sembro una cosa buo-
na e conveniente. Nessuno avrebbe indagato su di lei.

Fumavano senza parlare, quando si udirono i latrati dei
cani, il rombo di un motore di automobile, e poco dopo dei
colpi al portone.

Odisseas si alzo e apri. Entro un giovane con un grosso
scatolone e i cani alle calcagna.

Il giovane porto lo scatolone in cucina, si fece pagare e
se ne ando.

I cani si erano accucciati intorno alla poltrona di Blues, e
la ragazza si agitava preoccupata.

«Stai ferma e non aver paura. Devono imparare a ricono-
scerti, visto che verrai spesso. Stendi la mano e fatti annusare.»

Blues allungo controvoglia il braccio e senti il muso umi-
do dei cani che la annusavano.

«Il nero che ti ha morsicato si chiama Porthos. Il bianco
¢ Aramis e quello pezzato si chiama Athos. Le mie tre guar-
die del corpo» disse quasi con sarcasmo Odisseas. «A cuccia
ora» ordino.

Uno dei cani si stese vicino al camino, mentre gli altri
due rimasero in piedi davanti al portone guardando Odisse-
as. Questi apri e i cani si lanciarono fuori.

«Siamo in democrazia» disse lui con ironia. «Due stanno
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fuori a fare la guardia e uno si scalda davanti al fuoco. Ogni
giorno cambiano le squadre, niente lamentele e niente gelo-
sie. Queste sono cose che riguardano solo gli esseri umani.»

Si sedette nuovamente alla scrivania, spense nel posace-
nere la sigaretta ormai consumata e ne accese un’altra.

Blues noto che disponeva con cura I’accendino vicino a
sé, orientandolo in un certo modo.

Odisseas vide il suo sguardo e sorrise come uno studente
sorpreso a copiare.

«Eh, si, 'azimut» disse allegramente. «Una mia mania.
Voglio che I'accendino sia sempre orientato secondo I'an-
golo del sole a mezzogiorno, che corrisponde al Sud, con la
perpendicolare della stella polare, cio¢ del Nord, sull’oriz-
zonte. Naturalmente non I’ho calcolato con precisione, per
farlo mi servirebbe un teodolite, ma ecco, ¢ un modo per
avvolgere in un’aura mitologica una mia fastidiosa idea fissa.
E tu? Non hai qualche mania?»

Blues provo sollievo per la piega meno personale che
aveva preso la conversazione, anche se in fondo le manie
sono sempre molto personali, ma forse le sembravano un ar-
gomento meno pericoloso delle domande precedenti. Si af-
fretto quindi a rivelargli che lei, delle sue manie, aveva fatto
una vera e propria attivita.

«Interessante, molto interessante. Spiegati meglio, per
favore» la sprono Odisseas, che aveva trovato molto stimo-
lante la sua ultima frase.

Lei gli disse che le interessavano i diseredati. I barboni,
gli immigrati clandestini, gli emarginati, insomma tutti colo-
ro che non avevano avuto fortuna nella vita, e aggiunse che
aveva realizzato su di essi due documentari di mezz’ora. Gli
disse che aveva passato giorni e notti con gli stranieri che
dormivano sui cartoni, dalle parti dell’orfanotrofio di Atene,
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mostrando cosi la continuita nelle storie di questi “rifiuti”,
prima orfani, ora vecchi. Aveva mostrato come raccoglieva-
no i loro cartoni in un batter d’occhio non appena sentiva-
no il fischio di avvertimento del palo. I diversi gradi sociali
previsti dalla loro gerarchia. Come non accettavano gente
nuova se non dopo un approfondito interrogatorio. Le in-
numerevoli discussioni sui rispettivi diritti, che dipendevano
dalla razza, dai motivi per cui avevano lasciato i loro Paesi e
da come erano giunti qui. Le devastazioni provocate dalla
droga, che molti di essi perd principalmente vendevano. E
anche lo sfruttamento delle donne, che erano spedite appo-
sta per questo dalle loro lontane patrie.

«Non era pericoloso? Come hai fatto per farti accetta-
re?» chiese Odisseas, il cui interesse per la ragazza era au-
mentato. Ci volevano forza e resistenza per realizzare quello
che aveva fatto lei. Quindi ci aveva visto giusto quando aveva
notato ostinazione e vigore nel suo sguardo.

Blues gli spiegd che la fiducia non si conquista da un
giorno all’altro. E che non si puo tirar fuori la telecamera
senza preavviso. Che devi passare giornate intere insieme a
loro, solo a parlare, a spiegare che vuoi mettere in risalto
il loro punto di vista, che ¢ un’opportunita per articolare il
loro discorso senza dover subire i commenti di altre persone.
E che cio che a lei interessava davvero era descrivere la realta
cosi come era, non di realizzare un film di finzione.

«Pero ci sara sempre il punto di vista personale. Credo
che quello che chiamiamo oggettivita non esista» commentd
Odisseas.

Blues era d’accordo con lui, e gli disse che anche I’angolo
di ripresa, le luci, la scelta di un personaggio piuttosto che
di un altro, contribuivano tutti a mostrare “una” realta, ma
non “la” realta.
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Odisseas provo un senso di euforia come non gli acca-
deva da tempo. Ricordd quanto poteva essere interessante e
costruttiva una conversazione. Guardod con calore e ricono-
scenza la ragazza.

Blues si limito a sorridergli timidamente. Tra loro qual-
cosa era cambiato. Ne era sicura.

«Potrei vedere questi documentari? Ci terrei molto» dis-
se Odisseas.

E Blues promise che la prossima volta avrebbe portato i
Dvd.

«Credo che tu ora debba andartene. E gia buio. Ce I'hai
una torcia elettrica?» chiese Odisseas.

«No» rispose Blues.

«Te ne daro una. Ne ho molte. Dove stai?»

«All’agriturismo “La lavanda”» disse Blues.

«Ah, da Eleni» disse Odisseas, senza fare commenti.

Le diede la torcia, la accompagno alla porta, le apri e
fischid ai cani, che arrivarono correndo.

«Qui!» ordino. «A domani, allora?» disse voltando-
si verso Blues, ma nella sua voce si sentiva la certezza, pit
dell’interrogativo.

Per tornare alla locanda le sembro che ci volesse il dop-
pio del tempo. Aveva tentato di camminare svelta, rinun-
ciando a convincersi di non aver paura in quell’oscurita, ma
doveva anche fare molta attenzione a dove metteva i piedi.
Dalle montagne scendeva una brezza gelata. Allontanandosi
dalla casa rossa si scioglieva a poco a poco il sortilegio che
I’aveva avvolta. Le si snebbiava la mente e si rese conto che
s, si era assicurata il consenso dello scrittore per la realiz-
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zazione del documentario, molto piu facilmente di quanto
avesse immaginato, ma che nel fare questo si era in qualche
modo compromessa in qualcosa che non sapeva cosa fosse.
Cosa aveva voluto dire, per esempio, quella frase: “Sei di-
sposta a superare dei limiti”? Perché provava un senso di
sconfitta invece che di vittoria?

Sotto la tettoia c’erano solo la sua automobile e il pick-
up di Eleni. Voleva dire che la coppia non era ancora tornata
da Atene.

Apri il portone d’ingresso con la chiave che le avevano
dato. Era abitudine della locanda consegnare ai clienti la
chiave della stanza e quella della porta d’ingresso affinché
potessero rientrare a qualsiasi ora, senza dover rendere con-
to a nessuno e senza svegliare la proprietaria nel cuor della
notte.

Nel soggiorno era accesa una luce fioca, il camino era
caldo, ma della nonna non c’era traccia.

Meglio, penso Blues, cosi avrebbe evitato I'interrogatorio.

Sali nella sua stanza, si spoglio e si fece una doccia calda.

Ormai rilassata si pettino con il getto d’aria dell’asciuga-
capelli. Guardo lo specchio.

«In cosa ti sei cacciata?» chiese alla propria immagine.
Ma non ottenne risposta.

Udi il rumore di un’automobile. Eleni e suo marito rien-
travano. In quel momento suono il cellulare. Era I'editore,
chiaramente innervosito.

«Dov’eri? Ti ho cercato per tutto il pomeriggio» le disse,
quasi arrabbiato.

Gli rispose che era stata con Alexiou e che lo scrittore
aveva accettato di girare il documentario.

«E brava! Ce I'hai fatta. Cosa ti avevo detto? Ti ha chie-
sto come hai fatto a trovarlo?»
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«No. E mi sembra strano» disse Blues.

«Non fidarti di lui. E molto sveglio, anzi astuto. Tieni
gli occhi ben aperti. E aggiornami quotidianamente. Bene,
buona fortuna. Non dimenticare che il tuo scopo ¢ di fargli
finire il suo fottuto libro» disse 'editore, poi la saluto in fret-
ta perché doveva andare a una festa.

Quando scese in soggiorno, Eleni le disse che in due mi-
nuti sarebbe stata pronta la cena.

Si sedettero a tavola tutti e quattro e le fu presentato
Yannis, il marito di Eleni. Mangiarono braciole di maiale e
insalata verde.

La nonna voleva sapere com’era andata ad Atene. Le
raccontarono i dettagli dell'incontro con il responsabile del
negozio di gastronomia. Aveva comprato anche il nuovo tipo
di formaggio che gli aveva proposto Yannis.

Mentre il marito parlava con la nonna e le spiegava ogni
cosa, Blues gli osservo le mani. Erano bianchissime, come il
latte, come la pasta di formaggio che lavorava.

«E per farti contenta ha portato una forma di formaggio
in crosta di cenere, da farti assaggiare» disse Eleni sorriden-
do rivolta a Blues, cui ormai dava del tu.

«E ancora un po’ fresco. Ha solo quindici giorni» disse
teneramente Yannis, sembrava che parlasse di un bambino.
«Tu comunque assaggialo, poi mi dirai.»

Blues porto alla bocca il formaggio bianco e morbido e
chiuse gli occhi per gustarne meglio il sapore.

«Ha un sapore come di frutta secca, o di ghiande...» dis-
se lentamente, vergognandosi un po’ per la sua osservazione,
cosi fuori luogo per un formaggio.
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Yannis invece fischio per la sorpresa.

«Ma lo sai che hai un vero talento per la degustazione?
E proprio come hai detto. Quel sapore speciale viene dalla
cenere di legna. In Francia servono questo formaggio ac-
compagnato dalle mele cotogne cotte. Ha tutta una storia. E
collegato a Napoleone, dicono che la prima volta che glielo
presentarono aveva una perfetta forma a piramide, ma lui
ne taglio la cima con la spada. Invece nel negozio di Atene
il formaggio che fa furore & quello avvolto in foglie di casta-
gno...»

«Castagno?» chiese Blues stupita, eppure Eleni ne aveva
parlato.

«Si, castagno. In autunno raccogliamo le foglie, che poi
facciamo ammorbidire e le conserviamo in dei secchi con il
vino rosso. E ora vogliamo fare la stessa cosa con le foglie di
felce. Ma inizieremo la lavorazione I'anno prossimo, perché
bisogna aspettare che le felci mettano le nuove foglie» disse
con entusiasmo Yannis, di cui era evidente la passione per il
proprio lavoro.

«Ho saputo che sei andata alla casa rossa» disse Eleni,
osservandola con attenzione.

«Si, volevo vederla da vicino. E molto particolare rispo-
se Blues, riservata.

«Stai attenta. Quello 12 ha i cani. Cani feroci che rincor-
rono i passanti» la avviso Yannis.

«E ha un debole per le ragazzine. Gliel’ho gia detto a
pranzo» concluse la nonna, per mostrare che aveva fatto il
suo dovere.

«Avete vissuto molto a lungo a Parigi?» chiese Blues per
cambiare argomento e per distogliere I’attenzione dalla sua
persona.

«Ci ho vissuto un anno. Ho visitato numerose aziende
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agricole e ho imparato molto. Naturalmente non ti dicono
tutti i loro segreti, ma si impara parecchio lo stesso. A me
piacevano le aziende piti piccole, quelle che fanno il formag-
gio piu casalingo...»

«Capirai la bravura!» lo interruppe la nonna. «Anch’io,
che avevo tre capre, facevo il formaggio. Con il caglio e tut-
to.»

«Certo, nonna. Ma stiamo parlando di aziende. Tanto
per farti un esempio con tua nipote, ci sono tanti altri che
hanno qualche pianta di lavanda davanti a casa, ma Eleni ha
avuto il coraggio di avviarne la coltivazione. E c’era anche
chi la prendeva in giro...» scherzo Yannis.

La nonna non rispose allo scherzo e si mise a fare palline
con la mollica di pane.

«Peccato che non ho piu i dépliant pubblicitari dell’a-
griturismo» disse Eleni. «C’era scritto tutto sulla lavanda,
che viene dal latino lavare, perché i Romani la usavano per
profumare i bagni. E nel Medioevo era utilizzata per curare
Iisteria e I'epilessia.»

Yannis guardo con tenerezza la moglie, che aveva voluto
sfoggiare un po’ anche la propria sapienza.

«Bene, credo che la nostra serata enciclopedica sia giunta
al termine» disse, guardandola con aria da predone. «Doma-
ni devo svegliarmi molto presto. Voi se volete potete restare
qui. To vado a stendermi.»

«Salgo anch’io. Vi ringrazio molto. La cena & stata ottima
e la conversazione piacevolissima» disse Blues con sincerita.
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