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Per Biggs,
la mia ancora e il mio vero amore



Scribentem morbus cepit, dolot, amor.

Sono confuso come un bimbo appena nato,

sono turbato dalla marea:

Devo fermarmi tra i distruttori?

Devo giacere con la morte mia sposa?

Ascoltami cantare:

‘Nuota verso di me, nuota verso di me.”

Lasciati dire:

“Sono qui, sono qui, aspettando di poterti abbracciare.
TIM BUCKLEY, Song fo the Siren



Ed

Mercoledi, ore 10:00

Se ne sta li seduto con la sensazione di essere osservato,
nonostante sia lui I'osservatore. Gli altri sono usciti, anche
se solo per qualche istante, lasciandolo 1mprovv1samente -
spaventosamente — solo con lei. E strano non sentire voci, li.
Nessun suono, se non il respiro di due esseri umani. Ed e in
quel momento che, per la prima volta da moltissimo tempo,
si rende conto di sentirsi irrefutabilmente pit1 vivo di lei. Lei,
che non manca mai di fare in modo che tu sappia quanto
sia piena di vita. Cosi ingombrante, cosi rumorosa. Da capo
a piedi fino alla punta delle sue dita, che in quel momento,
chissa perché, sono gonfie. Guarda li. Qualcuno, forse un’in-
fermiera, ha provato a toglierle lo smalto, ma il rosso corallo,
testardo, € penetrato sotto pelle. E tutto per scoprire unghie
rovinate, ingiallite dalla nicotina. Dita chiazzate di rosso.
Unghie gialle.

Non le piacerebbe sapere che lui se ne sta li a guardare
una cosa cosi personale, percio cerca di smettere di farlo...
ma ovviamente non i riesce. E parahzzato da quello spetta-
colo cosl inusuale. Ha la sensazione che lei lo stia osservan-
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do, e anche se non ¢ cosi — anche se vorrebbe continuare a
fissarla imperterrito — distoglie lo sguardo.

Insomma. Eccoli di nuovo li. Soli. Non restavano soli nel-
la stessa stanza da... be’, da quando erano ancora sposati.
Quindi circa da... Dio santo, quanto tempo ¢ passato? Cinque
anni? Qualcosa del genere.

Lei sta li. Respira.

Lui sta li. Respira anche lui.

Tutto qua.

Pit1 0 meno come alla fine del loro matrimonio. Due per-
sone che respirano la stessa aria. Nient'altro in comune se
non l'ossigeno. Eppure un tempo condividere quel respiro
era stato eccitante, intimo. Lui disteso al suo fianco, di notte,
felice di inspirare cio che lei espirava. Il respiro della vita.
Della loro vita insieme.

Respirare, adesso, e cosi diverso.

Il suo e soltanto suo. Veloce e incerto, di pari passo con il
battito del cuore, nervosamente rapido un istante, e occasio-
nalmente irregolare poco dopo, quando si rende conto di
trattenere il respiro, distratto da pensieri allarmanti.

E il respiro di lei e completamente sconosciuto. Irreggi-
mentato e profondo, il suono dei polmoni che si sollevano
ritmicamente in armonia con il sibilo — cosi simile a un grido
lontano — dei macchinari. E cosi che la fanno respirare, con
un tubo enorme infilato in gola.

Perché Silvia Shute, nonostante la sua presunta vitalita, e
in coma.
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Jo

Giovedi, ore 14:00

Un derviscio sta piroettando attorno al letto di Silvia, cian-
ciando e gesticolando con veemenza. La sua esplosione di
ricci grigi saltella a ogni concitato movimento. I troppi fili
di perle assortite — costose, ma fatte per apparire informali
— danzano sul suo seno, e lo schiocco degli stivali — lussuosi,
ma fatti per sembrare scarpe da tutti i giorni - risuona sul pa-
vimento tirato a lucido ‘fin-sotto-il-letto-due-volte-al-gior-
no-ho-controllato-il-foglio-presenze-degli-ad detti-alle-puli-
zie-qua-mica-si-scherza’. Jo, la sorella maggiore di Silvia, e
fatta cosi: la sua bocca e convinta di essere una mitragliatrice.

«Il fatto € che mi scoccia sapere che, quando alla fine ti
sveglierai, non saro neanche in grado di dirti cos’® successo,
perché nessuno sembra sapere un accidenti! Probabilmente
sei tu I'unica a sapere qualcosa, ma te lo ricorderai? Dio solo
lo sa. Be’, ovviamente Dio lo sa — con qualsiasi dio uno scel-
ga di schierarsi, chiaro. Non ricordo nemmeno se ci credi, in
Dio. Oh, dio, ¢ terribile. No, non credo. Mi sembra che non
ne fossi sicura al cento percento, o sbaglio? Ricordo di averti
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sentito dire, una volta, che pensavi che Gesu scegliesse a oc-
chi bendati a chi mandare i bambini malati, e quanto fosse
terribilmente ingiusto. Ma avevi undici anni, e potresti be-
nissimo aver aggiornato la tua opinione, da allora.

«So che ti piace il Natale, i matrimoni, la chiesa e cose cosi,
ma non credo che questo faccia necessariamente di te una
cristiana. Direi che ha pit1 a che fare con i vestiti, le luci e il
catering, se ti conosco almeno un po’. Ma poi, ti conosco dav-
vero? E questa la vera domanda, tesoro, perché in questa...
in questa situazione orribile, probabilmente dovro prendere
delle decisioni importantissime per conto tuo.

«Dio, perché doveva succedere? Che diavolo stavi facen-
do fuori al balcone? Con quel freddo, poi! Tutta sola. Hai ri-
preso a fumare? Oh, tesoro, guardati...»

Jo si china sul letto di Silvia, le accarezza una guancia e
passa le dita tra i capelli della sorella minore.

«Parrucchiere, tesoro: devi assolutamente coprire la ricre-
scita... Oh, cara, cos’e successo? Sissy, dove sei? Forza, dai.
Svegliati, sorellina. Svegliati e guardami. Sono qui, tesoro.
Sono qui per te, sono sempre qui per te. La sorella maggiore
che veglia su di te, com’e giusto che sia: la grande che veglia
sulla piccola. L’ho promesso alla mamma, e lo faro.

«Forza, prova a svegliarti. Il dottore dice che sei lontana,
ma io lo so che stai solo dormendo, giusto? Stai dormendo
profondamente, tutto qua. Un giorno ti sveglierai, non e ve-
ro? Si, ti sveglierai. Magari stanotte. O domani. Comunque,
presto. Hai battuto la testa, non e vero, scemotta? L'hai battu-
ta cadendo. Ti fa male? L'hanno sistemata piuttosto bene. Ti
hanno rasato un po’li, tesoro, sulla ferita; ma non fa niente, ri-
cresceranno in un attimo. Hai dei capelli cosi belli. Folti e lisci.
Avrei tanto voluto averli come i tuoi. I miei sono un disastro.
I tuoi invece sono lisdi, lucenti. Come dovrebbero essere i ca-
pelli, non come i miei. Dicevi che mi era esploso un materas-
soin testa. I tuoi piacciono a tutti. Hanno un colore cosi bello.
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«Adesso pero smettila di fare la sciocca: basta far finta di
dormire. Tu a sonnecchiare, e noi tutti svegli qui fuori. Pigro-
na. Indolente. Egoista. Egoista assenteista. Pigrona poltrona.
La cicala della favola, sei, non e vero?»

Jo sente la propria voce spezzarsi, e per la prima volta —
sola in quella stanza cosi pulita, assieme a quella sorella cosi
silenziosa — si abbandona alle lacrime che non hanno mai
smesso di salirle agli occhi da quando, due giorni prima, ha
saputo cos’era successo. Ma non vuole piangere. Sa che, se
Silvia fosse anche solo in parte cosciente, non apprezzerebbe
quello spettacolo patetico. Le direbbe di certo, e non per la
prima volta, di smetterla di frignare e darsi una calmata.

Jo pero non riesce a fermarsi: e sotto shock. Cose del ge-
nere non capitano alle persone che conosce lei. Non appena
appresa la notizia, si e sentita come il personaggio di un te-
lefilm americano, come se al telefono ci fosse stato il dottor
House, dicendole che la sorella era caduta da tre piani e a-
veva riportato gravi lesioni alla testa. Grazie, Hugh Laurie...
per avermi dato questa terribile notizia nel tuo inimitabile
stile schietto. Alcuni direbbero perfino crudele. Grazie a dio
ci sei tu, Hugh, perché adesso ovviamente so che andra tutto
bene per il semplice motivo che, all'ultimissimo minuto, ri-
uscirai inevitabilmente a risolvere il dilemma e mi restituirai
una sorella in piena salute.

Una volta sveglia, Sissy potrebbe perfino sedurlo e vince-
re il suo cuore, diventando la signora Hugh House... mmm.

Lo shock iniziale dopo la chiamata era stato terribile. Ma
questo, quello di oggi — riflette Jo — lo shock di vederla dav-
vero sdraiata li, immobile se non per I'ipnotica respirazione
forzata, € molto peggio. C'e poco da girarci attorno: Silvia e
quasi morta.

Guardala. La sua pelle di solito non e cosi pallida.

No, non deve morire. Dopotutto Jo ha promesso alla loro
madre di prendersi sempre cura di lei. Silvia non puo andar-
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sene prima di Jo, perché altrimenti per Jo sarebbe un falli-
mento ancora peggiore. Sempre che cio sia possibile...

«Tieni duro, tesoro. Forza! Continua a vivere. Ti vogliamo
tuttibene... Be’, io te ne voglio. Lo sai. Abbiamo avuto i nostri
problemi, Sis, ma il mio affetto per te non € mai stato in dub-
bio. Come si fa anon voler bene alla propria sorella minore?
Eimpossibile. E 1a vita: le sorelle maggiori adorano le sorelle
minori. No? Mica deve esserci un motivo: € cosi e basta. In
qualunque caso. Qualsiasi cosa abbiano fatto. Indipendente-
mente da quanto possano essere state insensibili ed egoiste,
a volte... Anche se possono averti ferita, a volte; e non se ne
Sono preoccupate minimamente, va detto, e sanno di aver-
lo fatto di proposito, ma tu continui ad amarle. Anche se ti
senti ferita, provi a mettere al primo posto i loro sentimenti:
‘Prima pensa agli altri, poi a te stessa.” Sempre. Tu vieni per
ultima. Devi proteggere Silvia, prima.

«Ecco cosa faremo. Continueremo a farti stare bene, a o-
gni costo. Non ho intenzione di perdere la speranza. Trove-
remo qualcosa che ti faccia svegliare. Devo solo scoprire cosa,
tesoro, tutto qua. Provero con qualsiasi cosa e con chiunque
— aspetta e vedrai — e un giorno la trovero e tu riaprirai quei
tuoi bellissimi occhi grigio-blu, e io saro la prima persona
che vedrai. Quel giorno saprai quanto ci tengo a te e che ce
I’ho messa tutta, e mi ringrazierai e magari sarai un pochino
meno antipatica...

«Chissa, magari in futuro ti sorprendero a guardarmi—con
la coda dell'occhio, senza che tu te ne accorga — e sapro che
stai pensando: “Ecco li la mia Jo. La sorella che mi ha salvato la
vita, che non ha smesso di credere in me, che ha mantenuto la
sua promessa. Che, a onor del vero, € davvero straordinaria.
E alla quale devo, be’... devo tutto.”»

Notando le dita macchiate di rosso, Jo afferra il peso mor-
to che € la mano di Silvia, la porta alle labbra e la riempie di
baci.
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Winnie

Giovedi, ore 16:00

Silvia & troppo calda. E evidente dalle piccole perle di sudore
soprail labbro. Winnie —1'infermiera che si occupa di lei —pren-
de un panno umido, le tampona e poi glielo posa sulla fronte.

Winnie controlla tutti i macchinari: € possibile che ci sia
qualcosa che non vada? E insolito che sia cosi calda.

Ilmonitor dell'EcG sembra a posto. I valori sononellanorma.

Il tubo endotracheale e libero e il respiratore funziona bene.

La linea venosa ¢ inserita, i fluidi le stanno arrivando.

Plop plop. Tutto a posto.

Il sondino naso-gastrico € in posizione.

Applica con mani esperte una piccola molletta grigia al
dito di Silvia e, simultaneamente, le avvolge la grossa fascia
attorno al braccio cosi da poterle misurare sia la pressione
sanguigna sia la saturazione dell'ossigeno. Poi le infila de-
licatamente nell’'orecchio il termometro a infrarossi a forma
di pistola, e le prende la temperatura. Questione di un atti-
mo... Le sembra sempre di puntare una pistola al cervello del
paziente. Non lo direbbe mai — perché non dovrebbe essere
cosi —, ma la cosa la diverte.
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Tutto nella norma. Bene. Tic, tic sulla cartellina.

Winnie si rilassa e inizia a cantare. Al momento sta impa-
rando una canzone per il coro. Si tratta di una vecchia canzo-
ne della tradizione americana, ma per loro e una novita. Per
loro e perilloro repertorio, che e sempre lo stesso da tre anni.
Era ora che le Voci del Calvario cantassero qualcosa di nuo-
vo. Il periodo dei matrimoni e alle porte e sara chiesto loro di
cantare sempre piu1 spesso, fino a quattro volte ogni sabato,
e le messe di Pentecoste sono lunghe. Il coro viene invitato di
rado al rinfresco che precede la cerimonia, e a volte le capita
di cantare a quattro matrimoni di fila con un solo tramezzi-
no nello stomaco a sostentare il suo fisico minuto. Ed e giu-
sto — si domanda — che il maestro del coro, Claude, riceva
centocinquanta sterline a matrimonio, mentre ai membri del
coro ne vanno solo dieci? E si che sono in dieci.

Winnie cerca di scacciare quei pensieri poco cristiani su
che razza di bastardo egoista sia fratello Claude... E fratello
Claude e anche il tesoriere delle Voci del Calvario, quindi pre-
sumibilmente percepira delle indennita. E, oltretutto, fratello
Claude canta anche, oltre a essere il maestro del coro. E uno
dei dieci, quindi gli spettano anche le dieci sterline. Be'... non
e che vada cosi bene.

Mentre si affanna attorno al letto di Silvia, canta dimessa-
mente, con tenerezza. Ama moltissimo il suo lavoro.

«Scendo al fiume a pregare...» Lava il viso di Silvia.

«Pensando alla vecchia, retta via...» Lava le braccia di Silvia.

«E a chi indossera la corona stellata...» Lava il seno e le
spalle di Silvia.

«Buon Dio, mostrami la via...» Lava Silvia in mezzo alle
gambe, attenta a non sfilare il catetere.

«Oh, peccatori, andiam laggiti...» Cambia il lenzuolo as-
sorbente sotto il sedere di Silvia, poi la lava i.

«Andiam laggiti, scendiam piu git1...» Lava le gambe e i
piedi di Silvia.
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«Andiamo, peccatori, andiam laggit...» Sistema le len-
zuola e la camicia da notte di Silvia.

«Giu al fiume a pregare...» Spazzola i capelli di Silvia.

Una volta finito, le parla ad alta voce, ma con dolcezza,
con un marcato accento giamaicano.

«Ecco fatto, bella pulita. Non vorrei che sentissi caldo, ma
la finestra non si puo aprire: non possiamo rischiare né infe-
zioni né influenze. Pero posso abbassare un po’ qua.»

Winnie abbassa le avvolgibili.

«Ecco qui, sister. E corro a prendere il ventilatore, okay?»

Da una piccola pacca ai piedi di Silvia.

Le piace avere un contatto fisico con i pazienti comatosi.
Ci si deve sentire davvero molto soli, pensa, a essere rinchiu-
si in sé stessi in quel modo. Ha visto moltissime persone in
quello stato, e nonostante si sia abituata allo shock, non puo
fare a meno di identificarsi con ogni nuovo paziente. No,
non e lei a essere sotto shock: sono loro. In un batter d’occhio
e stata strappata loro la vita, eppure, da qualche parte, nel
cervello di quel corpo paralizzato, c’e vita. Ci sono onde ce-
rebrali.

Winnie le ha viste, la sera che hanno ricoverato Silvia, quan-
do il medico e quelli dell'unita di terapia intensiva le hanno
fatto l'elettroencefalogramma. C'erano sufficienti segni di
vita per decidere di attaccarla alle macchine, anche se non e
andata granché bene quando hanno misurato la profondita
del suo coma utilizzando la scala di Glasgow, che Winnie
conosce alla perfezione. Valuta: a) se pu0 aprire gli occhi. Lei
non puo; b) la risposta motoria. Assente; c) la risposta verba-
le. Assente.

Ma Winnie sa che, solo perché Silvia non reagisce, non
significa necessariamente che non sia cosciente. A volte le
capita di notare una piccolissima accelerazione del battito
cardiaco sul monitor quando entra nelle stanze dei suoi pa-
zienti. Non in quella di Silvia. Silvia e praticamente spenta,
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e Winnie non riesce a individuare niente che potesse essere
utile ai medici o alla famiglia. Ma questo non significa che
non lo trovera. Sono due le qualita importanti nel suo lavoro:
pazienza e vigilanza. E, in aggiunta, speranza.

S, la speranza: la cosa pit1 importante.

I pazienti, i dottori, le famiglie, I'ospedale stesso, perde-
ranno tutti la speranza prima che lo faccia Winnie. La vita di
Winnie ruota attorno alla speranza: ne porta con sé a palate,
ogni giorno a lavoro. Sa—ed e una verita certa, perché 1'ha vi-
sta con i suoi occhi — che spesso e solo quando siamo in bilico
trala vita e lamorte che viviamo davvero. E lei ha il privilegio
di assistervi quotidianamente.

«Uff, hai proprio ragione, Silvia! Fa troppo caldo, qui den-
tro. Si suda. Corro a prendere quel ventilatore, e un po’ d’a-
cetone per quelle dita rosse. Torno subito, darlin’.»

La porta sbatte. E Silvia resta li distesa in terapia intensiva,
stanza numero 5, come un sarcofago di marmo.

Un'effigie grigia, immobile.

Fredda. Eppure calda.
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Ed

Giovedi, ore 20:00

Ed ¢ in piedi appena oltre la soglia della stanza numero 5,
il cappotto ancora indosso. E entrato da almeno dieci minuti,
ma € come se non riuscisse ad avanzare: la sua visita non
€ ancora iniziata. Sebbene sia la seconda volta che ci va, si
ritrova inchiodato dal triste spettacolo della sua ex moglie
sdraiata li stranamente immobile. Riflettendo I'inerzia di Sil-
via, non ha mosso un muscolo; solo i suoi occhi guizzano in-
cessanti per la stanza, analizzando ogni minimo dettaglio di
quel macabro spettacolo. La sua paralisi e alimentata da una
sensazione inquietante — per un terzo senso di colpa, per due
terzi ironia — nel ricordare con orrore crescente quante volte,
nel corso degli ultimi, difficili anni, le abbia effettivamente
augurato malanni vari ed eventuali.

Solo che non intendeva niente di cosi drastico.

Volevasolo che Silvia provasse, o perlomeno riconoscesse,
una piccola percentuale del suo dolore, piuttosto che osten-
tare la sua liberta ritrovata con quell'apparente indifferenza
che tanto lo sminuiva. E lo feriva. Non riusciva a credere che
tutti quegli anni in cui ci avevano provato, erano scesi a com-
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promessi, si erano perdonati e ascoltati a vicenda potessero
venir cancellati cosi a cuor leggero.

Cosi, nel profondo del suo mortificato dolore, le aveva au-
gurato piu volte qualche malattia raccapricciante. Possibil-
mente lunga, lenta e debilitante. Intollerabile tanto quanto lo
era stata la sua sofferenza.

Adesso pero non riesce a muoversi, € come intorpidito,
paralizzato dalla paura che quella catastrofe sia tutta colpa
sua. Immobile quanto lei. C'e forse qualcosa che puo fare per
sistemare le cose? E quello il compito dell'uomo di casa: si-
stemare qualsiasi cosa non vada. Solo che adesso lui e I'ex
uomo di casa, quindi forse non ha senso porsi il problema?
E poi non ci riusciva quando erano sposati, perché adesso
dovrebbe essere diverso?

In realta una differenza ¢, riflette, ed € enorme, inconfu-
tabile: Ii, in quel momento, quel giorno, puo parlare senza
che lei lo interrompa. E sempre stato un grosso problema.
Silvia non lo lasciava mai finire di parlare prima di inner-
vosirsi o cambiare discorso, dimostrando semplicemente di
non essere interessata a quello che aveva da dire. Era sempre
stato consapevole, fin dall'inizio, di essere meno sveglio di
lei, di non saper ragionare con altrettanta prontezza. Il che e
un peccato, visto che in realta Ed non € meno brillante della
sua ex moglie: nemmeno un po’. E soltanto meno sicuro di
sé.

Si sa, saper alzare la voce ha i suoi vantaggi.

Un giorno, all'inizio della loro storia, Silvia gli aveva det-
to che trovava tenera quella sua insicurezza: a quanto pare,
adorava la dicotomia rappresentata dalla corporatura impo-
nente di Ed —alto, spigoloso e attraente —unita alle sue molte,
presunte inadeguatezze: un tipo dall'aspetto granitico che in
realta e esattamente il contrario. Un insicuro. Per Silvia, Ed
era il gigante buono con I'aria del marito e del padre model-
lo. All'inizio della loro storia lo ascoltava di piti, e a volte era
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riuscito a parlare dei suoi sogni e dei suoi progetti per buoni
venti minuti prima che Silvia iniziasse a innervosirsi.

Se solo avesse saputo che non I'avrebbe mai piu ascoltato
in quel modo. Avrebbe addirittura potuto arrischiarsi a con-
fidarle il suo vero, grande sogno. Il sogno che alla fine aveva
realizzato all'insaputa di lei. Che gli aveva dato una ragione
di vita. Che l'aveva salvato. Che I'aveva fatto sentire impor-
tante come lei non era mai riuscita a fare.

Rendendosi contoimprovvisamente che gli sta facendo ma-
le la schiena, tanto e rimasto li in piedi, raddrizza le spalle do-
loranti e si trascina rigidamente verso la sedia di fianco al letto.

«Ciao, Silvia.»

La sua voce vacilla, gracchia; non I'ha usata granché, oggi.
Cosl prova con un colpo di tosse, come a farle forza, e rico-
mincia.

«Silv, ehi. Sono io, Ed. Non so se puoi sentirmi, ma i dotto-
ri ci dicono di continuare a parlare con te... per te. Be’, no: a te.
Quindi, okay, lo faccio. Probabilmente non farai salti di gioia
all'idea di sentirmi blaterare, ma spero almeno che sia prefe-
ribile al suono di una stanza vuota... ah ah... Cristo, lo spero
davvero, altrimenti sono davvero stupido. ‘Pit1 stupido della
persona pitt stupida del mondo, cosi stupido che non ha sen-
so nemmeno perdere tempo a parlarne’, come mi hai detto
una volta con il tuo naturale dono della sintesi, se ben ricor-
do. E una sfortuna avere buona memoria. Comunque sono
qui al tuo fianco, tesoro, e vorrei dirti alcune cose. Anche se
le ascolterai solo a pezzi, non fa niente. Fammi pensare...»

Fissando il soffitto, si chiede da dove iniziare. Il respira-
tore sibila ritmicamente, e Ed si ritrova con orrore a tenere il
tempo con il piede. Come se il suo piede fosse il metronomo
della vita di Silvia. Smette immediatamente. Poi ricomincia,
ma stavolta fuori tempo. Qualcosanel fatto che Silvia sia cosi
indifesa lo spinge a comportarsi come non dovrebbe. E un
impulso irresistibile.
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Chissa se il suo piede puo persuadere il macchinario a
cambiare ritmo. Vorrebbe tamburellare le mani sul letto, e
piu forte di lui. Silvia diceva sempre che era un bambino.
Lo diceva ridendo, e lui lo prendeva come un complimento,
come se trovasse attraenti gli aspetti piti fanciulleschi del suo
carattere. Ridacchiava alle sue battutacce e apprezzava la
sua timidezza; poi, lentamente, poco per volta, le cose erano
cambiate: di colponon era pit1 “ingenuo’, bensi ‘scemo’; e dal
definirlo, sorridendo, un ‘ragazzino’, era passata a etichet-
tarlo con voce monotona come “infantile’. Be'... si, per molte
cose lo ¢, ed e felice di esserlo. Adora fare le vocine sceme e
il verso alle persone che trova buffe. Gli piace fare il solletico
e strapazzare i suoi cari. E un maestro nell’arte di disegnare
faccine con il cibo nel piatto e di far finta di camminare con
una gamba di legno, e sa di balbettare quando e particolar-
mente emozionato. Ma non € un bambino.

E un‘altra bomba al vetriolo delle sue, e fa male da morire
ogni volta che esplode.

Chissa come fa a insultarlo sempre con quelle frecciatine
che contengono quel tanto di verita da penetrarlo e fargli
male.

E astuta, su questo non c’& dubbio. Ed credeva gli piaces-
sero le donne intelligenti, che un cervello notevole fosse un
afrodisiaco. Il punto e che non aveva riflettuto su come ci si
potesse sentire a essere il bersaglio delle stoccate abili e affi-
late di una donna intelligente che ha deciso che non sei pit1
nelle sue grazie.

«Okay, d'accordo, suppongo sia il caso di partire dall'ini-
zio. Che, ironicamente, & stata anche la fine. La fine di noi
due, quantomeno. Cosl, per curiosita, perché mai hai deciso
di diventare cosi cattiva negli ultimi mesi? Lo so che le cose
non andavano alla grande, per te, nel nostro matrimonio, ma
onestamente pensavo che potessimo farle funzionare. Poi,
dopo venti e passa anni, improvvisamente mi hai mollato
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per motivi che ancora oggi non mi sono chiari e che, a quanto
pare, hanno a che fare con I'essere ‘rimasto all'adolescenza’ e
l'aver ‘fallito come uomo’. Ero gia abbastanza sotto pressio-
ne, credi davvero che avessi bisogno del tuo sarcasmo?

«Sai essere davvero crudele, Silv, non meritavo molte delle
cose che mi hai detto. Quel genere di accuse sono corrosive,
non lo sai? Mi hanno consumato quando ero gia pieno dibu-
chi. Groviera. Ero una groviera vivente. Un uomo groviera.
Alle volte, quando mi attaccavi, pensavo che tutti quei buchi
si sarebbero allargati sempre piti fino a unirsi e diventare un
buco gigante. Sarei stato un uomo-ciambella, a quel punto.

«Ad ogni modo, e stato dopo aver visto 'avvocato che ho
davvero perso la testa. Sentirmi dire che stavi vendendo la
casa. Quella si che ¢ stata una mazzata. Ti avevo intestato
tutto perché potessi vivere li con i ragazzi, Silv. “Un posto si-
curo per tutti voi” avevi detto. Non avevo capito che fosse fi-
nito anche per loro il tempo di avere una famiglia. E neanche
loro. So che tu e Jo siete andate via di casa molto giovani, ma
per voi era diverso. Cassie aveva solo sedici anni, per 'amor
del cielo. Non aveva mai vissuto da nessun‘altra parte, non
conosceva altro. Jamie ha finto un’espressione coraggiosa,
ma solo perché e un maschio e aveva un paio di anni in pitt
non vuol dire che l'avesse accettato. Vuol dire solo che finge-
va di accettarlo.

«Cosavolevi farci conisoldi, Silv? I soldi dellanostra casa,
dalla quale ci hai cacciati, tutti e tre?

«Cosa c’era di pit importante della tua famiglia, per l'a-
mor di dio?

«Perché non avevamo importanza, per te?»

Ed si prende la testa tra le mani callose e per un momento
rivive la stessa, pesante sensazione di vuoto allo stomaco al-
la quale era cosi abituato. Una familiare infelicita, il pulsan-
te dolore dell'impotenza. Non puo tornare indietro a quei
giorni. Lo stava uccidendo, era diventato immenso, impos-
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sibile da sopportare. Ma si rende conto che adesso e diverso,
perché almeno puo cianciare. Finalmente ha la possibilita di
parlare.

«Non hai idea di cosa ci hai fatto. Ci hai distrutto, Silv. Ci
hai fatto a pezzi. Fa male ancora adesso.»

Si ferma.

Silvia respira. Un resp1ro regolare e pesante.

E imperturbabile, cosi come lo era quando Ed ¢ arrivato.
E anche se potesse sentire, le interesserebbe davvero? O sta
solo facendo finta di dormire mentre lui le parla del proprio
tormento? Certo che no, smettila, Ed, andiamo. Coraggio.
Dille tutto.

«Cosl, un venerdi sera, proprio nel periodo peggiore,
quando ero cosi depresso da non riuscire nemmeno a pen-
sare lucidamente, decisi di fingere di essere felice e di fare
quello che fala gente felice il venerdi sera: mangiare fish and
chlps Una cosa normale. E come mettere in acqua il timone:
& rassicurante. E familiare e confortante, ti fa andare avanti,
ti aiuta a trovare la rotta. E una cosa che le famiglie norma-
li fanno nelle loro case normali in un normale venerdi sera.
Fish and chips. Normale. Avevo bisogno di un po’di norma-
lita, giusto per superare il week-end. In quel periodo stavo
sopravvivendo, si trattava di fare un passo alla volta.

«Quando ho visto che c’era parecchia fila, sono stato con-
tento. Era un sollievo avere uno scopo, starsene al caldo e a-
vere una ragione valida per scambiare frettolosi convenevoli
con altre ombre. A dirla tutta, ora che ci penso, lasciai passa-
re avanti parecchie persone che erano in fila dietro di me so-
lo per prolungare la mia permanenza in quel buco dall’aria
viziata. Non volevo andarmene da i, non volevo sedere da
solo in macchina. Una macchina nel cui bagagliaio, per ca-
s0, C'era un cappio. Be’, non per caso. Diciamo di proposito.
L'avevo fatto io settimane prima e me lo portavo dietro da
allora, in attesa che arrivasse il momento di usarlo. Era vici-
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no, lo sentivo costantemente alle mie calcagna. Fino a quel
momento ero riuscito a tenerlo lontano pensando a Cassie
e a Jamie, a quanto avevano bisogno che non me ne andassi.

«Cassie si era appena trasferita ed era cosi spaventata,
Silv. Non riuscivamo nemmeno ad accendere il forno. Poi
alla fine ci siamo accorti che in qualche modo era il timer a
impedirgli di partire, ma c’e voluta una mattinata di impre-
cazioni. Era cosi giovane per starsene da sola, ma era rimasta
gia troppo alungo con me e mia madre, ed era chiaro chenon
potesse continuare. L'adolescente e la vecchia signora sotto
lo stesso tetto. Cercavano tutte e due di dormire il pit1 a lun-
go possibile per non vedere l'altra. Come sai, a casa di mam-
ma c’© un letto solo, cosi io dormivo sul divano, lei nel letto
la notte e Cassie nel letto il giorno: si davano il cambio. Cass
sarebbe impazzita se avesse continuato in quel modo ancora
per molto. Cosi andammo a fare domanda per quell'appar-
tamento.

«Dovresti saperlo, tutto questo. Non dovrei essere io a
dirtelo... ad ogni modo, Jamie aveva gia fatto domanda per
arruolarsi e 'avevano preso al volo. Ovvio. Un giovane bril-
lante, perduto e triste, con tanto potenziale e tanta rabbia:
esattamente quello che cercano. Cosl, in un batter d’occhio,
se n’e andato. Se n’e andato lui, se n’e andata Cassie, te ne sei
andata tu, e io vivevo con mia madre nel suo bungalow che
puzzava di morto. Quando Cassie si lamentava per 'odo-
re, mamma dava la colpa ai gatti. L'ultimo gatto era morto
otto anni prima. Mamma sosteneva che ce ne fosse ancora
uno che se ne andava in giro per casa a pisciare dappertut-
to. Cassie era d'accordo, a patto che chiamassimo quel gatto
‘nonna’...»

Con un grugnito, Ed si alza e si avvicina alla finestra bor-
bottando. «Vivere di nuovo con mia madre, dopo vent'an-
ni... Orrendo, un inferno... Perché mai I'hai dovuta vende-
re?... Crudele, davvero crudele.» Si stiracchia. Si gratta. Resta
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Ii a fissare il mondo attraverso quel lugubre quadrato, con
gliimponenti padiglioni dell'ospedale su tutti e quattroilati.
C’e una panchina vicino a un secchio dell'immondizia e un
piccolo prato all'inglese, in meta del quale I'erba e secca per-
ché non vede mai il sole: gli edifici sono troppo alti. Chi mai
vorrebbe sedersi li? Ha un aspetto cosi lugubre.

Forse, se Silvia restera li abbastanza a lungo e il tempo si
fara pitt mite — e se sopportera di continuare a farle visita —,
chissa, magari iniziera a guardare a quella panchina come
al suo santuario. Sedersi li sara un piacere, legno contro le
proprie gambe, un sollievo se paragonato a starsene seduto
li dentro con Silvia, respirando la sua stessa aria e continuan-
do a vederla non fare alcun progresso.

Oforse si.

Forse si svegliera presto.

Certo, potrebbe accadere.

Un altro motivo per dirle tutto. Per dirglielo adesso.

Ed si prepara.

«Cosli quella sera, la sera del fish and chips, alla fine arrivai
in testa alla fila. Non c’era pit1 nessuno davanti a me, era il
mio turno e dovevo ordinare. Non potevo rubacchiare altro
tempo. Allungandomi l'incarto, la ragazza mi dice: ‘Passi
una bella serata.” E io rispondo in automatico: ‘Grazie mille,
lo faro.” Cosi sono salito velocemente in macchina e, una vol-
ta dentro, ho lasciato penetrare quel piccolo commento. Pas-
st una bella serata. L'aveva detto con convinzione, sembrava
sperasse davvero che passassi una bella serata. Non sarebbe
successo, ovviamente — lo sapevo bene — ma non era quello
che mi aveva colpito. La scioccante epifania che avevo avu-
to era che quella ragazza aveva creduto che trascorrere ‘una
bella serata’ fosse davvero una possibilita, per me. Un’estra-
nea riusciva ancora a immaginare che fossi capace di essere
felice.

«Lei non sapeva che ero morto dentro, che... mi ero pre-
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clusola possibilita di provare ancora gioia. Quella sera come
tutte le altre sere che avrebbero seguito. Mi ero adagiato co-
modamente nella mia infelicita, 'avevo indossata come un
morbido pigiama. Era cosi parte di me da essere solo vaga-
mente percepibile agli occhi degli altri. Mi stava benissimo.
Un abito d’alta sartoria. Una giacca di tristezza che mi ca-
deva a pennello. Cosi a pennello che quella ragazza aveva
creduto che potessi passarci “‘una bella serata’. La ‘bellezza’
alla quale si riferiva era cosi incredibilmente fuori dalla mia
portata. Pit1 lontana... pit1 lontana della luna, maledizione.

«La tristezza di tutta quella situazione mi ha colpito co-
me un macigno, all'improvviso. Si e avvolta attorno a me
e ha iniziato a stringere. Quando mi sono allontanato dal
bancone, la mia mente ha iniziato a inseguirmi, a spingermi
verso... verso il punto di non ritorno. Non sono andato a ca-
sa. Ho guidato fino a Collicott Fields, e ho parcheggiato alla
fine del viale. Dai, hai capito, dove si fa manovra per tornare
indietro. Non era ancora completamente buio, cosi ho preso
la busta con il fish and chips e il cappio, ho oltrepassato il
muretto salendo sul cavalcasiepe, e ho attraversato il prato
verso il bosco.

«Non cera nessuno nei paraggi; solo un paio di mucche
assonnate con quei loro inquietanti sguardi di noncuranza
che ti lanciano prima di riprendere a ruminare. Hanno ben
quattro stomaci, a quanto pare. Incredibile. Procedendo a
fatica tra l'erba, ho osservato il bosco di faggi alla fine del
prato farsi sempre piti grande e vicino. Era come se si stes-
sero avvicinando, pronti a inghiottirmi. Trovarmi in mezzo
al bosco, lontano dagli spazi brulli attorno a me, era esatta-
mente cio che volevo. Lontano da quella spaziosita. Quando
mi sono avvicinato al primo gruppo di alberi all'inizio del
boschetto, ho sentito il terreno cambiare sotto i miei piedi.
Il fondo del bosco e cosparso di detriti, di tutto cio che cade
da quegli enormi faggi nodosi. Scricchiolava tutto, e cosi ho
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dovuto continuare facendo attenzione. Ricordi? Il sole stava
tramontando, ormai, ed era piuttosto rischioso.

«Lo sai dove stavo andando, Silv. Verso I'enorme faggio al
centro del bosco. Mi piace credere che sia il padre di tutti gli
alberi, I'immenso donatore d’ombra, il pit1 vecchio. Magari
ha quattrocento anni, chissa.

«Lo so che te lo ricordi. Hai guardato il denso fogliame
al di sopra di quel meraviglioso tronco nodoso quel giorno
incredibile, Silv. Quel giorno di tanti anni fa... la prima volta.
Non riuscivo a credere a quanto sembrassi giovane. Alme-
no quindici anni pit1 giovane della tua eta. Avevi... quanto?
Trentatré anni o git1 di li quando ci siamo incontrati. Ma sem-
bravi un‘adolescente sotto i raggi del sole che filtravano tra
quei rami e danzavano leggeri sulla tua pelle cosi... morbida
e chiara. Guardavi verso di me e sorridevi, concedendomi
di continuare. Dentro il bosco, dentro di te. Ansimante e...
compiacente.»

Ed la guarda.

S1, anche adesso sta ansimando. Ma non come allora.

Sentirla ansimare, quel giorno, era stato cosi eccitante,
ricorda Ed. Quando una donna sembra non riuscire a tro-
vare la forza per respirare. Quando prova a riprender fiato
tra un‘ondata di piacere e l'altra. Respiri profondi, gutturali.
Dio, adora quel suono. E cosi tanto tempo che non lo sente.

Cosl tanto.

Cosl...

Tanto.

Sospira e la guarda.

«Eri lo spettacolo pit bello che avessi mai visto. La tua nu-
dita, quel giorno, tra quelle radici enormi e serpeggianti. Era
tutto cosl... terreno. Travolgente. Completamente naturale. La
pit sublime bellezza. Il momento pit1 bello che avessi vissuto.
Forse addirittura il pit1 bello che vivro mai. Era come se... non
so... come se fosse... sacro? Lo so, € altisonante; e mi dispiace
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dirtelo, ma sono contento che tu non possa rispondere. Riesco
quasi a sentirti mentre mi deridi con fare altezzoso. Magari
me lo merito. Ma, Silv, volevo solo che tu sapessi quanto ha
significato per me.

«F stato in quel momento che ho creduto davvero - 1o sai
—nell'amore. Per la prima volta. Be’, per I'unica volta. Pensa-
vo saremmo stati insieme per sempre. Volevo stessimo insie-
me per sempre. E credevo lo volessi anche tu. Davvero. Lo
volevi, Silv? Mi piacerebbe saperlo. Eh, gia. E magari sapere
quand’e cambiato tutto. Ad ogni modo, € stato quel giorno
che abbiamo inciso le iniziali cica sulla corteccia di quell'im-
menso patriarca. Crescent illae, crescetis, amores. ‘Diventeran-
no piu grandi queste lettere, e cosi I'amore.’

«Erali che stavo andando, Silv. E alla fine I'ho trovato, do-
po aver rischiato varie volte di finire a gambe per aria far-
neticando tra me e me. Un faggio immenso, monumentale,
bellissimo, con il nostro memento tatuato su di sé. Quando
l'avevamo fatto mi ero sentito in colpa, mi era sembrato di
violarlo, ma tu avevi detto che era come una medaglia al va-
lore, per quel faggio, che sarebbe stato orgoglioso di mostra-
re il nostro epigramma assieme a quelli incisi da altri, secoli
prima di noi. Da scolaretti in calzoni corti e sottogonne? Da
amanti con calze di lana e corsetti? Ho dovuto rovistare in
tasca in cerca della mia piccola, patetica torcia a portachiave
per poter setacciare quel tronco immenso.

Ovviamente era piu in alto di dove I'avevamo inciso —
ventisette anni piu su — che su un albero di quelle dimen-
sioni non e poi molto. Comunque I'ho trovata: era ancora li,
aveva resistito alle intemperie. A differenza di noi. Cosi mi
sono seduto a terra appena sotto la scritta, esattamente dove
avevamo fatto 'amore, e ho scartato il fish and chips. Ormai
era freddo, ma I'ho divorato lo stesso. Delizioso. ‘Passi una
bella serata.” Ho guardato il cappio che avevo steso a terra.
Una cosa era certa: non sarebbe stata una bella serata.
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«Il cappio era ben fatto — me lo dico da solo. Mi ero eser-
citato con vari tipi di corde, e di diverse grandezze. Quella
che avevo scelto sarebbe andata bene. L'avevo comprata in
un negozietto che conosco, era di nylon, forte e malleabile
all'occorrenza. Il nodo scorsoio era perfetto. Era la parte piti
importante: doveva funzionare, e reggere il mio peso. Quan-
do mi fossi lasciato cadere, il nodo avrebbe dovuto spezzare
il collo di netto, senza troppe storie.

«Salta, spezza, fatto.

«[Vavevo annodato e snodato decine di volte seduto di
fianco a mia madre mentre guardava L’ispettore Barnaby in
tv. Non se n'e mai accorta.

«Cosl ho finito il mio fish and chips, e ho ripulito il casino
che avevo fatto. Non volevo lasciare cartacce. Ce n'erano gia
parecchie. Anzi, ce n'erano un’infinita, sembrava una male-
detta discarica. Reggendo la torcia tra i denti, ho lanciato la
corda oltre un ramo basso ma bello grosso e 'ho legata stretta
al tronco dell’albero. Non si sarebbe allentata, avrebbe retto,
ne ero piu che certo. Ho sistemato il cappio appena sopra un
grosso ceppo che potevo utilizzare come sgabello. Era tutto
pronto. A quel punto mi sono reso conto che quelli potevano
essere i miei ultimissimi momenti sulla faccia della terra.

«Cosa si fain questi casi? Cosa si dice?

«Volevo sbrigarmi prima che il coraggio mi abbandonas-
se, cosl mi sono scervellato in cerca di qualcosa di significa-
tivo da pensare, da provare. Alla fine ho brontolato ad alta
voce qualcosa di patetico del tipo: ‘Buon Dio, se esisti — e lo
scopriro presto — aiuta i miei figli a perdonarmi per quello
che sto facendo. E fa’ che trovino in loro stessi la forza che
io non so trovare in me. Amen.” Poi sono salito sul ceppo e
ho cercato di rimanere in equilibrio. Non era mica facile: era
coperto di muschio e io ero sull'orlo delle lacrime. Migliaia
di lacrime. Perlopiu di autocommiserazione, credo, e di di-
sgusto per il perdente che ero. Ma, Silv, non ho mai saputo
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davvero come autocommiserarmi né disprezzarmi finché
non me I’hai insegnato tu: sei stata la migliore delle maestre.
Ero cosi ben consapevole di tutte le mie deficienze da trovar-
mi in piedi su un ceppo scivoloso pronto a buttare via la mia
vita. Mi sentivo una merda, Silv. Una merda totale.

«In quel momento volevo solo che scoprissi dove mi ero
impiccato. Al ‘nostro” albero. Per colpa tua, tua, tua. Cosi ho
afferratoil cappio e 'ho tirato verso la testa. Ma proprio quan-
do stava per scivolare oltre le orecchie, ho perso 'appoggio
sul muschio viscido e sono caracollato a terra senza tante ce-
rimonie, di culo, finendo con la schiena contro la corteccia del
grosso ceppo, ritrovandomi pieno di graffi. A quel punto le
lacrime si sono trasformate in singhiozzi. Mi sentivo un ta-
le, inutile coglione... Non ero riuscito nemmeno a farla finita,
non ero stato neanche in grado di morire in modo dignitoso.
Ero perduto, abbandonato, senza speranza.

«Poi... poi e accaduto qualcosa. Qualcosa di incredibile. Ho
recuperato la torcia per illuminare il ceppo che mi aveva deva-
stato la schiena, e indovina cos'ho visto? Nuovi germogli, Silv.
Unanuova vita. Non era ancora finita, Silv, aveva ancora tanto
da vivere, quel legno vecchio e secco. Tanto da dare. Si. Era
tutto chiaro. Per quanto le tempeste mi avessero sferzato, non
dovevo accettare di essere abbattuto. Avevo ancora forza, ave-
vo ancora linfa, e —ancora pit1 importante, Silv, qualcosa di cui
tunon capirai mai la gioia — avevo ancora i miei germogli da
proteggere e aiutare a crescere. Certo. Certo che era cosi. Ho
lasciato il cappio appeso e mi sono allontanato da quel grosso
albero dove solo pochi minuti prima pensavo di farla finita.

«E sono corso verso la macchina. Salendo di nuovo sul ca-
valcasiepe di fianco al cancello, ho sentito uno strano fruscio.
Con l'aiuto della mia fidata torcia, ho scoperto un avviso
pubblico in cui si annunciava la vendita di Collicott Fields,
incluso il bosco di faggi in cui ero appena stato, Foy Wood.
Non sapevo nemmeno avesse un nome! Venti acri di terre-
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no. Foy Wood, Silv. E il mio bosco, adesso. [’ho comprato la
settimana successiva. L'anticipo 'ho pagato con i soldi che
ho sgraffignato dalla credenza segreta di mamma. Non era
poi tanto segreta! Ah ah! Conta quei soldi ogni settimana, e
non s nemmeno accorta che li ho presi!

«S1, € il mio bosco, Silv, e ne avro buona cura. E mentre
sei qui, bloccata in questo letto e nella tua testa, ti raccontero
tutto di quel posto, e cosi facendo ti portero li. Potrai anche
essere una vecchia stronza crudele, ma tutti hanno diritto
alla bellezza. Ed e cio che avrai. La bellezza potrebbe anche
salvarti.»
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