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romanzo

Traduzione dall’inglese di Laura Liucci



Per Biggs,
la mia àncora e il mio vero amore



Scribentem morbus cepit, dolor, amor.

Sono confuso come un bimbo appena nato,
sono turbato dalla marea:

Devo fermarmi tra i distruttori?
Devo giacere con la morte mia sposa?

Ascoltami cantare:
‘Nuota verso di me, nuota verso di me.’ 

Lasciati dire:
‘Sono qui, sono qui, aspettando di poterti abbracciare.’

tim buckley, Song to the Siren
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1

Ed

Mercoledì, ore 10:00

Se ne sta lì seduto con la sensazione di essere osservato, 
nonostante sia lui l’osservatore. Gli altri sono usciti, anche 
se solo per qualche istante, lasciandolo improvvisamente – 
spaventosamente – solo con lei. È strano non sentire voci, lì. 
Nessun suono, se non il respiro di due esseri umani. Ed è in 
quel momento che, per la prima volta da moltissimo tempo, 
si rende conto di sentirsi irrefutabilmente più vivo di lei. Lei, 
che non manca mai di fare in modo che tu sappia quanto 
sia piena di vita. Così ingombrante, così rumorosa. Da capo 
a piedi fino alla punta delle sue dita, che in quel momento, 
chissà perché, sono gonfie. Guarda lì. Qualcuno, forse un’in-
fermiera, ha provato a toglierle lo smalto, ma il rosso corallo, 
testardo, è penetrato sotto pelle. E tutto per scoprire unghie 
rovinate, ingiallite dalla nicotina. Dita chiazzate di rosso. 
Unghie gialle. 

Non le piacerebbe sapere che lui se ne sta lì a guardare 
una cosa così personale, perciò cerca di smettere di farlo... 
ma ovviamente non ci riesce. È paralizzato da quello spetta-
colo così inusuale. Ha la sensazione che lei lo stia osservan-
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do, e anche se non è così – anche se vorrebbe continuare a 
fissarla imperterrito – distoglie lo sguardo.

Insomma. Eccoli di nuovo lì. Soli. Non restavano soli nel-
la stessa stanza da... be’, da quando erano ancora sposati. 
Quindi circa da... Dio santo, quanto tempo è passato? Cinque 
anni? Qualcosa del genere.

Lei sta lì. Respira.
Lui sta lì. Respira anche lui.
Tutto qua.
Più o meno come alla fine del loro matrimonio. Due per-

sone che respirano la stessa aria. Nient’altro in comune se 
non l’ossigeno. Eppure un tempo condividere quel respiro 
era stato eccitante, intimo. Lui disteso al suo fianco, di notte, 
felice di inspirare ciò che lei espirava. Il respiro della vita. 
Della loro vita insieme.

Respirare, adesso, è così diverso.
Il suo è soltanto suo. Veloce e incerto, di pari passo con il 

battito del cuore, nervosamente rapido un istante, e occasio-
nalmente irregolare poco dopo, quando si rende conto di 
trattenere il respiro, distratto da pensieri allarmanti.

E il respiro di lei è completamente sconosciuto. Irreggi-
mentato e profondo, il suono dei polmoni che si sollevano 
ritmicamente in armonia con il sibilo – così simile a un grido 
lontano – dei macchinari. È così che la fanno respirare, con 
un tubo enorme infilato in gola.

Perché Silvia Shute, nonostante la sua presunta vitalità, è 
in coma.
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2

Jo

Giovedì, ore 14:00

Un derviscio sta piroettando attorno al letto di Silvia, cian-
ciando e gesticolando con veemenza. La sua esplosione di 
ricci grigi saltella a ogni concitato movimento. I troppi fili 
di perle assortite – costose, ma fatte per apparire informali 
– danzano sul suo seno, e lo schiocco degli stivali – lussuosi, 
ma fatti per sembrare scarpe da tutti i giorni – risuona sul pa-
vimento tirato a lucido ‘fin-sotto-il-letto-due-volte-al-gior-
no-ho-controllato-il-foglio-presenze-degli-addetti-alle-puli-
zie-qua-mica-si-scherza’. Jo, la sorella maggiore di Silvia, è 
fatta così: la sua bocca è convinta di essere una mitragliatrice.

«Il fatto è che mi scoccia sapere che, quando alla fine ti 
sveglierai, non sarò neanche in grado di dirti cos’è successo, 
perché nessuno sembra sapere un accidenti! Probabilmente 
sei tu l’unica a sapere qualcosa, ma te lo ricorderai? Dio solo 
lo sa. Be’, ovviamente Dio lo sa – con qualsiasi dio uno scel-
ga di schierarsi, chiaro. Non ricordo nemmeno se ci credi, in 
Dio. Oh, dio, è terribile. No, non credo. Mi sembra che non 
ne fossi sicura al cento percento, o sbaglio? Ricordo di averti 
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sentito dire, una volta, che pensavi che Gesù scegliesse a oc-
chi bendati a chi mandare i bambini malati, e quanto fosse 
terribilmente ingiusto. Ma avevi undici anni, e potresti be-
nissimo aver aggiornato la tua opinione, da allora.

«So che ti piace il Natale, i matrimoni, la chiesa e cose così, 
ma non credo che questo faccia necessariamente di te una 
cristiana. Direi che ha più a che fare con i vestiti, le luci e il 
catering, se ti conosco almeno un po’. Ma poi, ti conosco dav-
vero? È questa la vera domanda, tesoro, perché in questa... 
in questa situazione orribile, probabilmente dovrò prendere 
delle decisioni importantissime per conto tuo.

«Dio, perché doveva succedere? Che diavolo stavi facen-
do fuori al balcone? Con quel freddo, poi! Tutta sola. Hai ri-
preso a fumare? Oh, tesoro, guardati...»

Jo si china sul letto di Silvia, le accarezza una guancia e 
passa le dita tra i capelli della sorella minore.

«Parrucchiere, tesoro: devi assolutamente coprire la ricre-
scita... Oh, cara, cos’è successo? Sissy, dove sei? Forza, dài. 
Svegliati, sorellina. Svegliati e guardami. Sono qui, tesoro. 
Sono qui per te, sono sempre qui per te. La sorella maggiore 
che veglia su di te, com’è giusto che sia: la grande che veglia 
sulla piccola. L’ho promesso alla mamma, e lo farò.

«Forza, prova a svegliarti. Il dottore dice che sei lontana, 
ma io lo so che stai solo dormendo, giusto? Stai dormendo 
profondamente, tutto qua. Un giorno ti sveglierai, non è ve-
ro? Sì, ti sveglierai. Magari stanotte. O domani. Comunque, 
presto. Hai battuto la testa, non è vero, scemotta? L’hai battu-
ta cadendo. Ti fa male? L’hanno sistemata piuttosto bene. Ti 
hanno rasato un po’ lì, tesoro, sulla ferita; ma non fa niente, ri-
cresceranno in un attimo. Hai dei capelli così belli. Folti e lisci. 
Avrei tanto voluto averli come i tuoi. I miei sono un disastro. 
I tuoi invece sono lisci, lucenti. Come dovrebbero essere i ca-
pelli, non come i miei. Dicevi che mi era esploso un materas-
so in testa. I tuoi piacciono a tutti. Hanno un colore così bello.
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«Adesso però smettila di fare la sciocca: basta far finta di 
dormire. Tu a sonnecchiare, e noi tutti svegli qui fuori. Pigro-
na. Indolente. Egoista. Egoista assenteista. Pigrona poltrona. 
La cicala della favola, sei, non è vero?»

Jo sente la propria voce spezzarsi, e per la prima volta – 
sola in quella stanza così pulita, assieme a quella sorella così 
silenziosa – si abbandona alle lacrime che non hanno mai 
smesso di salirle agli occhi da quando, due giorni prima, ha 
saputo cos’era successo. Ma non vuole piangere. Sa che, se 
Silvia fosse anche solo in parte cosciente, non apprezzerebbe 
quello spettacolo patetico. Le direbbe di certo, e non per la 
prima volta, di smetterla di frignare e darsi una calmata.

Jo però non riesce a fermarsi: è sotto shock. Cose del ge-
nere non capitano alle persone che conosce lei. Non appena 
appresa la notizia, si è sentita come il personaggio di un te-
lefilm americano, come se al telefono ci fosse stato il dottor 
House, dicendole che la sorella era caduta da tre piani e a-
veva riportato gravi lesioni alla testa. Grazie, Hugh Laurie... 
per avermi dato questa terribile notizia nel tuo inimitabile 
stile schietto. Alcuni direbbero perfino crudele. Grazie a dio 
ci sei tu, Hugh, perché adesso ovviamente so che andrà tutto 
bene per il semplice motivo che, all’ultimissimo minuto, ri-
uscirai inevitabilmente a risolvere il dilemma e mi restituirai 
una sorella in piena salute.

Una volta sveglia, Sissy potrebbe perfino sedurlo e vince-
re il suo cuore, diventando la signora Hugh House... mmm.

Lo shock iniziale dopo la chiamata era stato terribile. Ma 
questo, quello di oggi – riflette Jo – lo shock di vederla dav-
vero sdraiata lì, immobile se non per l’ipnotica respirazione 
forzata, è molto peggio. C’è poco da girarci attorno: Silvia è 
quasi morta.

Guardala. La sua pelle di solito non è così pallida.
No, non deve morire. Dopotutto Jo ha promesso alla loro 

madre di prendersi sempre cura di lei. Silvia non può andar-
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sene prima di Jo, perché altrimenti per Jo sarebbe un falli-
mento ancora peggiore. Sempre che ciò sia possibile...

«Tieni duro, tesoro. Forza! Continua a vivere. Ti vogliamo 
tutti bene... Be’, io te ne voglio. Lo sai. Abbiamo avuto i nostri 
problemi, Sis, ma il mio affetto per te non è mai stato in dub-
bio. Come si fa a non voler bene alla propria sorella minore? 
È impossibile. È la vita: le sorelle maggiori adorano le sorelle 
minori. No? Mica deve esserci un motivo: è così e basta. In 
qualunque caso. Qualsiasi cosa abbiano fatto. Indipendente-
mente da quanto possano essere state insensibili ed egoiste, 
a volte... Anche se possono averti ferita, a volte; e non se ne 
sono preoccupate minimamente, va detto, e sanno di aver-
lo fatto di proposito, ma tu continui ad amarle. Anche se ti 
senti ferita, provi a mettere al primo posto i loro sentimenti: 
‘Prima pensa agli altri, poi a te stessa.’ Sempre. Tu vieni per 
ultima. Devi proteggere Silvia, prima.

«Ecco cosa faremo. Continueremo a farti stare bene, a o-
gni costo. Non ho intenzione di perdere la speranza. Trove-
remo qualcosa che ti faccia svegliare. Devo solo scoprire cosa, 
tesoro, tutto qua. Proverò con qualsiasi cosa e con chiunque 
– aspetta e vedrai – e un giorno la troverò e tu riaprirai quei 
tuoi bellissimi occhi grigio-blu, e io sarò la prima persona 
che vedrai. Quel giorno saprai quanto ci tengo a te e che ce 
l’ho messa tutta, e mi ringrazierai e magari sarai un pochino 
meno antipatica...

«Chissà, magari in futuro ti sorprenderò a guardarmi – con 
la coda dell’occhio, senza che tu te ne accorga – e saprò che 
stai pensando: ‘Ecco lì la mia Jo. La sorella che mi ha salvato la 
vita, che non ha smesso di credere in me, che ha mantenuto la 
sua promessa. Che, a onor del vero, è davvero straordinaria. 
E alla quale devo, be’... devo tutto.’»

Notando le dita macchiate di rosso, Jo afferra il peso mor-
to che è la mano di Silvia, la porta alle labbra e la riempie di 
baci.
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3

Winnie

Giovedì, ore 16:00

Silvia è troppo calda. È evidente dalle piccole perle di sudore 
sopra il labbro. Winnie – l’infermiera che si occupa di lei – pren-
de un panno umido, le tampona e poi glielo posa sulla fronte.

Winnie controlla tutti i macchinari: è possibile che ci sia 
qualcosa che non vada? È insolito che sia così calda.

Il monitor dell’ecg sembra a posto. I valori sono nella norma.
Il tubo endotracheale è libero e il respiratore funziona bene.
La linea venosa è inserita, i fluidi le stanno arrivando.
Plop plop. Tutto a posto.
Il sondino naso-gastrico è in posizione.
Applica con mani esperte una piccola molletta grigia al 

dito di Silvia e, simultaneamente, le avvolge la grossa fascia 
attorno al braccio così da poterle misurare sia la pressione 
sanguigna sia la saturazione dell’ossigeno. Poi le infila de-
licatamente nell’orecchio il termometro a infrarossi a forma 
di pistola, e le prende la temperatura. Questione di un atti-
mo... Le sembra sempre di puntare una pistola al cervello del 
paziente. Non lo direbbe mai – perché non dovrebbe essere 
così –, ma la cosa la diverte.
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Tutto nella norma. Bene. Tic, tic sulla cartellina.
Winnie si rilassa e inizia a cantare. Al momento sta impa-

rando una canzone per il coro. Si tratta di una vecchia canzo-
ne della tradizione americana, ma per loro è una novità. Per 
loro e per il loro repertorio, che è sempre lo stesso da tre anni. 
Era ora che le Voci del Calvario cantassero qualcosa di nuo-
vo. Il periodo dei matrimoni è alle porte e sarà chiesto loro di 
cantare sempre più spesso, fino a quattro volte ogni sabato, 
e le messe di Pentecoste sono lunghe. Il coro viene invitato di 
rado al rinfresco che precede la cerimonia, e a volte le capita 
di cantare a quattro matrimoni di fila con un solo tramezzi-
no nello stomaco a sostentare il suo fisico minuto. Ed è giu-
sto – si domanda – che il maestro del coro, Claude, riceva 
centocinquanta sterline a matrimonio, mentre ai membri del 
coro ne vanno solo dieci? E sì che sono in dieci.

Winnie cerca di scacciare quei pensieri poco cristiani su 
che razza di bastardo egoista sia fratello Claude... E fratello 
Claude è anche il tesoriere delle Voci del Calvario, quindi pre-
sumibilmente percepirà delle indennità. E, oltretutto, fratello 
Claude canta anche, oltre a essere il maestro del coro. È uno 
dei dieci, quindi gli spettano anche le dieci sterline. Be’... non 
è che vada così bene.

Mentre si affanna attorno al letto di Silvia, canta dimessa-
mente, con tenerezza. Ama moltissimo il suo lavoro.

«Scendo al fiume a pregare...» Lava il viso di Silvia.
«Pensando alla vecchia, retta via...» Lava le braccia di Silvia.
«E a chi indosserà la corona stellata...» Lava il seno e le 

spalle di Silvia.
«Buon Dio, mostrami la via...» Lava Silvia in mezzo alle 

gambe, attenta a non sfilare il catetere.
«Oh, peccatori, andiam laggiù...» Cambia il lenzuolo as-

sorbente sotto il sedere di Silvia, poi la lava lì.
«Andiam laggiù, scendiam più giù...» Lava le gambe e i 

piedi di Silvia.
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«Andiamo, peccatori, andiam laggiù...» Sistema le len-
zuola e la camicia da notte di Silvia.

«Giù al fiume a pregare...» Spazzola i capelli di Silvia.
Una volta finito, le parla ad alta voce, ma con dolcezza, 

con un marcato accento giamaicano.
«Ecco fatto, bella pulita. Non vorrei che sentissi caldo, ma 

la finestra non si può aprire: non possiamo rischiare né infe-
zioni né influenze. Però posso abbassare un po’ qua.»

Winnie abbassa le avvolgibili.
«Ecco qui, sister. E corro a prendere il ventilatore, okay?»
Dà una piccola pacca ai piedi di Silvia.
Le piace avere un contatto fisico con i pazienti comatosi. 

Ci si deve sentire davvero molto soli, pensa, a essere rinchiu-
si in sé stessi in quel modo. Ha visto moltissime persone in 
quello stato, e nonostante si sia abituata allo shock, non può 
fare a meno di identificarsi con ogni nuovo paziente. No, 
non è lei a essere sotto shock: sono loro. In un batter d’occhio 
è stata strappata loro la vita, eppure, da qualche parte, nel 
cervello di quel corpo paralizzato, c’è vita. Ci sono onde ce-
rebrali.

Winnie le ha viste, la sera che hanno ricoverato Silvia, quan-
do il medico e quelli dell’unità di terapia intensiva le hanno 
fatto l’elettroencefalogramma. C’erano sufficienti segni di 
vita per decidere di attaccarla alle macchine, anche se non è 
andata granché bene quando hanno misurato la profondità 
del suo coma utilizzando la scala di Glasgow, che Winnie 
conosce alla perfezione. Valuta: a) se può aprire gli occhi. Lei 
non può; b) la risposta motoria. Assente; c) la risposta verba-
le. Assente.

Ma Winnie sa che, solo perché Silvia non reagisce, non 
significa necessariamente che non sia cosciente. A volte le 
capita di notare una piccolissima accelerazione del battito 
cardiaco sul monitor quando entra nelle stanze dei suoi pa-
zienti. Non in quella di Silvia. Silvia è praticamente spenta, 
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e Winnie non riesce a individuare niente che potesse essere 
utile ai medici o alla famiglia. Ma questo non significa che 
non lo troverà. Sono due le qualità importanti nel suo lavoro: 
pazienza e vigilanza. E, in aggiunta, speranza.

Sì, la speranza: la cosa più importante.
I pazienti, i dottori, le famiglie, l’ospedale stesso, perde-

ranno tutti la speranza prima che lo faccia Winnie. La vita di 
Winnie ruota attorno alla speranza: ne porta con sé a palate, 
ogni giorno a lavoro. Sa – ed è una verità certa, perché l’ha vi-
sta con i suoi occhi – che spesso è solo quando siamo in bilico 
tra la vita e la morte che viviamo davvero. E lei ha il privilegio 
di assistervi quotidianamente.

«Uff, hai proprio ragione, Silvia! Fa troppo caldo, qui den-
tro. Si suda. Corro a prendere quel ventilatore, e un po’ d’a-
cetone per quelle dita rosse. Torno subito, darlin’.»

La porta sbatte. E Silvia resta lì distesa in terapia intensiva, 
stanza numero 5, come un sarcofago di marmo.

Un’effigie grigia, immobile.
Fredda. Eppure calda.
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4

Ed

Giovedì, ore 20:00

Ed è in piedi appena oltre la soglia della stanza numero 5, 
il cappotto ancora indosso. È entrato da almeno dieci minuti, 
ma è come se non riuscisse ad avanzare: la sua visita non 
è ancora iniziata. Sebbene sia la seconda volta che ci va, si 
ritrova inchiodato dal triste spettacolo della sua ex moglie 
sdraiata lì stranamente immobile. Riflettendo l’inerzia di Sil-
via, non ha mosso un muscolo; solo i suoi occhi guizzano in-
cessanti per la stanza, analizzando ogni minimo dettaglio di 
quel macabro spettacolo. La sua paralisi è alimentata da una 
sensazione inquietante – per un terzo senso di colpa, per due 
terzi ironia – nel ricordare con orrore crescente quante volte, 
nel corso degli ultimi, difficili anni, le abbia effettivamente 
augurato malanni vari ed eventuali.

Solo che non intendeva niente di così drastico.
Voleva solo che Silvia provasse, o perlomeno riconoscesse, 

una piccola percentuale del suo dolore, piuttosto che osten-
tare la sua libertà ritrovata con quell’apparente indifferenza 
che tanto lo sminuiva. E lo feriva. Non riusciva a credere che 
tutti quegli anni in cui ci avevano provato, erano scesi a com-
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promessi, si erano perdonati e ascoltati a vicenda potessero 
venir cancellati così a cuor leggero.

Così, nel profondo del suo mortificato dolore, le aveva au-
gurato più volte qualche malattia raccapricciante. Possibil-
mente lunga, lenta e debilitante. Intollerabile tanto quanto lo 
era stata la sua sofferenza.

Adesso però non riesce a muoversi, è come intorpidito, 
paralizzato dalla paura che quella catastrofe sia tutta colpa 
sua. Immobile quanto lei. C’è forse qualcosa che può fare per 
sistemare le cose? È quello il compito dell’uomo di casa: si-
stemare qualsiasi cosa non vada. Solo che adesso lui è l’ex 
uomo di casa, quindi forse non ha senso porsi il problema? 
E poi non ci riusciva quando erano sposati, perché adesso 
dovrebbe essere diverso?

In realtà una differenza c’è, riflette, ed è enorme, inconfu-
tabile: lì, in quel momento, quel giorno, può parlare senza 
che lei lo interrompa. È sempre stato un grosso problema. 
Silvia non lo lasciava mai finire di parlare prima di inner-
vosirsi o cambiare discorso, dimostrando semplicemente di 
non essere interessata a quello che aveva da dire. Era sempre 
stato consapevole, fin dall’inizio, di essere meno sveglio di 
lei, di non saper ragionare con altrettanta prontezza. Il che è 
un peccato, visto che in realtà Ed non è meno brillante della 
sua ex moglie: nemmeno un po’. È soltanto meno sicuro di 
sé.

Si sa, saper alzare la voce ha i suoi vantaggi.
Un giorno, all’inizio della loro storia, Silvia gli aveva det-

to che trovava tenera quella sua insicurezza: a quanto pare, 
adorava la dicotomia rappresentata dalla corporatura impo-
nente di Ed – alto, spigoloso e attraente – unita alle sue molte, 
presunte inadeguatezze: un tipo dall’aspetto granitico che in 
realtà è esattamente il contrario. Un insicuro. Per Silvia, Ed 
era il gigante buono con l’aria del marito e del padre model-
lo. All’inizio della loro storia lo ascoltava di più, e a volte era 
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riuscito a parlare dei suoi sogni e dei suoi progetti per buoni 
venti minuti prima che Silvia iniziasse a innervosirsi.

Se solo avesse saputo che non l’avrebbe mai più ascoltato 
in quel modo. Avrebbe addirittura potuto arrischiarsi a con-
fidarle il suo vero, grande sogno. Il sogno che alla fine aveva 
realizzato all’insaputa di lei. Che gli aveva dato una ragione 
di vita. Che l’aveva salvato. Che l’aveva fatto sentire impor-
tante come lei non era mai riuscita a fare.

Rendendosi conto improvvisamente che gli sta facendo ma-
le la schiena, tanto è rimasto lì in piedi, raddrizza le spalle do-
loranti e si trascina rigidamente verso la sedia di fianco al letto.

«Ciao, Silvia.»
La sua voce vacilla, gracchia; non l’ha usata granché, oggi. 

Così prova con un colpo di tosse, come a farle forza, e rico-
mincia.

«Silv, ehi. Sono io, Ed. Non so se puoi sentirmi, ma i dotto-
ri ci dicono di continuare a parlare con te... per te. Be’, no: a te. 
Quindi, okay, lo faccio. Probabilmente non farai salti di gioia 
all’idea di sentirmi blaterare, ma spero almeno che sia prefe-
ribile al suono di una stanza vuota... ah ah... Cristo, lo spero 
davvero, altrimenti sono davvero stupido. ‘Più stupido della 
persona più stupida del mondo, così stupido che non ha sen-
so nemmeno perdere tempo a parlarne’, come mi hai detto 
una volta con il tuo naturale dono della sintesi, se ben ricor-
do. È una sfortuna avere buona memoria. Comunque sono 
qui al tuo fianco, tesoro, e vorrei dirti alcune cose. Anche se 
le ascolterai solo a pezzi, non fa niente. Fammi pensare...»

Fissando il soffitto, si chiede da dove iniziare. Il respira-
tore sibila ritmicamente, e Ed si ritrova con orrore a tenere il 
tempo con il piede. Come se il suo piede fosse il metronomo 
della vita di Silvia. Smette immediatamente. Poi ricomincia, 
ma stavolta fuori tempo. Qualcosa nel fatto che Silvia sia così 
indifesa lo spinge a comportarsi come non dovrebbe. È un 
impulso irresistibile.
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Chissà se il suo piede può persuadere il macchinario a 
cambiare ritmo. Vorrebbe tamburellare le mani sul letto, è 
più forte di lui. Silvia diceva sempre che era un bambino. 
Lo diceva ridendo, e lui lo prendeva come un complimento, 
come se trovasse attraenti gli aspetti più fanciulleschi del suo 
carattere. Ridacchiava alle sue battutacce e apprezzava la 
sua timidezza; poi, lentamente, poco per volta, le cose erano 
cambiate: di colpo non era più ‘ingenuo’, bensì ‘scemo’; e dal 
definirlo, sorridendo, un ‘ragazzino’, era passata a etichet-
tarlo con voce monotona come ‘infantile’. Be’... sì, per molte 
cose lo è, ed è felice di esserlo. Adora fare le vocine sceme e 
il verso alle persone che trova buffe. Gli piace fare il solletico 
e strapazzare i suoi cari. È un maestro nell’arte di disegnare 
faccine con il cibo nel piatto e di far finta di camminare con 
una gamba di legno, e sa di balbettare quando è particolar-
mente emozionato. Ma non è un bambino.

È un’altra bomba al vetriolo delle sue, e fa male da morire 
ogni volta che esplode.

Chissà come fa a insultarlo sempre con quelle frecciatine 
che contengono quel tanto di verità da penetrarlo e fargli 
male.

È astuta, su questo non c’è dubbio. Ed credeva gli piaces-
sero le donne intelligenti, che un cervello notevole fosse un 
afrodisiaco. Il punto è che non aveva riflettuto su come ci si 
potesse sentire a essere il bersaglio delle stoccate abili e affi-
late di una donna intelligente che ha deciso che non sei più 
nelle sue grazie.

«Okay, d’accordo, suppongo sia il caso di partire dall’ini-
zio. Che, ironicamente, è stata anche la fine. La fine di noi 
due, quantomeno. Così, per curiosità, perché mai hai deciso 
di diventare così cattiva negli ultimi mesi? Lo so che le cose 
non andavano alla grande, per te, nel nostro matrimonio, ma 
onestamente pensavo che potessimo farle funzionare. Poi, 
dopo venti e passa anni, improvvisamente mi hai mollato 
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per motivi che ancora oggi non mi sono chiari e che, a quanto 
pare, hanno a che fare con l’essere ‘rimasto all’adolescenza’ e 
l’aver ‘fallito come uomo’. Ero già abbastanza sotto pressio-
ne, credi davvero che avessi bisogno del tuo sarcasmo?

«Sai essere davvero crudele, Silv, non meritavo molte delle 
cose che mi hai detto. Quel genere di accuse sono corrosive, 
non lo sai? Mi hanno consumato quando ero già pieno di bu-
chi. Groviera. Ero una groviera vivente. Un uomo groviera. 
Alle volte, quando mi attaccavi, pensavo che tutti quei buchi 
si sarebbero allargati sempre più fino a unirsi e diventare un 
buco gigante. Sarei stato un uomo-ciambella, a quel punto.

«Ad ogni modo, è stato dopo aver visto l’avvocato che ho 
davvero perso la testa. Sentirmi dire che stavi vendendo la 
casa. Quella sì che è stata una mazzata. Ti avevo intestato 
tutto perché potessi vivere lì con i ragazzi, Silv. ‘Un posto si-
curo per tutti voi’ avevi detto. Non avevo capito che fosse fi-
nito anche per loro il tempo di avere una famiglia. E neanche 
loro. So che tu e Jo siete andate via di casa molto giovani, ma 
per voi era diverso. Cassie aveva solo sedici anni, per l’amor 
del cielo. Non aveva mai vissuto da nessun’altra parte, non 
conosceva altro. Jamie ha finto un’espressione coraggiosa, 
ma solo perché è un maschio e aveva un paio di anni in più 
non vuol dire che l’avesse accettato. Vuol dire solo che finge-
va di accettarlo.

«Cosa volevi farci con i soldi, Silv? I soldi della nostra casa, 
dalla quale ci hai cacciati, tutti e tre?

«Cosa c’era di più importante della tua famiglia, per l’a-
mor di dio?

«Perché non avevamo importanza, per te?»
Ed si prende la testa tra le mani callose e per un momento 

rivive la stessa, pesante sensazione di vuoto allo stomaco al-
la quale era così abituato. Una familiare infelicità, il pulsan-
te dolore dell’impotenza. Non può tornare indietro a quei 
giorni. Lo stava uccidendo, era diventato immenso, impos-
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sibile da sopportare. Ma si rende conto che adesso è diverso, 
perché almeno può cianciare. Finalmente ha la possibilità di 
parlare.

«Non hai idea di cosa ci hai fatto. Ci hai distrutto, Silv. Ci 
hai fatto a pezzi. Fa male ancora adesso.»

Si ferma.
Silvia respira. Un respiro regolare e pesante.
È imperturbabile, così come lo era quando Ed è arrivato. 

E anche se potesse sentire, le interesserebbe davvero? O sta 
solo facendo finta di dormire mentre lui le parla del proprio 
tormento? Certo che no, smettila, Ed, andiamo. Coraggio. 
Dille tutto.

«Così, un venerdì sera, proprio nel periodo peggiore, 
quando ero così depresso da non riuscire nemmeno a pen-
sare lucidamente, decisi di fingere di essere felice e di fare 
quello che fa la gente felice il venerdì sera: mangiare fish and 
chips. Una cosa normale. È come mettere in acqua il timone: 
è rassicurante. È familiare e confortante, ti fa andare avanti, 
ti aiuta a trovare la rotta. È una cosa che le famiglie norma-
li fanno nelle loro case normali in un normale venerdì sera. 
Fish and chips. Normale. Avevo bisogno di un po’ di norma-
lità, giusto per superare il week-end. In quel periodo stavo 
sopravvivendo, si trattava di fare un passo alla volta.

«Quando ho visto che c’era parecchia fila, sono stato con-
tento. Era un sollievo avere uno scopo, starsene al caldo e a-
vere una ragione valida per scambiare frettolosi convenevoli 
con altre ombre. A dirla tutta, ora che ci penso, lasciai passa-
re avanti parecchie persone che erano in fila dietro di me so-
lo per prolungare la mia permanenza in quel buco dall’aria 
viziata. Non volevo andarmene da lì, non volevo sedere da 
solo in macchina. Una macchina nel cui bagagliaio, per ca-
so, c’era un cappio. Be’, non per caso. Diciamo di proposito. 
L’avevo fatto io settimane prima e me lo portavo dietro da 
allora, in attesa che arrivasse il momento di usarlo. Era vici-
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no, lo sentivo costantemente alle mie calcagna. Fino a quel 
momento ero riuscito a tenerlo lontano pensando a Cassie 
e a Jamie, a quanto avevano bisogno che non me ne andassi.

«Cassie si era appena trasferita ed era così spaventata, 
Silv. Non riuscivamo nemmeno ad accendere il forno. Poi 
alla fine ci siamo accorti che in qualche modo era il timer a 
impedirgli di partire, ma c’è voluta una mattinata di impre-
cazioni. Era così giovane per starsene da sola, ma era rimasta 
già troppo a lungo con me e mia madre, ed era chiaro che non 
potesse continuare. L’adolescente e la vecchia signora sotto 
lo stesso tetto. Cercavano tutte e due di dormire il più a lun-
go possibile per non vedere l’altra. Come sai, a casa di mam-
ma c’è un letto solo, così io dormivo sul divano, lei nel letto 
la notte e Cassie nel letto il giorno: si davano il cambio. Cass 
sarebbe impazzita se avesse continuato in quel modo ancora 
per molto. Così andammo a fare domanda per quell’appar-
tamento.

«Dovresti saperlo, tutto questo. Non dovrei essere io a 
dirtelo... ad ogni modo, Jamie aveva già fatto domanda per 
arruolarsi e l’avevano preso al volo. Ovvio. Un giovane bril-
lante, perduto e triste, con tanto potenziale e tanta rabbia: 
esattamente quello che cercano. Così, in un batter d’occhio, 
se n’è andato. Se n’è andato lui, se n’è andata Cassie, te ne sei 
andata tu, e io vivevo con mia madre nel suo bungalow che 
puzzava di morto. Quando Cassie si lamentava per l’odo-
re, mamma dava la colpa ai gatti. L’ultimo gatto era morto 
otto anni prima. Mamma sosteneva che ce ne fosse ancora 
uno che se ne andava in giro per casa a pisciare dappertut-
to. Cassie era d’accordo, a patto che chiamassimo quel gatto 
‘nonna’...»

Con un grugnito, Ed si alza e si avvicina alla finestra bor-
bottando. «Vivere di nuovo con mia madre, dopo vent’an-
ni... Orrendo, un inferno... Perché mai l’hai dovuta vende-
re?... Crudele, davvero crudele.» Si stiracchia. Si gratta. Resta 
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lì a fissare il mondo attraverso quel lugubre quadrato, con 
gli imponenti padiglioni dell’ospedale su tutti e quattro i lati. 
C’è una panchina vicino a un secchio dell’immondizia e un 
piccolo prato all’inglese, in metà del quale l’erba è secca per-
ché non vede mai il sole: gli edifici sono troppo alti. Chi mai 
vorrebbe sedersi lì? Ha un aspetto così lugubre.

Forse, se Silvia resterà lì abbastanza a lungo e il tempo si 
farà più mite – e se sopporterà di continuare a farle visita –, 
chissà, magari inizierà a guardare a quella panchina come 
al suo santuario. Sedersi lì sarà un piacere, legno contro le 
proprie gambe, un sollievo se paragonato a starsene seduto 
lì dentro con Silvia, respirando la sua stessa aria e continuan-
do a vederla non fare alcun progresso.

O forse sì.
Forse si sveglierà presto.
Certo, potrebbe accadere.
Un altro motivo per dirle tutto. Per dirglielo adesso.
Ed si prepara.
«Così quella sera, la sera del fish and chips, alla fine arrivai 

in testa alla fila. Non c’era più nessuno davanti a me, era il 
mio turno e dovevo ordinare. Non potevo rubacchiare altro 
tempo. Allungandomi l’incarto, la ragazza mi dice: ‘Passi 
una bella serata.’ E io rispondo in automatico: ‘Grazie mille, 
lo farò.’ Così sono salito velocemente in macchina e, una vol-
ta dentro, ho lasciato penetrare quel piccolo commento. Pas-
si una bella serata. L’aveva detto con convinzione, sembrava 
sperasse davvero che passassi una bella serata. Non sarebbe 
successo, ovviamente – lo sapevo bene – ma non era quello 
che mi aveva colpito. La scioccante epifania che avevo avu-
to era che quella ragazza aveva creduto che trascorrere ‘una 
bella serata’ fosse davvero una possibilità, per me. Un’estra-
nea riusciva ancora a immaginare che fossi capace di essere 
felice.

«Lei non sapeva che ero morto dentro, che... mi ero pre-
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cluso la possibilità di provare ancora gioia. Quella sera come 
tutte le altre sere che avrebbero seguito. Mi ero adagiato co-
modamente nella mia infelicità, l’avevo indossata come un 
morbido pigiama. Era così parte di me da essere solo vaga-
mente percepibile agli occhi degli altri. Mi stava benissimo. 
Un abito d’alta sartoria. Una giacca di tristezza che mi ca-
deva a pennello. Così a pennello che quella ragazza aveva 
creduto che potessi passarci ‘una bella serata’. La ‘bellezza’ 
alla quale si riferiva era così incredibilmente fuori dalla mia 
portata. Più lontana... più lontana della luna, maledizione.

«La tristezza di tutta quella situazione mi ha colpito co-
me un macigno, all’improvviso. Si è avvolta attorno a me 
e ha iniziato a stringere. Quando mi sono allontanato dal 
bancone, la mia mente ha iniziato a inseguirmi, a spingermi 
verso... verso il punto di non ritorno. Non sono andato a ca-
sa. Ho guidato fino a Collicott Fields, e ho parcheggiato alla 
fine del viale. Dài, hai capito, dove si fa manovra per tornare 
indietro. Non era ancora completamente buio, così ho preso 
la busta con il fish and chips e il cappio, ho oltrepassato il 
muretto salendo sul cavalcasiepe, e ho attraversato il prato 
verso il bosco.

«Non c’era nessuno nei paraggi; solo un paio di mucche 
assonnate con quei loro inquietanti sguardi di noncuranza 
che ti lanciano prima di riprendere a ruminare. Hanno ben 
quattro stomaci, a quanto pare. Incredibile. Procedendo a 
fatica tra l’erba, ho osservato il bosco di faggi alla fine del 
prato farsi sempre più grande e vicino. Era come se si stes-
sero avvicinando, pronti a inghiottirmi. Trovarmi in mezzo 
al bosco, lontano dagli spazi brulli attorno a me, era esatta-
mente ciò che volevo. Lontano da quella spaziosità. Quando 
mi sono avvicinato al primo gruppo di alberi all’inizio del 
boschetto, ho sentito il terreno cambiare sotto i miei piedi. 
Il fondo del bosco è cosparso di detriti, di tutto ciò che cade 
da quegli enormi faggi nodosi. Scricchiolava tutto, e così ho 
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dovuto continuare facendo attenzione. Ricordi? Il sole stava 
tramontando, ormai, ed era piuttosto rischioso.

«Lo sai dove stavo andando, Silv. Verso l’enorme faggio al 
centro del bosco. Mi piace credere che sia il padre di tutti gli 
alberi, l’immenso donatore d’ombra, il più vecchio. Magari 
ha quattrocento anni, chissà.

«Lo so che te lo ricordi. Hai guardato il denso fogliame 
al di sopra di quel meraviglioso tronco nodoso quel giorno 
incredibile, Silv. Quel giorno di tanti anni fa... la prima volta. 
Non riuscivo a credere a quanto sembrassi giovane. Alme-
no quindici anni più giovane della tua età. Avevi... quanto? 
Trentatré anni o giù di lì quando ci siamo incontrati. Ma sem-
bravi un’adolescente sotto i raggi del sole che filtravano tra 
quei rami e danzavano leggeri sulla tua pelle così... morbida 
e chiara. Guardavi verso di me e sorridevi, concedendomi 
di continuare. Dentro il bosco, dentro di te. Ansimante e... 
compiacente.»

Ed la guarda.
Sì, anche adesso sta ansimando. Ma non come allora.
Sentirla ansimare, quel giorno, era stato così eccitante, 

ricorda Ed. Quando una donna sembra non riuscire a tro-
vare la forza per respirare. Quando prova a riprender fiato 
tra un’ondata di piacere e l’altra. Respiri profondi, gutturali. 
Dio, adora quel suono. È così tanto tempo che non lo sente.

Così tanto.
Così...
Tanto.
Sospira e la guarda.
«Eri lo spettacolo più bello che avessi mai visto. La tua nu-

dità, quel giorno, tra quelle radici enormi e serpeggianti. Era 
tutto così... terreno. Travolgente. Completamente naturale. La 
più sublime bellezza. Il momento più bello che avessi vissuto. 
Forse addirittura il più bello che vivrò mai. Era come se... non 
so... come se fosse... sacro? Lo so, è altisonante; e mi dispiace 
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dirtelo, ma sono contento che tu non possa rispondere. Riesco 
quasi a sentirti mentre mi deridi con fare altezzoso. Magari 
me lo merito. Ma, Silv, volevo solo che tu sapessi quanto ha 
significato per me.

«È stato in quel momento che ho creduto davvero – lo sai 
– nell’amore. Per la prima volta. Be’, per l’unica volta. Pensa-
vo saremmo stati insieme per sempre. Volevo stessimo insie-
me per sempre. E credevo lo volessi anche tu. Davvero. Lo 
volevi, Silv? Mi piacerebbe saperlo. Eh, già. E magari sapere 
quand’è cambiato tutto. Ad ogni modo, è stato quel giorno 
che abbiamo inciso le iniziali cica sulla corteccia di quell’im-
menso patriarca. Crescent illae, crescetis, amores. ‘Diventeran-
no più grandi queste lettere, e così l’amore.’

«Era lì che stavo andando, Silv. E alla fine l’ho trovato, do-
po aver rischiato varie volte di finire a gambe per aria far-
neticando tra me e me. Un faggio immenso, monumentale, 
bellissimo, con il nostro memento tatuato su di sé. Quando 
l’avevamo fatto mi ero sentito in colpa, mi era sembrato di 
violarlo, ma tu avevi detto che era come una medaglia al va-
lore, per quel faggio, che sarebbe stato orgoglioso di mostra-
re il nostro epigramma assieme a quelli incisi da altri, secoli 
prima di noi. Da scolaretti in calzoni corti e sottogonne? Da 
amanti con calze di lana e corsetti? Ho dovuto rovistare in 
tasca in cerca della mia piccola, patetica torcia a portachiave 
per poter setacciare quel tronco immenso.

Ovviamente era più in alto di dove l’avevamo inciso – 
ventisette anni più su – che su un albero di quelle dimen-
sioni non è poi molto. Comunque l’ho trovata: era ancora lì, 
aveva resistito alle intemperie. A differenza di noi. Così mi 
sono seduto a terra appena sotto la scritta, esattamente dove 
avevamo fatto l’amore, e ho scartato il fish and chips. Ormai 
era freddo, ma l’ho divorato lo stesso. Delizioso. ‘Passi una 
bella serata.’ Ho guardato il cappio che avevo steso a terra. 
Una cosa era certa: non sarebbe stata una bella serata.
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«Il cappio era ben fatto – me lo dico da solo. Mi ero eser-
citato con vari tipi di corde, e di diverse grandezze. Quella 
che avevo scelto sarebbe andata bene. L’avevo comprata in 
un negozietto che conosco, era di nylon, forte e malleabile 
all’occorrenza. Il nodo scorsoio era perfetto. Era la parte più 
importante: doveva funzionare, e reggere il mio peso. Quan-
do mi fossi lasciato cadere, il nodo avrebbe dovuto spezzare 
il collo di netto, senza troppe storie.

«Salta, spezza, fatto.
«L’avevo annodato e snodato decine di volte seduto di 

fianco a mia madre mentre guardava L’ispettore Barnaby in 
tv. Non se n’è mai accorta.

«Così ho finito il mio fish and chips, e ho ripulito il casino 
che avevo fatto. Non volevo lasciare cartacce. Ce n’erano già 
parecchie. Anzi, ce n’erano un’infinità, sembrava una male-
detta discarica. Reggendo la torcia tra i denti, ho lanciato la 
corda oltre un ramo basso ma bello grosso e l’ho legata stretta 
al tronco dell’albero. Non si sarebbe allentata, avrebbe retto, 
ne ero più che certo. Ho sistemato il cappio appena sopra un 
grosso ceppo che potevo utilizzare come sgabello. Era tutto 
pronto. A quel punto mi sono reso conto che quelli potevano 
essere i miei ultimissimi momenti sulla faccia della terra.

«Cosa si fa in questi casi? Cosa si dice?
«Volevo sbrigarmi prima che il coraggio mi abbandonas-

se, così mi sono scervellato in cerca di qualcosa di significa-
tivo da pensare, da provare. Alla fine ho brontolato ad alta 
voce qualcosa di patetico del tipo: ‘Buon Dio, se esisti – e lo 
scoprirò presto – aiuta i miei figli a perdonarmi per quello 
che sto facendo. E fa’ che trovino in loro stessi la forza che 
io non so trovare in me. Amen.’ Poi sono salito sul ceppo e 
ho cercato di rimanere in equilibrio. Non era mica facile: era 
coperto di muschio e io ero sull’orlo delle lacrime. Migliaia 
di lacrime. Perlopiù di autocommiserazione, credo, e di di-
sgusto per il perdente che ero. Ma, Silv, non ho mai saputo 
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davvero come autocommiserarmi né disprezzarmi finché 
non me l’hai insegnato tu: sei stata la migliore delle maestre. 
Ero così ben consapevole di tutte le mie deficienze da trovar-
mi in piedi su un ceppo scivoloso pronto a buttare via la mia 
vita. Mi sentivo una merda, Silv. Una merda totale.

«In quel momento volevo solo che scoprissi dove mi ero 
impiccato. Al ‘nostro’ albero. Per colpa tua, tua, tua. Così ho 
afferrato il cappio e l’ho tirato verso la testa. Ma proprio quan-
do stava per scivolare oltre le orecchie, ho perso l’appoggio 
sul muschio viscido e sono caracollato a terra senza tante ce-
rimonie, di culo, finendo con la schiena contro la corteccia del 
grosso ceppo, ritrovandomi pieno di graffi. A quel punto le 
lacrime si sono trasformate in singhiozzi. Mi sentivo un ta-
le, inutile coglione... Non ero riuscito nemmeno a farla finita, 
non ero stato neanche in grado di morire in modo dignitoso. 
Ero perduto, abbandonato, senza speranza.

«Poi... poi è accaduto qualcosa. Qualcosa di incredibile. Ho 
recuperato la torcia per illuminare il ceppo che mi aveva deva-
stato la schiena, e indovina cos’ho visto? Nuovi germogli, Silv. 
Una nuova vita. Non era ancora finita, Silv, aveva ancora tanto 
da vivere, quel legno vecchio e secco. Tanto da dare. Sì. Era 
tutto chiaro. Per quanto le tempeste mi avessero sferzato, non 
dovevo accettare di essere abbattuto. Avevo ancora forza, ave-
vo ancora linfa, e – ancora più importante, Silv, qualcosa di cui 
tu non capirai mai la gioia – avevo ancora i miei germogli da 
proteggere e aiutare a crescere. Certo. Certo che era così. Ho 
lasciato il cappio appeso e mi sono allontanato da quel grosso 
albero dove solo pochi minuti prima pensavo di farla finita.

«E sono corso verso la macchina. Salendo di nuovo sul ca-
valcasiepe di fianco al cancello, ho sentito uno strano fruscio. 
Con l’aiuto della mia fidata torcia, ho scoperto un avviso 
pubblico in cui si annunciava la vendita di Collicott Fields, 
incluso il bosco di faggi in cui ero appena stato, Foy Wood. 
Non sapevo nemmeno avesse un nome! Venti acri di terre-
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no. Foy Wood, Silv. È il mio bosco, adesso. L’ho comprato la 
settimana successiva. L’anticipo l’ho pagato con i soldi che 
ho sgraffignato dalla credenza segreta di mamma. Non era 
poi tanto segreta! Ah ah! Conta quei soldi ogni settimana, e 
non s’è nemmeno accorta che li ho presi!

«Sì, è il mio bosco, Silv, e ne avrò buona cura. E mentre 
sei qui, bloccata in questo letto e nella tua testa, ti racconterò 
tutto di quel posto, e così facendo ti porterò lì. Potrai anche 
essere una vecchia stronza crudele, ma tutti hanno diritto 
alla bellezza. Ed è ciò che avrai. La bellezza potrebbe anche 
salvarti.»




