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Ai miei genitori



All’età di quarant’anni Antonio Tringale aveva trovato in lei lo 
scopo della vita: le dedicava ogni minuto libero e, quando le sue 
mani non la toccavano, la pensava.1 Per raggiungerla bastava 
salire cinquanta gradini, aprire una porta ed entrare nel mono-
locale che aveva preso in affitto. Da qualche settimana si incon-
travano lì quasi tutti i giorni. Prima di arrivare, Antonio fremeva 
al pensiero del contatto con lei; nel minuscolo appartamento 
nessuno li avrebbe sentiti e lui avrebbe potuto imprecare, e 
persino gridare se lei non avesse obbedito. In quella stanza era 
il padrone assoluto, il dominatore senza rivali. E lei sempre di-
sponibile e vivace: le bastava essere toccata. Un’amante ideale. 

L’uomo entrò nel monolocale, investito dalla puzza di 
chiuso. L’appartamento non conosceva pulizia né aria fresca 
da giorni; l’odore stantio delle sigarette spente accumulate a 
decine nei posacenere; bottiglie vuote, di birra e superalco-
lici, mozziconi slabbrati impregnati dell’acqua giallastra che 
riempivano i bicchieri. Ma ad aspettarlo nel buio al centro 
della stanza c’era lei. Antonio accese il televisore sul tavolo. 
Il rumore della pubblicità ruppe il silenzio. Poi una succes-
sione di altri suoni: il tintinnio del mazzo di chiavi posato sul 
tavolo, il suono secco delle bottiglie da consumare; mancava 
solo lei, la voce della sua compagna. 

Introduzione 
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Antonio inserì la spina e, appollaiato su uno sgabello gire-
vole, iniziò la partita con la sua slot machine: «Nel paese dove 
sono nato, avevo affittato una slot machine e un monolocale 
dove andavo a giocare perché farlo in un luogo pubblico mi 
era diventato insopportabile: la sola presenza di altre per-
sone mi infastidiva. Con la slot che mi piaceva di più avevo 
stretto un rapporto tale che, con l’accordo del proprietario 
della sala giochi, riuscii a prenderla, toglierla dalla sala e tra-
sferirla in quella stanza. Il proprietario mi assecondò perché 
il 50 per cento degli introiti di quella slot proveniva da me: 
potevo avanzare qualsiasi richiesta. Ogni giorno ci buttavo 
dentro dai mille ai duemila euro, fissi, e circa la metà andava 
al proprietario. Mi recavo nell’appartamento nei momenti 
di pausa, a lavoro terminato, dopo varie giocate al Gratta e 
Vinci e altri giochi: dedicarmi alla slot costituiva il mio mo-
mento, il mio modo di rilassarmi. Questo tran tran è durato 
quasi tre mesi: poi sono arrivato al capolinea. Era tra la fine 
dell’inverno e l’inizio della primavera del 2008». 

Fra i sessanta milioni di italiani, Antonio Tringale è uno 
dei tanti giocatori, ma a differenza degli altri è affetto da 
gap, termine scientifico che definisce il gioco d’azzardo pa-
tologico, una dipendenza riconosciuta a livello internazio-
nale e di cui è stata diagnosticata una costante in termini di 
presenza fra i giocatori attivi. Fra essi, ne soffre dall’1 al 3 
per cento, percentuale che si traduce in numeri differenti in 
base al numero attestato di giocatori in un Paese.2

L’Italia è una bisca a cielo aperto, una nazione in cui lo 
Stato è il biscazziere per eccellenza. Questa inchiesta intende 
fare luce su un fenomeno dalle dimensioni impressionanti: 
quello del gioco d’azzardo nelle sue vaste articolazioni, le-
galizzate e non. Un universo complesso, pieno di ambiguità, 
ipermoderno e allo stesso tempo antico, dove si muovono gi-
ganteschi fiumi di denaro, e sul quale si concentrano aspet-
tative immense, atteggiamenti collettivi, destini individuali.
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In Italia fra i giocatori prevalgono gli uomini: giocano 
dai quindici fino ai sessantaquattro anni; tuttavia il Gratta 
e Vinci, lotteria istantanea di grande successo, è il gioco che 
sta attirando al vizio i più giovani, studenti-giocatori che 
ogni mese spendono qualche decina di euro per grattare 
una strisciolina argentata nella speranza di guadagnare de-
naro extra. Un preoccupante segnale che nei magri bilanci 
dei teenager il gioco è stato già introiettato fra le abitudini di 
spesa. 

Del resto come impedire ai nostri adolescenti di grattare 
le schedine se sono figli di adulti che hanno portato l’Italia 
a detenere il primato europeo del 2009 per la spesa in gio-
chi? Il fascino del gioco attrae una fascia sempre più larga 
di popolazione perché la politica dello Stato biscazziere, at-
traverso i Monopoli di Stato, è di sistematica crescita dell’of-
ferta e di invasiva incentivazione. 

Fra le conseguenze, oltre ai guadagni per le casse statali, 
in parte positivo, anche il rischio evidente che aumentino i 
casi di persone che, approcciandosi al gioco in maniera non 
equilibrata, vadano a ingrossare le fila dei malati di gap: do-
vrebbe quantomeno preoccupare che l’abitudine all’azzardo 
si radichi sempre di più fra i giovanissimi, soggetti più deboli 
e notoriamente più esposti alle derive di eccessi comporta-
mentali.

Ma il lato oscuro della medaglia, come mi ha testimoniato 
Antonio Tringale, finito addirittura in carcere per il gioco, 
interessa poco, perché business is business. Quello che conta 
è che il settore nel 2009 abbia raccolto complessivamente ol-
tre 53 miliardi di euro, una cifra pari al 3,5 per cento del pil. 
E si prevede che nel 2010 sarà addirittura meglio, toccando 
la vetta dei 60 miliardi di euro. 

Gli incassi registrati nel settore non conoscono arresto. 
Nel 2008 il valore delle giocate degli italiani, dediti soprat-
tutto a new slot e Gratta e Vinci, è stato di quarantasette 
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miliardi e mezzo di euro. L’anno seguente, anno d’oro dei 
giochi pubblici, gli italiani hanno aumentato le giocate di 
sei miliardi, prediligendo gli apparecchi da intrattenimento, 
piazzati al primo posto, poi le lotterie e il Lotto, quest’ultimo 
sul terzo gradino del podio dei giochi più «frequentati».3

Nel 2009 il 6,9 per cento della raccolta da tutti i giochi 
pubblici era rappresentata dall’online, per cui sono stati 
spesi oltre tre miliardi e mezzo di euro, con i picchi maggiori 
apportati dal poker e dalle scommesse sportive, i giochi pre-
feriti fra quelli disponibili in rete. Una percentuale dei soldi 
investiti nel gioco, variabile a seconda della tipologia del 
gioco, va nelle tasche dello Stato che, attraverso i Monopoli, 
l’anno scorso ha introitato 12.826 milioni di euro netti.4

Uno degli obiettivi di questa indagine è capire il valore di 
questi soldi che lo Stato incassa con la semplice emissione di 
una concessione: sono tanti soldi? Oppure è una cifra irriso-
ria se paragonata ad altre fonti di introito? Che relazione c’è 
fra il gioco e l’economia reale del nostro Paese?

Gli italiani amano giocare e lo Stato si è accorto della po-
tenzialità del business: se nel 1999 il mercato valeva com-
plessivamente 17,7 miliardi di euro con tre prodotti leader 
che concentravano l’85 per cento delle giocate – Lotto, 
scommesse ippiche e concorsi pronostici – dieci anni dopo 
la raccolta nei giochi pubblici, nel frattempo aumentati, è 
triplicata. 

La crisi economica mondiale del 2008 pare abbia avuto 
scarsa influenza sul settore: gli italiani hanno continuato a 
spendere nel gioco, con l’eccezione dei quattro casinò uffi-
ciali della penisola (Sanremo, Venezia, Saint-Vincent e Cam-
pione d’Italia), le cui entrate sono diminuite.

Con il tempo, per aumentare le probabilità di guadagno, 
l’offerta di giochi è stata costantemente allargata, un segnale 
della grande attenzione rivolta al settore. Chi insegue il so-
gno di arricchirsi in questa maniera, senza dispendio di su-
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dore, si può muovere dentro un mercato talmente vasto che 
c’è il rischio di perdersi. La lista degli svaghi autorizzati che 
lo Stato mette a disposizione degli italiani è lunga: Lotto e 
10eLotto (una nuova modalità di gioco del Lotto); giochi 
numerici a totalizzatore, cioè giochi di sorte basati sulla 
scelta di numeri come il Superenalotto e il SuperStar, un 
gioco opzionale e complementare al precedente. Seguono i 
giochi legati al mondo sportivo come Totocalcio, IL9, To-
togol; chi ama baseball, calcio, ciclismo, hockey su ghiaccio, 
motociclismo, rugby, sollevamento pesi, tennis, volley, può 
dedicarsi alle scommesse a quota fissa, o a Big Match, una 
scommessa multipla legata a eventi calcistici, o a Big Race, 
abbinata a diversi eventi sportivi del ciclismo, dello sci, 
dell’automobilismo e del motociclismo. Fondamentale poi 
l’ippica. Ed ecco tutta la serie di giochi a tema in cui sbizzar-
rirsi: ippica nazionale e internazionale, scommesse in agen-
zia e V7, in cui si pronosticano i cavalli classificati al primo 
posto nelle sette corse oggetto del concorso. Sotto il con-
trollo dello Stato ci sono anche gli apparecchi da intratteni-
mento come le new slot che erogano una vincita in euro so-
nanti e quelle da divertimento senza vincita in denaro. Altra 
categoria di giochi legali sono gli skill games a distanza, cioè i 
giochi di abilità online con vincita in denaro, che nonostante 
siano stati legalizzati solo da due anni hanno già sbancato in 
termini di introiti. 

L’offerta di giochi non termina qui. Manca all’appello 
l’ampio ventaglio delle lotterie: da quelle istantanee alle tra-
dizionali, collegate queste ultime a eventi storici, artistici, 
culturali o locali, per promuovere contemporaneamente 
il momento ludico e l’arte e la cultura del nostro Paese. In 
Italia le lotterie annuali sono tredici, di cui una internazio-
nale – la Lotteria europea –, e sono collegate a eventi come 
il carnevale di Viareggio, il Gran Premio di Agnano, quelli 
di Monza e di Merano, la regata storica di Venezia. E come 
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dimenticare la ormai storica Lotteria Italia con l’estrazione 
del 6 gennaio?

Nell’ultima categoria dei giochi di Stato c’è il bingo nella 
sua doppia versione, il tradizionale bingo di sala, simile alla 
tombola e il bingo a distanza. E per concludere, last but not 
least, arriverà anche una nuova categoria di giochi, i cosid-
detti giochi di sorte al consumo: ovvero acquistando generi 
di consumo si potrà scegliere di giocare il resto, non oltre 
i cinque euro, che l’acquirente dovrebbe ricevere dal nego-
ziante. 

Per chi non ne avesse abbastanza, e non volesse frequen-
tare i 16.300 punti vendita di giochi pubblici, le 284 sale 
bingo, le 998 agenzie, i 41 ippodromi, gli ottantamila esercizi 
commerciali con slot machine, ci sono i quattro casinò uffi-
ciali, tutti al Nord della penisola: il suggestivo casinò di Ve-
nezia, il popolare casinò di Sanremo, l’internazionale casinò 
di Campione d’Italia e quello montano di Saint-Vincent.

Se non si amano le atmosfere popolari e anonime di bar, 
sale giochi, ristoranti, o non si ha modo di frequentare cir-
coli privati, alberghi di lusso o stabilimenti balneari, se non 
si sopportano le agenzie di scommesse ippiche e sportive,5 
i casinò sono il non plus ultra. Anche in queste roccaforti 
del gioco l’offerta dei passatempi è ampia, ma la scelta è 
fondamentalmente tra giochi francesi, come lo chemin de 
fer, trente et quarante, roulette francese, e quelli americani, 
blackjack, punto banco, fair roulette, Texas hold’em po-
ker, Caribbean stud poker, ultimate Texas hold’em, jackpot 
progressive, craps. E ovviamente le slot machine: le regine 
dei casinò. A settembre 2010 i banditi con un braccio solo, 
nome gergale delle slot, risultavano il gioco preferito dei fre-
quentatori dei casinò: solo da esse i quattro casinò hanno in-
cassato in quel mese 26,3 milioni di euro.6 

Il 2009, come visto, per il comparto del gioco è stato me-
morabile, ma lo stesso anno, secondo dati istat del marzo 
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2010, ha toccato vertici di negatività per altri settori: crollo 
del pil, diminuito del 5 per cento, il dato peggiore dal lon-
tano 1971, e picco della disoccupazione, salita all’8,6 per 
cento, risultato peggiore dal 2004. Interessante rilevare 
che quell’anno lo Stato ha guadagnato 14.658 milioni di 
euro, netti, da Lotto e lotterie, segno che crisi e gioco vanno 
a braccetto.7 In fumo, rilevava l’istat, da gennaio 2009, 
307.000 posti di lavoro e crescita del tasso di disoccupazione 
giovanile al 26,8 per cento. Dato inquietante: aumento dei 
giovani e delle donne che al Sud non cercano più un’occu-
pazione. 

Come conciliare o perlomeno spiegare una simile con-
traddizione? Qual è il rapporto fra le cifre del comparto del 
gioco e l’economia reale fatta di giovani in seria difficoltà, 
famiglie gravate dai carichi extra dovuti alla prolungata per-
manenza in casa dei bamboccioni, in un Paese rappresentato 
da una classe politica poco propensa alle riforme?

Il clima pare essere di una stasi talmente radicata che agli 
italiani, progressivamente destinati all’impoverimento, non 
resta che giocare. E si giocano in media mille euro all’anno 
pro capite.8 E i tanti soldi mossi dal settore sono veri. Ma c’è 
un risvolto? Si tratta di reale ricchezza? O ci troviamo di 
fronte a un grande inganno del settore alla collettività, un’il-
lusione che ci porta a sottovalutarne l’impatto economico 
e sociologico nella percezione che comunque si tratti di un 
gioco? 

Nel 2009 è emersa un’altra profonda contraddizione: anno 
d’oro, lo ricordo, per il comparto dei giochi pubblici, che 
hanno raccolto oltre 53,5 miliardi di euro, ma anche periodo 
in cui si è registrato un preoccupante calo dei consumi.9 No-
nostante la crisi e la necessità di stringere la cinghia, molti ita-
liani hanno fatto economia su beni di prima necessità come il 
cibo, ma tanti sono comunque riusciti a spendere quasi cin-
quantaquattro miliardi di euro in scommesse.
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Da questi scarni dati si comprende che, a causa dell’e
norme quantità di denaro mosso nel comparto, il tema è di 
estrema ampiezza spaziando dall’organizzazione di legittime 
attività ludiche fino al riciclaggio; dall’evasione fiscale al cri-
mine organizzato; dalle lotterie che svolgono importanti fun-
zioni sociali ai casinò utilizzati da mafia e ’ndrangheta per 
ripulire il loro denaro; senza considerare lo stravolgimento 
dei destini individuali di chi si ammala di gap.

L’Italia è uno dei Paesi nei quali si gioca di più al mondo. 
Un’attitudine crescente incentivata da un’insistente pubbli-
cità, che apre a sua volta scenari sociologici inquietanti con 
uno Stato biscazziere che spinge a comportamenti e abitu-
dini che dovrebbero allarmare: dietro una simile promo-
zione del gioco si cela l’assenza di reali strategie economi-
che, di prospettive di sviluppo, di crescita culturale. 

Studi accreditati dicono che a giocare maggiormente sono 
soprattutto i Paesi sottosviluppati, con democrazie fragili, 
ma anche quelli in cui l’economia soffre. È solo una coinci-
denza il fatto che in un Paese dall’economia potente come la 
Cina viga il divieto assoluto di giocare, attività punita addi-
rittura con la pena di morte? O dietro si nascondono un’al-
tra mentalità, un altro approccio al denaro, al guadagno, al 
lavoro? L’ambizione, e al contempo la difficoltà, di questa 
inchiesta è di far riflettere criticamente sul valore e sull’inci-
denza economica di abitudini consolidate, parificate, nella 
loro innocuità, all’acquisto di un quotidiano o al consumo di 
un cappuccino con brioche al bar: cosa c’è di male nel com-
prare un Win for Life o nel giocare dei numeri sulla ruota di 
Venezia? In fondo è solo un gioco! 

Al di là di quel 3 per cento di giocatori patologici, cifra 
comunque degna di considerazione perché dietro essa si ce-
lano autentici drammi personali e familiari, il gioco va messo 
in discussione per la filosofia di vita, antiproduttiva e di fatto 
antieconomica, sottesa in esso. È in corso un fondamentale 
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cambio di mentalità: perché se fatti di cronaca eclatanti come 
i megasequestri di slot machine truccate, o gli arresti di usu-
rai che prestano soldi a giocatori incalliti, o i gesti estremi di 
chi non riesce più a far fronte ai debiti di gioco, potrebbero 
indurre a una riflessione critica e anche negativa sul signifi-
cato e il valore del gioco, è ormai moralmente accettabile e 
accettato spendere soldi per una schedina del Superenalotto.

Gutta cavat lapidem, la goccia scava la roccia, e se la goc-
cia è la schedina di un Gratta e Vinci, la pietra è l’economia 
italiana che si sta sgretolando come fragile pietra pomice. 
Complice un clima di indifferenza morale e di irresponsabi-
lità politica per le sorti di un Paese in cui si sente ogni giorno 
di più l’assenza di una strategia economica di lungo raggio. 

Pare sia stata scelta la via più breve per fare cassa: inve-
stire nel gioco. Nel marzo del 2009 Luca Frigerio, ammini-
stratore unico del casinò de la Vallée di Saint-Vincent, de-
finiva il gioco come «una naturale leva fiscale, utile a recu-
perare risorse senza creare conflitti sociali». Il gioco infatti 
mette tutti d’accordo, non è né di destra né di sinistra, forse 
di centro. L’importante, per il nostro Stato biscazziere, è ri-
empire le casse piuttosto che investire in un concreto benes-
sere dei propri cittadini.

Ma ha senso puntare il dito contro lo Stato biscazziere 
o parliamo di un’entità astratta, che rende questo J’accuse 
inconsistente? Viene in nostro aiuto l’aams, l’Amministra-
zione autonoma Monopoli di Stato. Conoscerne i compiti, 
ma soprattutto l’organigramma, significa comprendere i 
rapporti di questo organismo con la politica, la sua vicinanza 
ai centri di potere statali e di conseguenza l’incidenza effet-
tiva dello Stato in tutto ciò che è attinente ai giochi: all’in-
terno dell’aams opera un organismo chiamato Comitato 
generale per i giochi che collabora con il ministro dell’Eco-
nomia e delle Finanze per la gestione e l’organizzazione di 
tutto il comparto.
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Il ministro delle Finanze, o un suo delegato, quindi attual-
mente Giulio Tremonti, nomina i componenti del Comitato, 
di cui è presidente. Gli undici soggetti – tutte persone fisi-
che – che lo compongono sono: il presidente o un sottosegre-
tario di Stato delegato dal Ministro; il suo vice è il direttore 
generale dell’aams, attualmente l’avvocato Raffaele Ferrara; 
poi due esperti in materie giuridiche; il presidente del coni, 
Giovanni Petrucci, e quello dell’unire;10 altri cinque rappre-
sentanti rispettivamente del dipartimento della Ragioneria 
generale dello Stato, dell’Avvocatura generale dello Stato, del 
ministero per i Beni e le attività culturali, del ministero delle 
Politiche agricole alimentari e forestali, del ministero per le 
Politiche giovanili e le attività sportive.

Ma oltre che gli aspetti legali, approfondirò anche i lati 
più oscuri, l’altra faccia della medaglia che non si vuole ve-
dere, ossia gap, usura, riciclaggio di denaro illecito, met-
tendo i dati in relazione con questioni più squisitamente 
economiche, collegate alla produttività del nostro Paese, 
al tasso di occupazione e disoccupazione, alle abitudini di 
consumo e allo stato di salute delle famiglie italiane, tutte 
questioni di cui lo Stato è in parte responsabile. Nonostante 
le cifre sciorinate periodicamente che ne indicano l’ottimo 
momento di salute, il gioco va rapportato a un fatto che è 
difficile, quasi sconveniente ammettere: la povertà crescente 
degli italiani.

Il nostro è il (bel)paese dei balocchi e della disugua-
glianza sociale, dove le dicotomie si sono aggravate forse 
in maniera irreversibile: la classe media in frantumi – e qui 
sta il dramma sociale dell’Italia – scivola sempre più verso 
il basso, attratta dalle illusioni di ricchezza prospettate dal 
gioco o dalle promesse di una politica al momento rappre-
sentata da chi appartiene per certo a quel 10 per cento di 
famiglie che, secondo un recente dato della Banca d’Italia, 
possiede quasi la metà dell’intera ricchezza nazionale.11 E la-
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scia perplessi il fatto che sia proprio la classe media la più 
dedita al gioco. 

L’inchiesta punta a rivelare l’essenza inedita e scono-
sciuta del gioco: un moltiplicatore negativo dell’economia 
che, non producendo reale ricchezza, contribuisce sul lungo 
periodo all’impoverimento della nazione. Esistono delle mi-
stificazioni, interpretazioni superficiali derivanti dall’equi-
voca locuzione «monopolio statale», che fa pensare che sia 
lo Stato a incassare tutto il guadagno. Anche contro questa 
mistificazione si muove appunto l’indagine: la filiera del 
gioco, paragonata a quella di altre industrie, è estremamente 
breve e la ricchezza derivata da esso è agli antipodi della ric-
chezza vera, quella che nasce dalla produttività, la sola cosa 
che rende un Paese solido economicamente. Inoltre è da ri-
levare che il denaro impiegato nel gioco è sostanzialmente 
dissipato, perché valgono due assiomi, due regole base che 
sarebbe bene ricordare: la fortuna è cieca e il banco vince 
sempre. 

Eppur si gioca. Il gioco è uno specchio, per le allodole, 
su cui si riflette la situazione culturale dell’Italia, segno dello 
stravolgimento dei parametri di riferimento: perché se un 
Paese, per ogni tipo di problema, compreso l’aiuto a zone 
terremotate, tende ad affidarsi più all’azzardo che alle pro-
prie risorse intellettuali, e in pochissimi, se non nessuno, si 
indignano per questo, significa che è in atto un significativo 
mutamento dei valori. E che viviamo in uno Stato miope ol-
tre che biscazziere. 
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