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Introduzione

All’eta di quarant’anni Antonio Tringale aveva trovato in lei lo
scopo della vita: le dedicava ogni minuto libero e, quando le sue
mani non la toccavano, la pensava.! Per raggiungerla bastava
salire cinquanta gradini, aprire una porta ed entrare nel mono-
locale che aveva preso in affitto. Da qualche settimana si incon-
travano li quasi tutti i giorni. Prima di arrivare, Antonio fremeva
al pensiero del contatto con lei; nel minuscolo appartamento
nessuno li avrebbe sentiti e lui avrebbe potuto imprecare, e
persino gridare se lei non avesse obbedito. In quella stanza era
il padrone assoluto, il dominatore senza rivali. E lei sempre di-
sponibile e vivace: le bastava essere toccata. Un’amante ideale.

L’uomo entro nel monolocale, investito dalla puzza di
chiuso. L’appartamento non conosceva pulizia né aria fresca
da giorni; I'odore stantio delle sigarette spente accumulate a
decine nei posacenere; bottiglie vuote, di birra e superalco-
lici, mozziconi slabbrati impregnati dell’acqua giallastra che
riempivano i bicchieri. Ma ad aspettarlo nel buio al centro
della stanza c’era lei. Antonio accese il televisore sul tavolo.
11 rumore della pubblicita ruppe il silenzio. Poi una succes-
sione di altri suoni: il tintinnio del mazzo di chiavi posato sul
tavolo, il suono secco delle bottiglie da consumare; mancava
solo lei, la voce della sua compagna.
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Antonio inseri la spina e, appollaiato su uno sgabello gire-
vole, inizio la partita con la sua slot machine: «Nel paese dove
sono nato, avevo affittato una slot machine e un monolocale
dove andavo a giocare perché farlo in un luogo pubblico mi
era diventato insopportabile: la sola presenza di altre per-
sone mi infastidiva. Con la slot che mi piaceva di pit avevo
stretto un rapporto tale che, con 'accordo del proprietario
della sala giochi, riuscii a prenderla, toglierla dalla sala e tra-
sferirla in quella stanza. Il proprietario mi assecondo perché
il 50 per cento degli introiti di quella slot proveniva da me:
potevo avanzare qualsiasi richiesta. Ogni giorno ci buttavo
dentro dai mille ai duemila euro, fissi, e circa la meta andava
al proprietario. Mi recavo nell’appartamento nei momenti
di pausa, a lavoro terminato, dopo varie giocate al Gratta e
Vinci e altri giochi: dedicarmi alla slot costituiva il mio mo-
mento, il mio modo di rilassarmi. Questo tran tran & durato
quasi tre mesi: poi sono arrivato al capolinea. Era tra la fine
dell’'inverno e I'inizio della primavera del 2008».

Fra i sessanta milioni di italiani, Antonio Tringale & uno
dei tanti giocatori, ma a differenza degli altri ¢ affetto da
GAP, termine scientifico che definisce il gioco d’azzardo pa-
tologico, una dipendenza riconosciuta a livello internazio-
nale e di cui ¢ stata diagnosticata una costante in termini di
presenza fra i giocatori attivi. Fra essi, ne soffre dall’'l al 3
per cento, percentuale che si traduce in numeri differenti in
base al numero attestato di giocatori in un Paese.?

L’Italia ¢ una bisca a cielo aperto, una nazione in cui lo
Stato ¢ il biscazziere per eccellenza. Questa inchiesta intende
fare luce su un fenomeno dalle dimensioni impressionanti:
quello del gioco d’azzardo nelle sue vaste articolazioni, le-
galizzate e non. Un universo complesso, pieno di ambiguita,
ipermoderno e allo stesso tempo antico, dove si muovono gi-
ganteschi fiumi di denaro, e sul quale si concentrano aspet-
tative immense, atteggiamenti collettivi, destini individuali.
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INTRODUZIONE

In Italia fra i giocatori prevalgono gli uomini: giocano
dai quindici fino ai sessantaquattro anni; tuttavia il Gratta
e Vinci, lotteria istantanea di grande successo, ¢ il gioco che
sta attirando al vizio i piu giovani, studenti-giocatori che
ogni mese spendono qualche decina di euro per grattare
una strisciolina argentata nella speranza di guadagnare de-
naro extra. Un preoccupante segnale che nei magri bilanci
dei teenager il gioco ¢ stato gia introiettato fra le abitudini di
spesa.

Del resto come impedire ai nostri adolescenti di grattare
le schedine se sono figli di adulti che hanno portato I'Italia
a detenere il primato europeo del 2009 per la spesa in gio-
chi? Il fascino del gioco attrae una fascia sempre pit larga
di popolazione perché la politica dello Stato biscazziere, at-
traverso i Monopoli di Stato, ¢ di sistematica crescita dell’of-
ferta e di invasiva incentivazione.

Fra le conseguenze, oltre ai guadagni per le casse statali,
in parte positivo, anche il rischio evidente che aumentino i
casi di persone che, approcciandosi al gioco in maniera non
equilibrata, vadano a ingrossare le fila dei malati di GAP: do-
vrebbe quantomeno preoccupare che I'abitudine all’azzardo
si radichi sempre di piti fra i giovanissimi, soggetti pitt deboli
e notoriamente piu esposti alle derive di eccessi comporta-
mentali.

Ma il lato oscuro della medaglia, come mi ha testimoniato
Antonio Tringale, finito addirittura in carcere per il gioco,
interessa poco, perché business is business. Quello che conta
¢ che il settore nel 2009 abbia raccolto complessivamente ol-
tre 53 miliardi di euro, una cifra pari al 3,5 per cento del PIL.
E si prevede che nel 2010 sara addirittura meglio, toccando
la vetta dei 60 miliardi di euro.

Gli incassi registrati nel settore non conoscono arresto.
Nel 2008 il valore delle giocate degli italiani, dediti soprat-
tutto a new slot e Gratta e Vinci, € stato di quarantasette
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miliardi e mezzo di euro. L’anno seguente, anno d’oro dei
giochi pubblici, gli italiani hanno aumentato le giocate di
sei miliardi, prediligendo gli apparecchi da intrattenimento,
piazzati al primo posto, poi le lotterie e il Lotto, quest’ultimo
sul terzo gradino del podio dei giochi pit «frequentati».®

Nel 2009 il 6,9 per cento della raccolta da tutti i giochi
pubblici era rappresentata dall’online, per cui sono stati
spesi oltre tre miliardi e mezzo di euro, con i picchi maggiori
apportati dal poker e dalle scommesse sportive, i giochi pre-
feriti fra quelli disponibili in rete. Una percentuale dei soldi
investiti nel gioco, variabile a seconda della tipologia del
gioco, va nelle tasche dello Stato che, attraverso i Monopoli,
I’anno scorso ha introitato 12.826 milioni di euro netti.*

Uno degli obiettivi di questa indagine & capire il valore di
questi soldi che lo Stato incassa con la semplice emissione di
una concessione: sono tanti soldi? Oppure ¢ una cifra irriso-
ria se paragonata ad altre fonti di introito? Che relazione c’e
fra il gioco e 'economia reale del nostro Paese?

Gli italiani amano giocare e lo Stato si ¢ accorto della po-
tenzialita del business: se nel 1999 il mercato valeva com-
plessivamente 17,7 miliardi di euro con tre prodotti leader
che concentravano I'85 per cento delle giocate — Lotto,
scommesse ippiche e concorsi pronostici — dieci anni dopo
la raccolta nei giochi pubblici, nel frattempo aumentati, &
triplicata.

La crisi economica mondiale del 2008 pare abbia avuto
scarsa influenza sul settore: gli italiani hanno continuato a
spendere nel gioco, con I'eccezione dei quattro casino uffi-
ciali della penisola (Sanremo, Venezia, Saint-Vincent e Cam-
pione d’Italia), le cui entrate sono diminuite.

Con il tempo, per aumentare le probabilita di guadagno,
'offerta di giochi & stata costantemente allargata, un segnale
della grande attenzione rivolta al settore. Chi insegue il so-
gno di arricchirsi in questa maniera, senza dispendio di su-
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dore, si pud muovere dentro un mercato talmente vasto che
c’¢ il rischio di perdersi. La lista degli svaghi autorizzati che
lo Stato mette a disposizione degli italiani ¢ lunga: Lotto e
10eLotto (una nuova modalita di gioco del Lotto); giochi
numerici a totalizzatore, cioé giochi di sorte basati sulla
scelta di numeri come il Superenalotto e il SuperStar, un
gioco opzionale e complementare al precedente. Seguono i
giochi legati al mondo sportivo come Totocalcio, IL9, To-
togol; chi ama baseball, calcio, ciclismo, hockey su ghiaccio,
motociclismo, rugby, sollevamento pesi, tennis, volley, puo
dedicarsi alle scommesse a quota fissa, o a Big Match, una
scommessa multipla legata a eventi calcistici, o a Big Race,
abbinata a diversi eventi sportivi del ciclismo, dello sci,
dell’automobilismo e del motociclismo. Fondamentale poi
I'ippica. Ed ecco tutta la serie di giochi a tema in cui sbizzar-
rirsi: ippica nazionale e internazionale, scommesse in agen-
zia e V7, in cui si pronosticano i cavalli classificati al primo
posto nelle sette corse oggetto del concorso. Sotto il con-
trollo dello Stato ci sono anche gli apparecchi da intratteni-
mento come le new slot che erogano una vincita in euro so-
nanti e quelle da divertimento senza vincita in denaro. Altra
categoria di giochi legali sono gli sk7l/ games a distanza, cioe i
giochi di abilita online con vincita in denaro, che nonostante
siano stati legalizzati solo da due anni hanno gia sbancato in
termini di introiti.

L’offerta di giochi non termina qui. Manca all’appello
I'ampio ventaglio delle lotterie: da quelle istantanee alle tra-
dizionali, collegate queste ultime a eventi storici, artistici,
culturali o locali, per promuovere contemporaneamente
il momento ludico e I'arte e la cultura del nostro Paese. In
Italia le lotterie annuali sono tredici, di cui una internazio-
nale — la Lotteria europea —, e sono collegate a eventi come
il carnevale di Viareggio, il Gran Premio di Agnano, quelli
di Monza e di Merano, la regata storica di Venezia. E come
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dimenticare la ormai storica Lotteria Italia con I'estrazione
del 6 gennaio?

Nell'ultima categoria dei giochi di Stato ¢’¢ il bingo nella
sua doppia versione, il tradizionale bingo di sala, simile alla
tombola e il bingo a distanza. E per concludere, last but not
least, arrivera anche una nuova categoria di giochi, i cosid-
detti giochi di sorte al consumo: ovvero acquistando generi
di consumo si potra scegliere di giocare il resto, non oltre
i cinque euro, che I'acquirente dovrebbe ricevere dal nego-
ziante.

Per chi non ne avesse abbastanza, e non volesse frequen-
tare i 16.300 punti vendita di giochi pubblici, le 284 sale
bingo, le 998 agenzie, i 41 ippodromi, gli ottantamila esercizi
commerciali con slot machine, ci sono i quattro casind uffi-
ciali, tutti al Nord della penisola: il suggestivo casino di Ve-
nezia, il popolare casind di Sanremo, I'internazionale casind
di Campione d’Italia e quello montano di Saint-Vincent.

Se non si amano le atmosfere popolari e anonime di bar,
sale giochi, ristoranti, o non si ha modo di frequentare cir-
coli privati, alberghi di lusso o stabilimenti balneari, se non
si sopportano le agenzie di scommesse ippiche e sportive,’
i casino sono il #on plus ultra. Anche in queste roccaforti
del gioco l'offerta dei passatempi & ampia, ma la scelta &
fondamentalmente tra giochi francesi, come lo chemin de
fer, trente et quarante, roulette francese, e quelli americani,
blackjack, punto banco, fair roulette, Texas hold’em po-
ker, Caribbean stud poker, ultimate Texas hold’em, jackpot
progressive, craps. E ovviamente le slot machine: le regine
dei casino. A settembre 2010 i banditi con un braccio solo,
nome gergale delle slot, risultavano il gioco preferito dei fre-
quentatori dei casino: solo da esse i quattro casino hanno in-
cassato in quel mese 26,3 milioni di euro.

112009, come visto, per il comparto del gioco & stato me-
morabile, ma lo stesso anno, secondo dati ISTAT del marzo
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2010, ha toccato vertici di negativita per altri settori: crollo
del piL, diminuito del 5 per cento, il dato peggiore dal lon-
tano 1971, e picco della disoccupazione, salita all’8,6 per
cento, risultato peggiore dal 2004. Interessante rilevare
che quell’anno lo Stato ha guadagnato 14.658 milioni di
euro, netti, da Lotto e lotterie, segno che crisi e gioco vanno
a braccetto.” In fumo, rilevava I'ISTAT, da gennaio 2009,
307.000 posti di lavoro e crescita del tasso di disoccupazione
giovanile al 26,8 per cento. Dato inquietante: aumento dei
giovani e delle donne che al Sud non cercano pitt un’occu-
pazione.

Come conciliare o perlomeno spiegare una simile con-
traddizione? Qual ¢ il rapporto fra le cifre del comparto del
gioco e 'economia reale fatta di giovani in seria difficolta,
famiglie gravate dai carichi extra dovuti alla prolungata per-
manenza in casa dei bamboccioni, in un Paese rappresentato
da una classe politica poco propensa alle riforme?

Il clima pare essere di una stasi talmente radicata che agli
italiani, progressivamente destinati all'impoverimento, non
resta che giocare. E si giocano in media mille euro all’anno
pro capite.® E i tanti soldi mossi dal settore sono veri. Ma c’¢
un risvolto? Si tratta di reale ricchezza? O ci troviamo di
fronte a un grande inganno del settore alla collettivita, un’il-
lusione che ci porta a sottovalutarne I'impatto economico
e sociologico nella percezione che comunque si tratti di un
gioco?

Nel 2009 ¢ emersa un’altra profonda contraddizione: anno
d’oro, lo ricordo, per il comparto dei giochi pubblici, che
hanno raccolto oltre 53,5 miliardi di euro, ma anche periodo
in culi si ¢ registrato un preoccupante calo dei consumi.’ No-
nostante la crisi e la necessita di stringere la cinghia, molti ita-
liani hanno fatto economia su beni di prima necessita come il
cibo, ma tanti sono comunque riusciti a spendere quasi cin-
quantaquattro miliardi di euro in scommesse.
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Da questi scarni dati si comprende che, a causa dell’e-
norme quantita di denaro mosso nel comparto, il tema ¢ di
estrema ampiezza spaziando dall’organizzazione di legittime
attivita ludiche fino al riciclaggio; dall’evasione fiscale al cri-
mine organizzato; dalle lotterie che svolgono importanti fun-
zioni sociali ai casind utilizzati da mafia e 'ndrangheta per
ripulire il loro denaro; senza considerare lo stravolgimento
dei destini individuali di chi si ammala di GAP.

L’Ttalia ¢ uno dei Paesi nei quali si gioca di piti al mondo.
Un’attitudine crescente incentivata da un’insistente pubbli-
cita, che apre a sua volta scenari sociologici inquietanti con
uno Stato biscazziere che spinge a comportamenti e abitu-
dini che dovrebbero allarmare: dietro una simile promo-
zione del gioco si cela I'assenza di reali strategie economi-
che, di prospettive di sviluppo, di crescita culturale.

Studi accreditati dicono che a giocare maggiormente sono
soprattutto i Paesi sottosviluppati, con democrazie fragili,
ma anche quelli in cui economia soffre. E solo una coinci-
denza il fatto che in un Paese dall’economia potente come la
Cina viga il divieto assoluto di giocare, attivita punita addi-
rittura con la pena di morte? O dietro si nascondono un’al-
tra mentalita, un altro approccio al denaro, al guadagno, al
lavoro? L’ambizione, e al contempo la difficolta, di questa
inchiesta ¢ di far riflettere criticamente sul valore e sull’inci-
denza economica di abitudini consolidate, parificate, nella
loro innocuita, all’acquisto di un quotidiano o al consumo di
un cappuccino con brioche al bar: cosa ¢’¢ di male nel com-
prare un Win for Life o nel giocare dei numeri sulla ruota di
Venezia? In fondo ¢ solo un gioco!

Al di la di quel 3 per cento di giocatori patologici, cifra
comunque degna di considerazione perché dietro essa si ce-
lano autentici drammi personali e familiari, il gioco va messo
in discussione per la filosofia di vita, antiproduttiva e di fatto
antieconomica, sottesa in esso. E in corso un fondamentale
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cambio di mentalita: perché se fatti di cronaca eclatanti come
i megasequestri di slot machine truccate, o gli arresti di usu-
rai che prestano soldi a giocatori incalliti, o i gesti estremi di
chi non riesce piu a far fronte ai debiti di gioco, potrebbero
indurre a una riflessione critica e anche negativa sul signifi-
cato e il valore del gioco, ¢ ormai moralmente accettabile e
accettato spendere soldi per una schedina del Superenalotto.

Gutta cavat lapidem, la goccia scava la roccia, e se la goc-
cia ¢ la schedina di un Gratta e Vinci, la pietra ¢ I’economia
italiana che si sta sgretolando come fragile pietra pomice.
Complice un clima di indifferenza morale e di irresponsabi-
lita politica per le sorti di un Paese in cui si sente ogni giorno
di piti I'assenza di una strategia economica di lungo raggio.

Pare sia stata scelta la via pitu breve per fare cassa: inve-
stire nel gioco. Nel marzo del 2009 Luca Frigerio, ammini-
stratore unico del casind de la Vallée di Saint-Vincent, de-
finiva il gioco come «una naturale leva fiscale, utile a recu-
perare risorse senza creare conflitti sociali». Il gioco infatti
mette tutti d’accordo, non & né di destra né di sinistra, forse
di centro. L’importante, per il nostro Stato biscazziere, ¢ ri-
empire le casse piuttosto che investire in un concreto benes-
sere dei propri cittadini.

Ma ha senso puntare il dito contro lo Stato biscazziere
o parliamo di un’entita astratta, che rende questo ['accuse
inconsistente? Viene in nostro aiuto ’AAMS, I’Amministra-
zione autonoma Monopoli di Stato. Conoscerne i compiti,
ma soprattutto 1’organigramma, significa comprendere i
rapporti di questo organismo con la politica, la sua vicinanza
ai centri di potere statali e di conseguenza 'incidenza effet-
tiva dello Stato in tutto cio che ¢ attinente ai giochi: all’in-
terno dell’AAMS opera un organismo chiamato Comitato
generale per i giochi che collabora con il ministro dell’Eco-
nomia e delle Finanze per la gestione e I'organizzazione di
tutto il comparto.
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Il ministro delle Finanze, o un suo delegato, quindi attual-
mente Giulio Tremonti, nomina i componenti del Comitato,
di cui ¢ presidente. Gli undici soggetti — tutte persone fisi-
che — che lo compongono sono: il presidente o un sottosegre-
tario di Stato delegato dal Ministro; il suo vice ¢ il direttore
generale dell’AAMS, attualmente I'avvocato Raffaele Ferrara;
poi due esperti in materie giuridiche; il presidente del CONI,
Giovanni Petrucci, e quello dell'UNIRE;"? altri cinque rappre-
sentanti rispettivamente del dipartimento della Ragioneria
generale dello Stato, dell’ Avvocatura generale dello Stato, del
ministero per i Beni e le attivita culturali, del ministero delle
Politiche agricole alimentari e forestali, del ministero per le
Politiche giovanili e le attivita sportive.

Ma oltre che gli aspetti legali, approfondird anche i lati
pit oscuri, 'altra faccia della medaglia che non si vuole ve-
dere, ossia GAP, usura, riciclaggio di denaro illecito, met-
tendo i dati in relazione con questioni piti squisitamente
economiche, collegate alla produttivita del nostro Paese,
al tasso di occupazione e disoccupazione, alle abitudini di
consumo e allo stato di salute delle famiglie italiane, tutte
questioni di cui lo Stato ¢ in parte responsabile. Nonostante
le cifre sciorinate periodicamente che ne indicano I'ottimo
momento di salute, il gioco va rapportato a un fatto che ¢
difficile, quasi sconveniente ammettere: la poverta crescente
degli italiani.

Il nostro ¢ il (bel)paese dei balocchi e della disugua-
glianza sociale, dove le dicotomie si sono aggravate forse
in maniera irreversibile: la classe media in frantumi — e qui
sta il dramma sociale dell’Italia — scivola sempre pil verso
il basso, attratta dalle illusioni di ricchezza prospettate dal
gioco o dalle promesse di una politica al momento rappre-
sentata da chi appartiene per certo a quel 10 per cento di
famiglie che, secondo un recente dato della Banca d’Italia,
possiede quasi la meta dell’intera ricchezza nazionale.!' E la-
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scia perplessi il fatto che sia proprio la classe media la pit
dedita al gioco.

L’inchiesta punta a rivelare 1’essenza inedita e scono-
sciuta del gioco: un moltiplicatore negativo dell’economia
che, non producendo reale ricchezza, contribuisce sul lungo
periodo all'impoverimento della nazione. Esistono delle mi-
stificazioni, interpretazioni superficiali derivanti dall’equi-
voca locuzione «monopolio statale», che fa pensare che sia
lo Stato a incassare tutto il guadagno. Anche contro questa
mistificazione si muove appunto l'indagine: la filiera del
gioco, paragonata a quella di altre industrie, & estremamente
breve e la ricchezza derivata da esso ¢ agli antipodi della ric-
chezza vera, quella che nasce dalla produttivita, la sola cosa
che rende un Paese solido economicamente. Inoltre ¢ da ri-
levare che il denaro impiegato nel gioco ¢ sostanzialmente
dissipato, perché valgono due assiomi, due regole base che
sarebbe bene ricordare: la fortuna ¢ cieca e il banco vince
sempre.

Eppur si gioca. Il gioco € uno specchio, per le allodole,
su cui si riflette la situazione culturale dell’'Ttalia, segno dello
stravolgimento dei parametri di riferimento: perché se un
Paese, per ogni tipo di problema, compreso I'aiuto a zone
terremotate, tende ad affidarsi pit all’azzardo che alle pro-
prie risorse intellettuali, e in pochissimi, se non nessuno, si
indignano per questo, significa che ¢ in atto un significativo
mutamento dei valori. E che viviamo in uno Stato miope ol-
tre che biscazziere.
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