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La bellezza è il campo di battaglia in cui Dio e Satana
si contendono il cuore dell’uomo.

FËDOR DOSTOEVSKIJ
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Come il sole all’improvviso

Il primo aprile del 1984 la vita mi fece uno scherzo, un
brutto scherzo.

Era una giornata di pioggia, quella fastidiosa, leggera,
quasi nebulizzata. Avevo cinque anni ed è uno dei primi ri-
cordi che ho. Guardavo le goccioline scivolare veloci sul fi-
nestrino posteriore della Citroën di papà e fissavo le targhe
delle macchine che ci superavano. Le dispari battevano le
pari dodici a sette, le chiare invece stravincevano contro le
scure sedici a tre.

Papà guidava tranquillo, stavamo andando al mare a Va-
razze, a trovare nonna Matilde. Ricordo la musica: Radio
Babboleo trasmetteva Fiore di maggio di Fabio Concato.
Ricordo l’odore della salsedine mentre la macchina imboc-
cava le curve una dopo l’altra. Eravamo quasi arrivati. La
mamma dormiva sul sedile del passeggero, papà pensava a
chissà cosa. Il mio ricordo si conclude proprio mentre Con-
cato finisce di cantare:

«…E quel sole ce l’hai dentro il cuore
sole di primavera
su quello scoglio in maggio è nato un fiore…».
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da mangiare da solo, passava ore a studiare libri di ricette
e ad ascoltare i consigli dei cuochi in televisione. 

Era sempre stato lui l’uomo ai fornelli: prima per sua
madre, poi per la mia. Non tanto perché la mamma non
fosse brava in cucina ma, avendo accanto un marito che ec-
celleva in quella disciplina, preferiva lasciar fare a lui.

I miei erano una coppia mediamente serena, la nonna mi
raccontava molte cose di loro, praticamente tutto quello
che so. Io ricordo a malapena qualche litigata furibonda
che però svaniva nell’arco di pochi minuti, quasi sempre
perché era la mamma che le dava tutte vinte a papà.

In verità lei era bravissima a farglielo credere, poi però
faceva sempre quello che voleva: con un’arte affabulatoria
sottilissima, sarebbe stata in grado di intortare chiunque,
figuriamoci un uomo innamorato!

Insomma, a casa papà cucinava e la mamma, di nascosto,
prendeva le decisioni: una famiglia avanti sui tempi direi.

I miei genitori mi mancavano da morire, anche se devo
ammettere che io e la nonna eravamo una gran bella cop-
pia: lei mi insegnò a giocare a cirulla e io le insegnai a nuo-
tare. La nonna, nonostante avesse sempre vissuto in un
paesino sulla costa, aveva il terrore dell’acqua e a me questa
cosa faceva molto ridere.

Il nostro appartamento era piccolo, ma dalla mia stanza
si vedeva il mare, il mare aggressivo della Liguria, e questo
mi bastava.

Erano begli anni. Le elementari volarono in un soffio,
senza problemi. A scuola avevo voti sufficienti, a pallone
giocavo così così, non ero né bello né brutto: ero medio. La
mia vita non aveva nulla di memorabile. Poi arrivò un lu-
nedì di settembre che non dimenticherò mai: il giorno in
cui per la prima volta vidi Sole.

13

Il ricordo seguente inizia in una stanza di ospedale. E
ciò che era accaduto tra l’uno e l’altro me lo raccontò la
nonna alcuni anni dopo. Si poteva riassumere in tre parole
terribili: colpo-di-sonno. Secondo la nonna, papà aveva
mangiato e bevuto troppo come al solito. Secondo me, an-
che Fabio Concato aveva contribuito. Il risultato fu una Ci-
troën distrutta, due morti sul colpo e un sopravvissuto. Io.

Conoscevo poco Varazze, ci andavamo soltanto per pas-
sare con la nonna la settimana di Ferragosto, ma imparai a
conoscerla presto. Divenne la mia nuova casa e la nonna di-
ventò la mia nuova mamma.

La cosa più traumatica non fu il funerale dei miei, furo-
no gli scatoloni. Vedere tutti i miei giocattoli buttati alla
rinfusa per quel trasloco improvviso mi fece capire all’i-
stante che la mia vita stava cambiando per sempre. 

Io e la nonna stavamo bene insieme. Non avevo mai co-
nosciuto suo marito, che poi sarebbe mio nonno, e che lei
chiamava bonariamente «lo stronzo». In realtà lo stronzo
non era morto, era semplicemente scappato di casa tanti
anni prima in compagnia di un’aspirante attrice pugliese di
nome Sabina. Da allora la nonna aveva perso le sue tracce,
ma stava benissimo senza di lui. Aveva i suoi hobby, e ora
aveva anche me.

C’è una cosa che accomuna tutte le nonne del mondo:
sanno cucinare divinamente. Be’, la mia era un’eccezione:
lei in cucina era pericolosa come Lucrezia Borgia! Il cibo,
che prima della cottura sembrava delizioso, dopo il suo in-
tervento si trasformava come per magia in cartapesta vele-
nosa. Ma era un difetto che le perdonavo volentieri.

E pensare che mio papà invece faceva il cuoco. Aveva
scelto quel mestiere proprio per reazione all’incapacità cu-
linaria della madre. Fin da piccolo aveva cominciato a farsi
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aveva il naso da strega o il culo grosso. Non era né alta né
bassa, né grassa né magra. Era tutta media, come me. An-
che il suo colore di capelli era una via di mezzo: né biondi
né mori, una specie di compromesso tra un marrone chiaro
e un rame scolorito. Una di quelle ragazze che se vanno a
una festa hanno la certezza matematica che non le corteg-
gerà nessuno. E anche i vestiti non la aiutavano. Reebok ro-
sa a parte, indossava dei pantaloni di velluto e un maglione
marrone pozzanghera. Cos’era che mi aveva fatto innamo-
rare di lei a prima vista? L’odore. Quando si era avvicinata
a meno di venti centimetri da me, io avevo capito subito
che era la donna della mia vita. Aveva l’odore preciso della
donna della mia vita, un odore che aveva solo lei, ecco. La
sua faccia sapeva di viola di campo, il suo corpo di gnocchi
fatti in casa, i capelli di sapone di Marsiglia, i suoi vestiti di
incenso alla rosa, il suo alito la mattina presto di brodo del
giorno prima, le sue mani di caramelle Mou, i peli delle
braccia di acqua marina, il suo collo di biscotto alle uvette.
Persino i suoi occhi avevano un odore: il profumo leggero
di uno sguardo sempre in movimento, quello di chi ha fret-
ta di sapere le cose.

Una volta ho visto un documentario che spiegava come
molti mammiferi emettono odori ricchi di feromoni per se-
gnalare la propria disponibilità sessuale. Nel periodo del-
l’accoppiamento animali come bovini, antilopi e cervi han-
no negli zoccoli sacche piene di secrezioni odorose che
camminando lasciano nel terreno. Le femmine, seguendo
la scia, individuano il maschio che fa per loro, cioè quello
che ha l’odore più forte e intenso. Ecco, con Sole mi è suc-
cessa esattamente la stessa cosa: l’odore che lasciava sulla
sua scia mi aveva letteralmente stregato. Non esisteva nien-
te al mondo in grado di attrarmi di più. 

Terzo banco a sinistra, uno accanto all’altra: questa era
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Era il primo giorno di prima media, mi aveva accompa-
gnato la nonna e mi aveva depositato lì, davanti al cancello
della mia nuova scuola. Devo dire che l’edificio dava una
pista a quello delle elementari. L’unica cosa che stonava
erano le insegnanti: tutte molto racchie, come se avessero
fatto una selezione apposita. L’unico uomo, il professore di
italiano, il temutissimo Barletti, era a sua volta un incrocio
tra una capra, per via della faccia barbuta e appuntita, e un
orso bruno, per via della folta peluria che fuoriusciva an-
che da sotto le orride camicie di flanella che indossava. In-
somma, me ne stavo lì a fare considerazioni sul luogo dove
avrei passato i miei prossimi tre anni quando la vidi. O me-
glio, vidi per prima cosa la sua scarpa sinistra, una Reebok
rosa, che alcuni nostri futuri compagni si lanciavano l’un
l’altro mentre Sole saltellava su un piede cercando di ri-
prenderla.

Quando uno di loro tirò la Reebok proprio a me, io feci
il gran gesto e la porsi alla legittima proprietaria. Questa
semplice operazione riuscì contemporaneamente in due
obiettivi: farmi diventare simpatico a Sole e antipatico al re-
sto della classe. Nei dieci minuti che ci separavano dalla
campanella di inizio lezione le feci il riassunto della mia vi-
ta: orfano, vivo con nonna avvelenatrice, leggo Diabolik e
Alan Ford, amo il mare quando non c’è nessuno e la focac-
cia da pucciare nel cappuccino. Fine.

Sole ricambiò gentilmente con il riassunto della sua: due
genitori che non si parlano, una grande villa vista mare, una
passione smisurata per Sabrina Salerno e una signora ucrai-
na che fa le pulizie, non capisce una parola d’italiano e che,
quando non sa cosa rispondere, dice «belìn».

Com’era Sole? Non sono la persona adatta a dare un
giudizio perché mi ero già innamorato di lei, però proverò
a essere oggettivo. Bella non era, ma nemmeno brutta. Non
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do un po’ mi vergogno: Sole era più alta di me, è sempre
stata più alta di me. E non che fosse particolarmente alta,
ero io che ero particolarmente basso.

Come se questo non bastasse, il padre di Sole di mestie-
re faceva il medico della mutua: dottor Alfonso Parodi.
Che c’è di male a fare il medico della mutua, dirai tu? As-
solutamente niente, se non consideriamo le telefonate di la-
voro che, puntualmente, riceveva nell’orario dei pasti, in
particolare quando il sottoscritto si fermava a pranzo dalla
figlia. Sembrava fatto apposta: appena mi infilavo in bocca
il primo boccone cucinato con tanta dedizione da Elisabet-
ta, il telefono cominciava a squillare:

«Ha la diarrea da tre giorni?».
«E come sono le feci?».
«Mmmh, e il colore?».
«Ma giallo chiaro o giallo scuro?».
Inutile specificare che il mio primo boccone durante tut-

to il tempo della dettagliata conversazione rimaneva im-
mobile in bocca, senza che io riuscissi a sputarlo né a man-
darlo giù. Persino le torte di mia nonna risultavano più gra-
devoli se paragonate ai pranzi di merda (passami l’espres-
sione) di casa Parodi.

Per via dei suoi genitori quindi, cercavo di non andare
quasi mai a casa di Sole, anche se devo ammettere che era
molto più bella della nostra. La cosa che le invidiavo di più
era la sala hobby, dove campeggiavano un biliardo, un ping
-pong e addirittura un juke-box originale anni Sessanta. Era
lì che mi rifugiavo con Sole quando volevamo fuggire da
tutti: passavamo il tempo mettendo una canzone dietro l’al-
tra. Oddio, metà erano di Riccardo Fogli e l’altra metà di
Sabrina Salerno, ma nonostante questo era fantastico assi-
stere agli spettacolini improvvisati di Sole che faceva il play-
back di Boys Boys Boys con due limoni giganti nel reggise-
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la formazione che il destino aveva deciso di schierare per la
scuola media. Il banco era pieno di parolacce scritte da un
alunno annoiato dell’anno precedente. Tra queste spicca-
vano: «Professori di merda», «W la figa» e, molto grande,
«Ferrini troia». Un minuto dopo scoprii che la professo-
ressa Ferrini era la nostra insegnante di scienze.

A vederla non aveva l’aria di una troia, ma forse l’inqui-
lino precedente del mio banco aveva informazioni migliori.

Un mese dopo fu proprio grazie alla professoressa Fer-
rini che io e Sole passammo la nostra prima notte insieme.

Ma andiamo con ordine.
Cominciammo da subito a vederci per i compiti. Sole

conobbe mia nonna e le sue pericolose torte, e io conobbi i
suoi genitori. La mamma era una signora troppo sorriden-
te per essere vera, probabilmente la più grande consuma-
trice di cosmetici dell’universo. Era truccata già alle otto di
mattina, e sospetto che si facesse almeno una ventina di
docce al giorno perché profumava sempre di bagnoschiu-
ma Vidal. Credo che gran parte dei problemi idrici del no-
stro paese siano da attribuire a lei. Si chiamava Elisabetta, e
aveva due evidenti difetti: quando apriva bocca era sempre
per dire una banalità, ma soprattutto – cosa più inquietan-
te – era una fan sfegatata di Riccardo Fogli.

Suo marito Alfonso non somigliava per niente a Riccar-
do Fogli, anzi, era quanto di più distante nell’universo ma-
schile si possa immaginare dall’ex cantante dei Pooh: era
calvo a chiazze, con uno sconcertante riporto, pesava oltre
cento chili e aveva una dentatura che sembrava vittima di
bombardamenti. Ma non era il suo aspetto che me lo face-
va stare antipatico: era il suo senso dell’umorismo. Sparava
continuamente battute che non facevano ridere nessuno
tranne lui. Le più insopportabili erano quelle su di me e
sulla mia statura. Sì, lo so, non te l’ho detto perché in fon-
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carriera: il primo presidente della Repubblica donna, op-
pure un premio Nobel. Mi sbagliavo, perché Sole era intel-
ligente, troppo intelligente, ma aveva una grandissima de-
bolezza, che capii solo col passare degli anni: teneva tantis-
simo al giudizio degli altri, e visto che gli unici altri che fre-
quenti a quell’età sono i tuoi compagni di classe, che in
questo caso non la cagavano nemmeno, lei era sempre de-
pressa. E più era depressa, più mi cercava.

Un giorno la professoressa Ferrini (che nel frattempo
avevo scoperto essere davvero troia in quanto amante del
vicepreside, sposato con tre figli) organizzò una grande gi-
ta all’acquario di Genova, a cui avrebbero partecipato le
prime di tutte le sezioni.

Io amavo i pesci e non stavo nella pelle.
Un’ora di pullman ed eravamo lì davanti: ottanta ragaz-

zini e tre professoresse spietate. Entrammo. Avrei voluto te-
nere Sole per mano ma ci avrebbero preso in giro per tut-
ta la giornata.

La prima cosa che feci fu sbarazzarmi del cestino con il
letale pranzo al sacco preparato dalla nonna, poi io e Sole
iniziammo la nostra esplorazione del mondo sottomarino.
Il momento più brutto della gita fu quando vidi una so-
gliola viva. Non avevo mai visto una sogliola viva, sempre
al burro nel mio piatto. Dietro al vetro c’era una comunità
di sogliole, tutte lì sul fondo, ben mimetizzate nella sabbia;
nessuno si accorgeva di loro se non raddoppiando l’atten-
zione. In quel momento capii che anche io ero una soglio-
la, mimetico come lei per il mondo circostante, ma più for-
tunato: nessun Capitan Findus mi avrebbe mai pescato e
surgelato. Giurai che non avrei mai più mangiato una so-
gliola in vita mia. Promessa che naturalmente non ho man-
tenuto, anche se in realtà preferisco di gran lunga i filetti
di platessa.

19

no (che comunque erano molto più piccoli delle tette in-
commensurabili e afrodisiache di Sabrina Salerno) e una
bottiglietta d’acqua in mano come microfono che agitava se-
guendo il ritmo forsennato del suo corpo, impossessato dal-
la verve della cantante genovese più conosciuta all’estero.

Benché mi sforzassi, non riuscivo a capire come avesse
fatto Sole a sopportare i suoi genitori per tutti quegli anni,
io non riuscivo a sopportarli nemmeno per cinque minuti…

Forse era per questo che era cresciuta strana. In effetti
era così che tutti la consideravano: strana. Quella strana
che va in giro col nano. Decisamente una bella coppia.

Sentivo che c’era qualcosa tra di noi che ci legava al di
là di tutto, una specie di sintonia tarata precisamente su lei
e me. Un’affinità che, se quantificata, avrebbe avuto come
unità di misura la via di mezzo.

Tanto per fare chiarezza, io non ero nano, ero (e sono)
minuto. Lei, invece, strana lo era davvero. Non parlava
molto e, quando lo faceva, diceva cose bizzarre. Notava
dettagli e si faceva domande diverse da tutti gli altri. Per
esempio sosteneva che il più grande genio della storia del-
l’umanità non fosse Leonardo da Vinci, ma lo sconosciuto
inventore del tostapane. E che il latte è una forma di vita
intelligente e dispettosa: capace di bollire solo se ti distrai.
E che ognuno, come nei quiz televisivi, dovrebbe scegliere
le materie da studiare a scuola: se io so che NON farò l’in-
gegnere da grande, perché devo studiare matematica e fisi-
ca? «Per cultura generale», le rispondevo sempre, anche se
eravamo circondati da adulti che avevano dimenticato la fi-
sica, il latino, il greco e tutte le altre cose inutili imparate a
scuola.

Come avrai capito mi piaceva sentirla parlare, e a lei pia-
ceva che a me piacesse. Anime gemelle!

Ero sicuro che sarebbe diventata una famosa donna in
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Mentre gli squali litigavano e forse divorziavano, la no-
stra classe aveva finito il giro ed era risalita sul pullman in-
sieme alle altre: nessuno si era accorto della nostra assenza.
Invisibili, come sogliole.

Ce ne rendemmo conto soltanto un’oretta dopo perché
eravamo convinti che i nostri compagni fossero in un’altra
zona dell’acquario. Ma invece di chiedere aiuto o chiama-
re a casa, decidemmo di goderci quell’insperata giornata di
libertà. Restammo tutto il giorno tra le vasche, dando la vo-
ce a pesci pagliaccio, anguille, tonni, e anche a due cuccio-
li di delfino. Non mi ricordo di aver mai riso tanto: avevo
il mal di pancia dalle risate, anzi no, avevo proprio mal di
pancia, uno di quegli attacchi di cacarella fulminanti che ti
sembra di avere una scimitarra piantata nello stomaco. Cor-
si in bagno più veloce della luce. Sole mi aspettava fuori
dalla porta ridendo. Fu così che i guardiani chiusero l’ac-
quario e ci lasciarono dentro.

Dopo scoprii che mia nonna aveva pensato che fossi an-
dato a fare i compiti da Sole, e i suoi genitori avevano pen-
sato che era venuta da me, e così nessuno si allarmò fino al-
l’ora di cena. 

Fu la sera più bella della mia vita. Le vasche al buio era-
no molto più emozionanti, i pesci ci guardavano con aria
sorpresa, come a dire: «Che ci fate qui a quest’ora? Lascia-
teci un po’ di privacy, e che cazzo!».

Non si sentiva un rumore, solo lo sciabordio dell’acqua.
Unica luce il riflesso verdino di un’uscita di emergenza.
Stavamo in silenzio, guardavamo i pesci vivere e ne segui-
vamo le traiettorie senza meta. Chissà come dev’essere sta-
re per sempre in una vasca. Oddio, in fondo tutti viviamo
in una vasca, anche la terra è una vasca, non possiamo mica
andarcene pure se vogliamo.

Lo spettacolo più bello per me era guardare Sole che fis-
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Invece Sole era affascinata dagli squali e dalle mante,
che poi osservandoli bene si somigliano pure: le mante se
le guardi da sotto hanno la faccia cattiva, come gli squali.
Siamo rimasti a lungo a chiacchierare davanti alla vasca de-
gli squali, quasi ipnotizzati. Ne avevamo puntati due, se-
condo Sole un maschio e una femmina, e giocavamo a in-
ventare un dialogo tra di loro.

«Buongiorno amore», dissi io con voce sottomarina da
squalo.

«Ciao caro», rispose Sole con una vocetta acuta che se-
condo me era molto più attinente a una papera che a uno
squalo. Questo però non glielo dissi.

SQUALO: Fra qualche giorno devo partire per lavoro.
SQUALA: Davvero amore? E che lavoro?
SQUALO: Faccio lo squalo in un film di Spielberg, devo

partire per Hollywood!
SQUALA: Non so se ti ci mando, lì è tutto pieno di pe-

scette!
SQUALO: Sei gelosa?
SQUALA: Dipende! Quanto ti pagano?
SQUALO: Molto! Mi danno quattro casse di spigole, due

di orate e un polpo gigante. Lo sai che chi dorme non pi-
glia pesci, no?

SQUALA: Non è male, ci basteranno per tutto l’inverno…
Ehi, ma cos’è quel rossetto che hai sulla pinna?

SQUALO: Quale rossetto amore? Io non vedo rossetto.
SQUALA: Tu mi tradisci, porca trota! Dopo tutte le uova

che ho deposto per te… Cosa ne sarà ora dei nostri cento-
mila figli?

SQUALO: Pesciottina mia, non è come credi!
SQUALA: E smettila di fare quella faccia da pesce lesso!

20

Tutta da rifare ultimo  2-12-2009  11:10  Pagina 20



Tutti i pesci sembravano essersi accorti che stava per
succedere qualcosa, mi sentivo osservato, ero io nella vasca
e loro fuori. Accelerai il conteggio…

50, 40, 30, 20,
non ce la faccio più, era meglio partire da 10 non da

100…
19, 18, 17, 16,
che ansia, c’ho già la mano sudata, cosa le do? Una ma-

no sudata? 
15, 14, 13, 12, 11,
così se non la prende non capisco se è perché non la

vuole o perché è sudata…
10, 9, 8, 7,
sono pronto,
6, 5, 4, 
mi asciugo la mano sui jeans,
3, 2,
uno squalo impiccione mi guarda… che cazzo guardi? 
1, 0!!!
Le stringo la mano, lei me la stringe, si volta verso di me,

apre la bocca per dirmi qualcosa ma in quel preciso mo-
mento si accendono le luci ed entrano i guardiani. Erano
stati avvertiti da mia nonna e dai genitori di Sole della no-
stra sparizione. 

Non seppi mai cosa stava per dirmi Sole, non ci scam-
biammo il nostro primo bacio, ma fu comunque una notte
che non dimenticherò mai.
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sava i pesci. Avrei dato la mia intera collezione di Diabolik
perché quel momento non finisse mai. Ricordo ogni detta-
glio di quella notte, come se i miei occhi avessero girato un
film. Ricordo soprattutto che a un certo punto avevo fatto
scattare un timer mentale:

100, 99, 98,
appena arrivo a zero le prendo una mano,
97, 96,
poi la guardo negli occhi,
95, 94,
poi, se sento che è il momento giusto, provo a baciarla, 
93, 92, 91,
come faccio ad accorgermi se è il momento giusto?
90, 89, 88,
dovrebbero vendere un manuale su come riconoscere il

momento giusto per baciare una ragazza,
87, 86, 85,
e se mi dà uno schiaffo?
84, 83, 82,
e poi come funziona esattamente il bacio?
81, 80, 79,
nei film ho visto tanti baci, ma cosa avviene esattamen-

te dentro?
78, 77, 76, 75,
dentro la bocca intendo,
74, 73, 72,
come mai nessun regista ha mai pensato di inquadrare

un bacio da dentro la bocca?
71, 70, 69, 68,
è lì che avviene la parte più interessante… almeno cre-

do. Che fanno ’ste lingue? Vabbè, se capita improvviso,
tanto Sole non si accorgerà che non sono esperto, non ha
mai baciato nessuno.
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