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Prefazione 

 

Nel romanzo Alta fedeltà, Nick Hornby in un’istantanea appassionata cattura con grande 
cura del particolare il negozio di dischi locale. “Il negozio puzza di fumo rancido, di 
umido, e di copertine plastificate, ed è stretto e squallido e sporco e stipato… questo è 
l’aspetto che deve avere un negozio di dischi, e solo i fan di Phil Collins amano i negozi 
dall’aria pulita e salubre come in un quartiere residenziale in periferia”.  

Nel libro di Hornby il negozio è gestito da un gruppo di tipi stravaganti uniti 
dall’amore ossessivo per la musica registrata su un supporto fonografico, che con zelo 
quasi religioso propinano ai clienti. Il proprietario traccia un profilo della propria vita 
tramite una sequenza interminabile di elenchi legati alla musica: dai dischi preferiti 
(singoli) ai cinque più ambiti posti di lavoro. 

Uno dei fondatori della Proper Music Distribution, Graham Jones ha passato la 
maggior parte della vita a svolgere il lavoro che aveva sempre sognato, o attività affini. 
Le vicende che ci riporta, vivaci, divertenti, bizzarre, talvolta tristi, vissute in prima 
persona nel settore della distribuzione di dischi nel circuito indipendente, non hanno 
nulla da invidiare alle storie inventate che si producono nell’ambito della narrativa.  

 Anche Graham ci fornisce delle liste. In Last Shop Standing l’autore ha raccolto una 
quantità enorme di racconti straordinari che riguardano i migliori negozi con cui ha 
intrattenuto rapporti commerciali nel corso degli anni, senza tralasciare aneddoti ameni 
legati alle rivendite peggiori sulla piazza. Lewis smaschera le truffe con cui si manipolano 
le hit parade, e fa luce sui retroscena dell’industria musicale, sugli imbrogli incredibili 
delle grandi compagnie discografiche per promuovere regolarmente alcuni dei loro 
maggiori hit (senza parlare dei flop in classifica).  

 Colpisce nel segno l’elenco che apre il libro, e che ne costituisce lo spunto 
essenziale, vale a dire l’appello di alcuni dei 540 negozi di dischi che hanno chiuso i 
battenti solo negli ultimi quattro anni. Perché quella della vendita dei dischi è una 
industria in crisi, ridotta alle strette dalla progressiva avanzata dei supermercati in cui si 
smerciano supporti fonografici, dalla pratica del downloading, sempre più diffusa, e da 
un mucchio di trend di mercato che si stanno affermando rapidamente. Insomma, il 
negozio di dischi è diventato una specie in via d’estinzione.  

 Graham rileva questi problemi, e, da addetto ai lavori, li spiega dettagliatamente, 
continuando nondimeno a impegnarsi e a credere nella possibilità di un futuro per 
l’industria che ama. Last Shop Standing celebra un’epoca che sta sparendo velocemente, e 



allo stesso tempo omaggia nella loro unicità quello spirito solidale e quella naïveté 
imprenditoriale che permettono a un gran numero di negozi di dischi di tirare avanti con 
ottimi risultati in un settore così difficile.  

 Per tutti questi motivi, il libro giunge nel momento più adatto e acquista notevole 
importanza.  

 Graham ha messo insieme una raccolta favolosa di aneddoti relativi alle sue visite 
nelle rivendite di dischi sparse un po’ in tutta l’Inghilterra. Il suo Last Shop Standing 
costituisce un particolarissimo spaccato della società e delle realtà legate all’industria 
discografica, e tra l’altro vi farà sbellicare dal ridere.  

 

David Sinclair 

Dicembre 2008 

 



Introduzione 

 

Nel 2009 ho pubblicato il libro Last Shop Standing (Whatever Happened To Record Shops?). 
Adoro i negozi di dischi, ne vedevo molti chiudere i battenti a un ritmo impressionante, 
e sembrava che a nessuno gliene fregasse niente. Pensavo che richiamare l’attenzione sul 
fenomeno potesse spingere la gente a sostenere il suo negozio di dischi di fiducia. 
Quando mi sono proposto di girare il Regno Unito per effettuare delle interviste nelle 
cinquanta rivendite secondo me destinate a sopravvivere, temevo che in realtà mi sarei 
apprestato a scrivere il necrologio della categoria. Tuttavia, intervistati i proprietari di 
quei negozi, veri e propri personaggi, e convinto che il futuro avrebbe loro riservato 
grandi cose, mi sono ripromesso di sostenerne la causa. Il 2009 è stato l’anno in cui i 
negozi di dischi hanno reagito con determinazione alla crisi del settore, un recupero di 
vitalità dovuto soprattutto al Record Store Day, che ha riaffermato e messo in risalto le 
qualità di tali realtà. Durante il Record Store Day, per la prima volta dopo tanti anni ho 
visto gente in fila fuori dai negozi di dischi che non era lì per approfittare di una svendita 
per cessazione di esercizio. Ho deciso di approntare una nuova edizione di Last Shop 

Standing per far sapere al mondo che esiste un futuro per le rivendite di supporti 
fonografici, e che ogni appassionato di musica dovrebbe annotarsi nell’agenda il terzo 
sabato di aprile. Mi raccomando, partecipate alle iniziative organizzate dalla rivendita 
della vostra zona. Tenete d’occhio il sito Internet www.recordstoreday.com. 

 Ho chiesto a due dei maggiori sostenitori del Record Store Day, Michael Kurtz, 
uno dei fondatori del progetto negli Stati Uniti, e Spencer Hickman, responsabile 
dell’evento nel Regno Unito, di dare il proprio contributo alla versione aggiornata di Last 

Shop Standing per promuovere il Record Store Day. Ho chiesto a Spencer di 
contestualizzare per il lettore tale iniziativa.  

Ecco le sue parole:  

Un uomo entra in un negozio di dischi… 

No, non è una barzelletta. 

Ci va veramente.  

Potremmo chiudere un occhio se chi dà ascolto alla stampa musicale e alle 
chiacchiere sui forum on-line è convinto che quelle modeste attività senza pretese 
chiamate negozi di dischi abbiano chiuso i battenti da anni. Reliquie del passato a cui si 
guarda con nostalgia; note a piè di pagina in un romanzo di Nick Hornby. 



Beh, mi dispiace ma non me la bevo. Negli ultimi cinque anni hanno chiuso 
tantissimi negozi, è innegabile, ma ce ne sono ancora molti non solo in attività ma a cui 
gli affari vanno a gonfie vele, anche in questi tempi di magra.  

In tutto il mondo ci sono negozi che a tutt’oggi vendono ancora enormi quantità 
di musica su supporti fonografici, che contribuiscono a lanciare nuove band e che si 
accattivano l’affetto tanto dei clienti giovani quanto di quelli attempati.  

Chi vende dischi è dunque alla canna del gas? È un luogo comune che mi pare, 
francamente, una stronzata. Proprio in questo momento, il Rough Trade East è pieno 
zeppo: ci sono appassionati di vinile che frugano negli espositori, un gruppo di uomini 
d’affari impegnati in una riunione in tranquillità, ragazzine che fanno baccano nella 
cabina per fototessere e uno dei nostri clienti abituali che sta comprando un sacco di 45 
giri. Ha 14 anni e STA ACQUISTANDO DISCHI. Basta questo a dimostrare quanto 
siano fuorvianti ed errate le informazioni che circolano sul mercato della musica. Come 
molti altri coetanei, e come tantissime persone ben più grandi di lui, quel ragazzino 
frequenta ancora luoghi del genere, ed è ancora disposto a pagare un pezzo di plastica 
che si porterà da ascoltare a casa; imparerà i testi delle canzoni e lo custodirà con cura.  

Dopo anni in cui le case discografiche non hanno fatto il benché minimo sforzo 
perché il disco venisse considerato un prodotto pregiato, oggi quell’industria è 
effettivamente allo sbando, e il collasso si direbbe ahimè dietro l’angolo. Trascurare il 
fenomeno del downloading e non correre ai ripari per arginarlo è stato solo un altro 
modo di nascondere la testa nella sabbia. E quando ne hanno capito le conseguenze era 
già troppo tardi.  

Fino a poco tempo fa il circuito indipendente si stava sgretolando per la paura di 
perdere la sua peculiarità e la riluttanza a condividere informazioni essenziali. Negli anni 
Ottanta, il principio vigente “ognuno coltiva il proprio orto” si era consolidato col boom 
dell’industria discografica, ma nel duemila un tale modo di vedere le cose è un vero e 
proprio suicidio commerciale.    

I negozi che si sono ripiegati su se stessi hanno chiuso i battenti. Non avevano 
possibilità di sopravvivere. Quelli ancora in attività hanno invece abbracciato le ultime 
tecnologie, si stanno evolvendo e sono destinati a restare sulla piazza. Li gestiscono 
persone che hanno allacciato contatti con la clientela in un modo fino ad oggi 
impensabile, che amano il proprio lavoro e che soprattutto sono adorate dai clienti per 
come lo svolgono.  

Non venitemi a raccontare della morte dei negozi di dischi, perché dal mio punto 
di vista mi sembrano in ottima salute, e grazie a eventi come il Record Store Day, il 
futuro pare riservare sorprese ancora più grandi.  



Il Record Store Day ha contribuito enormemente alla ripresa del settore. Per la 
prima volta in venticinque anni, in ogni parte del pianeta ci sono negozi uniti 
nell’autocelebrazione, per  manifestare quanto sia fantastico portare avanti una simile 
attività. Negozi che comunicano tra loro, scambiando idee, informazioni, consigli. Che 
discutono problemi che prima ognuno doveva risolvere per conto proprio. 

Il Record Store Day ha catturato l’attenzione della gente e dei proprietari dei 
negozi, dimostrando che ci sono ancora clienti disponibili a spendere il proprio denaro 
per “sperimentare” ciò che on-line non si può trovare.   

Internet non offre concerti gratis a cui assistere all’interno del negozio, né prodotti 
esclusivi, né workshop dedicati alla realizzazione di fanzine, né cabine per fototessere in 
cui fissare momenti indimenticabili; on-line non troverete un ambiente di cui vi 
piacerebbe far parte, in cui interagiscono persone in carne e ossa. Ciò che invece è 
possibile in un negozio di dischi.  

Chiacchierare faccia a faccia con gente appassionata di musica quanto voi è 
un’esperienza sempre affascinante. Oggi come vent’anni fa, mi entusiasmo a 
commentare pregi e difetti delle ultime uscite discografiche. Il cliente è diventato un 
amico e a noi piace che sia così.  

Coordinare il Record Store Day è stato enormemente gratificante e al tempo 
stesso terribilmente deprimente. All’inizio, l’ostinazione a far capire alle case 
discografiche la natura e lo scopo dell’iniziativa mi ha fatto sbattere la testa contro un 
muro. Ne è valsa la pena, perché ora le etichette hanno tutto l’interesse a parteciparvi, e 
offrono spontaneamente edizioni esclusive da vendere in quella data senza che debba 
tormentarle con le mie richieste.      

Sono immensamente orgoglioso dei risultati ottenuti dal Record Store Day. 
Adesso le case discografiche e i distributori ci investono energie, e hanno in mente 
grandi cose per gli anni a venire. È il massimo della gratificazione partecipare al progetto 
e far sapere a più gente possibile quanto siano speciali e importanti dal punto di vista 
culturale gli esercizi in cui si vendono dischi.  

Perché ho iniziato? Perché ho i negozi di dischi nel sangue. È così che mi 
guadagno da vivere, e mi piace da matti. Non potevo assistere alla loro scomparsa 
graduale senza provare a contrastarla anima e corpo.  

Da quando ero un quattordicenne brufoloso infatuato di musica dark, che di 
sabato faceva il garzone al Vinyl Dreams di Birmingham, la colonna sonora della mia vita 
sono stati i negozi di dischi in cui ho lavorato. Lì ho stretto amicizie durature, lì ho 
incontrato gente che avrei amato e che avrei odiato. Tra quei muri mi sono sbronzato, 



ho preso droga, fatto sesso, vomitato; lì mi hanno riempito di botte e lì ho passato più di 
una notte. Sono stati l’unica costante della mia vita.  

Oltre che per me, i negozi di dischi sono enormemente importanti per i milioni di 
persone che ci comprano la musica e ci lavorano.  

Il sostegno da parte dei clienti, delle etichette discografiche e di alcune celebrità è 
stato incalcolabile. Ovviamente un giorno all’anno non è sufficiente ad aiutare la nostra 
attività, ma il solo fatto che ci abbia permesso di ritrovare clienti che non si vedevano 
più, e che abbia attirato l’attenzione addirittura di bambini di cinque anni, ben contenti di 
unirsi a una celebrazione del negozio di dischi su scala mondiale, mi sembra 
entusiasmante e mi fa ben sperare per il futuro.  

Spencer Hickman 

Rough Trade East 

Dray Walk 

91 Brick Lane 

London E1 6QL 

 

Ricordate qualcuno di questi negozi? Sono tutti i clienti che ho perso da quando ho 
deciso di scrivere il libro:  

101 Records – Croydon 

A1 Records – Londra 

Abbey Records – Ainsdale 

Adagio Records – Harrogate 

Ainley’s Records – Leicester 

Alan Fearnley Records – Middlesbrough 

Andy Cash Records – Birmingham (3 sedi) 

Andy’s Records – (37 sedi) 

Apex Home Entertainment – Manchester 

APS records – Crewe 



Atom Records – Bridgend 

Audiosonic – Gloucester 

Backbeat – Aberdeen 

Backbeat Records – Aberyswyth 

Backtrack – Leicester 

Badlands – Huddersfield 

Bang Records – Brighton 

Bassline 182 – Bexhill-on-Sea 

Bernard Dean – Scarborough 

Big Pink Music – Manchester 

Birmingham CD & Tape Exchange – Birmingham 

Blast From The Past – Eastbourne 

Blaze Records – Cramlington 

Blitz Retail – Ikeston 

Bradleys Records – Halifax 

Bridge Records – Walsall 

Brown Sugar Records – Manchester 

Buzzard Records – Leyton Buzzard 

Castle Records – Darwen 

Castle Records – Loughborough 

Cardiff Music Shop – Cardiff 

Cavern Records – Aberdeen 

CD Centre – Keighley 

CD Centre – Leeds 

CD City – Sutton-on-Trent 



CD Heaven – Belfast 

CD Heaven – Hitchin 

CD Shop – Swindon 

CD World – Londra 

CD Zone – Halifax 

Chalmers & Joy – Dundee 

Changes 1 – Whitley Bay 

Chart CDs – Loughton 

Classical Rock – Harpenden 

Classic Music – Bedford 

Classic Tracks – Leicester 

CMS – Milton Keynes 

Compact – Falmouth 

Con Brio – Sheffield 

Concepts – Durham 

Craigavon Music – Craigavon 

Crossing Point – Bourne 

Dawson’s – Abingdon 

Deck of Cards – Dartmouth 

Disc N Tape – Bristol 

Discmonger – Lincoln 

Diskit – Sutton-in-Ashfield 

Discus Music – Newmarket 

Disque – Islington 

Dominion Records – Chepstow 



Dorset Music House – Sherborne 

Dots & Squiggles – Halesowen 

Double 4 Records – Stockport 

Dragon Disc – Londra 

D’vinyl – Watford 

Dyscworld – Scarborough 

EA Music –  (7sedi) 

Ears Are Alight – West Kirby 

East Coast Music – Bridlington 

Easy Listening – Birmingham 

Edinburgh Records – Edimburgo 

Ellisons – Filey 

Emporium – Diss 

Epsom Record Centre – Epsom 

Essential (4 sedi nel Sud) 

Euphonics – Burnham-on-Sea 

Fab Music – Crouch End 

Fastlane – Sheerness 

Fat Tracks – Weston-super-Mare 

Fopp Ltd – (20 sedi, anche se 6, rilevate dalla HMV, hanno riaperto) 

Fence – St Andrews 

Filco – Edgely 

Forever Changes – York 

Forest Records – Lymington 

Freedom Music – High Wycombe 



Funhouse – Margate 

Gallery Sounds – Bournemouth 

Garon Records – Cambridge 

Gemini Records – Liverpool 

Global Beat – Bradford 

Go Ahead – Little Missenden 

Goldrush Music – Perth 

Goodfellas – Birmingham 

Good Music – Uckfield 

Good Roots – Manningtree 

Good Vibrations Record Shak – Thurso 

Greensleeves – North Allerto 

Happy Daze – Newport 

Hedgehog – Ely 

High St Records – Wisbech 

Highway 61 – Wolverhampton 

Hillsborough Music – Sheffield 

Hitma – Newport 

Honkytonk Jukebox – Wellingborough 

Hot Wax – Edimburgo 

House of Jazz – Brough 

Hyde Music – Hyde 

Imperial Music – Bristol 

In Other Words – Plymouth 

Inswing Music – Birmingham 



Jazz House – Leicester 

Jazzbox – Exeter 

Jingles – East Grinstead 

JJ Records – Birmingham 

Just Classics – Maidstone 

Just Shetland – Lerwick 

Just Music – Newhaven 

Kavern Records – Rhyl e Llandudno 

Kays – (5 negozi nell’area di Bristol) 

Kemble’s Records – Leicester 

Ken Palk – Stockport 

Kenny’s Records – Sheffield 

Knighton Music – Leicester 

Laser Discount – Chelmsford 

Leading Edge – Staines 

Left Legged Pineapple – Loughborough 

Lemon Tree – Poole 

Let’s Buy Some Music – (2 negozi nella contea di Kent) 

Lizard – Norwich 

Longplayer – Tunbridge Wells 

Lounge Lizard – Keighley 

Lucia Bop – Holt 

Magic Music – Clacton 

Magpie – West Bromwich 

Malmesbury Music – Malmesbury 



Mandala Music – Falmout 

Martin’s – Ashby de la Zouch 

Mary’s Music – Accrington 

Max Millward – Wednesfield 

MB – Scarborough 

Melody’s – Clacton 

Mere Green Records – Sutton Coldfield 

Meresborough – Sittingbourne 

MG Music – Leicester 

Midas Music – Derby 

Mike’s Country Room – Aberdeen 

Millennium Music – Okehampton 

Mischief – Croydon 

Missing Records – Glasgow 

Mister CD – Londra 

Mix Music – Harrogate 

Modern Music – Abingdon 

Mole Jazz – Londra 

Mongo Denoon – Bristol 

Montpellier Records – Cheltenham 

More Than Music – (6 sedi nell’Inghilterra centrale) 

Morlings – Beccles 

Morph’s Music – Londra 

Mrs Yarrington’s – Battle 

Musicbank – Cheam 



Musical Bond – Tewkesbury 

Music Box – Grantham 

Music Exchange – Alsager 

Music Factory – Street 

Musicfolk – Falmouth 

Music Madness – Dartford 

Music Mania – Glasgow 

Music Meltdown – Brighton 

Music Options – Pembroke 

Music Room – Ashford 

Music Room – Stornaway 

Music Shop – Edimburgo 

Music Stop – Bristol 

Music Studio – Carrickfergus 

Music to My Ears – Port Talbot 

Music Zone – (50 sedi) 

Music Word – Henley 

Musiquarium – Swansea 

MVC – (95 sedi) 

Newmarket Tapes – Aberdeen 

No 9 Music – Ilkley 

Noise Annoys – Sheffield 

Nova Music – Littlehampton 

Oakstone Classics – Worcester 

Obsession – Fleetwood 



Off Limit – Birmingham 

Oldies Music – Edimburgo 

Omega – Northwich 

Onyx – Bristol 

Old Tyme Music – Eastbourne 

Orbit – Longeaton 

Orpheus – Southsea 

Outlaw – Newcastle-under-Lyme 

Out of Step – Leeds 

Parliament Records – Hertford 

Parrot Records – Cambridge 

Past & Present Records – Watford 

Paul for Music – Londra 

Phase 1 – Wrexham 

Pink Panther Records – Carlisle 

Pink Pig – Earlstown 

Planet of Sound – Ayr 

Plastic Factory – Walsall 

Playback – Middlesbrough 

Play In – Swinton 

Popscene – Portsmouth 

PR Sounds – Devizes 

Pulse – Horley 

Quantum – Liverpool 

Quarterdeck – Newquay 



Quirks Records – Ormskirk 

R & K Records – Newark 

Range Records – Brownhills 

Rayners – Bristol 

Real Music – Glasgow 

Reckless Records – Londra 

Record Centre – Dorchester 

Record House – (3 negozi nei dintorni di Bucks) 

Record Rendezvous – Inverness 

Record Savings – Banbury 

Records Select – Wadebridge 

Record Shop – Hastings 

Record Store – Wisbech 

Record Village – Scunthorpe 

Redbridge Records – Canvey Island 

Red House Music – Aberdare 

Red Planet – Tavistock 

Reel to Reel – Arbroath 

Regal Music – Londra 

Re-employ – Coventry 

Re-Pete – Hynthe 

Replay – (3 sedi nei dintorni di Bristol) 

Retroblue – Aberdeen 

Return to Forever – Totnes 

Reveal Records – Derby 



Revo Records – Halifax 

Revolution – Norwich 

Revolutionary – Worthing 

Revolver Records – Bristol 

Rex Records – Ipswich 

Reynolds Records – Ilkeston 

Richard’s Records – Ashton 

Rhythm Records – Camden 

Rhythm and Rhyme – Launceston 

Rhythmic – Wallsend 

Rival – Bristol 

RMD – Coleford 

Roccola – Pontefract 

Round Sounds – Burgess Hill 

RP Music – Thatcham 

Salvation Sounds – Glasgow 

Scorpion – High Wycombe 

See Dee Jon’s – Jersey 

Sho ’Nuff – Bangor 

Skandalous – Coalville 

Sound & Vision – Barnstaple 

Soundlee – Hayle 

Sound Machine – Reading 

Sounds Plus – Burton 

Spin-A-Disc – (2 negozi a Northampton) 



Stamford Music Shop – Stamford 

Station Street Jazz – Bromley 

Stephen Siger Music – Londra 

Stereo 1 – Paisley 

Sullivans – Swansea 

Sundown – Walsall 

Swales – Pembroke 

The Bronx – Sheffield 

The Music Quarter – Gainsborough 

The Ska Shak – Ramsgate 

The Stop – Peterborough 

Top Sounds – Bishop Auckland 

Track – Chesham 

Track Records – Doncaster 

Track Records – York 

Tracks – Hertford 

Trax – Christchurch 

Trumps – Ilford 

Tudor Tunes – Lichfield 

Upfront – Barnstaple 

Warrior CDs – Crystal Palace 

What Records – Nuneaton 

What’s Going On – Birmingham 

 

Negozi che non sono riusciti a sopravvivere, nonostante tante persone si siano sbattute 
perché le cose andassero in maniera diversa.  



Utilizziamo il nome dell’ultimo dell’elenco per tirare le somme della faccenda: COSA 
STA SUCCEDENDO? 



Capitolo 1 

Com’è iniziata 

 

Che ci faccio qui? Ero tutto preso da questa domanda mentre un’altra nuvola di additivo 
in polvere al gusto di formaggio e cipolla mi riempiva i polmoni. Ero partito puntando in 
alto, sicuro di diventare un portiere professionista. Dopo un paio di stagioni nel 
Tranmere Rovers, sarei entrato nel  Liverpool Football Club, e ovviamente il passo 
successivo sarebbe stata la convocazione nella nazionale inglese. Da studente avevo 
sempre giocato a livello regionale, e tutti dicevano che in campo ero una forza. 
Purtroppo il Tranmere non fu della stessa opinione: dopo aver giocato per un po’ nella 
squadra giovanile non venni riconfermato, ed ebbi la netta sensazione che il sogno fosse 
finito e che mi sarebbe toccato cercare un vero lavoro. 

 Ecco come mi ritrovai impiegato nella Unilever, addetto alla preparazione 
dell’aromatizzante al gusto di formaggio e cipolla per le patatine fritte. Un’attività noiosa 
e monotona, con turni di otto ore, alla fine dei quali ero ricoperto da capo a piedi di 
quella polverina finissima al sapore di formaggio e cipolla che si insinuava in ogni 
interstizio del mio corpo. Il peggio era che per quanto ricorressi a docce, strigliate 
energiche e dosi abbondanti di acqua di colonia, non riuscivo mai a liberarmi di quel 
tanfo. Non è che la cosa giovasse alla mia autostima. Magari in un pub o in un locale 
poteva capitarmi di agganciare una ragazza, e puntualmente qualcuno se ne usciva con la 
frase, “Ma la sentite questa puzza di formaggio e cipolla?”, al che mi dileguavo nel bagno 
degli uomini a rilavarmi le ascelle e a rimettermi il deodorante che mi portavo sempre 
dietro nella tasca dei pantaloni. Diverse fanciulle hanno pensato che fossi 
particolarmente felice di vederle, prima di scoprire che ciò che mi sporgeva dai calzoni 
era lo stick del deodorante… 

 Riflettendo sulla strategia da mettere in atto per sottrarmi a quella vita da zombi, 
feci mente locale sulle cose che mi piacevano. Lo sport e la musica rappresentavano le 
mie due uniche passioni. Non essendo riuscito a sfondare nello sport, avrei dovuto 
buttarmi nella musica.  

 Non potevo immaginare che presto due opportunità avrebbero bussato alla mia 
porta. Una sera, mentre sfogliavo il quotidiano locale gratuito «The Wirral Globe», mi 
saltò agli occhi un annuncio: “Vendonsi 1.000 singoli utilizzati per un jukebox. 200 
sterline”. Mi fiondai al telefono: era la mia chance di diventare un nuovo Richard 
Branson [fondatore della Virgin, N.d.T.] e di mettere in piedi una mia propria impresa. 
Contattai il venditore, che mi disse che tra i singoli c’erano dischi di Beatles, Rolling 



Stones, Doors e gruppi del genere. Sembrava un vero affare, così restammo d’accordo 
che mi avrebbe richiamato a casa la sera successiva.   

 Passai il giorno seguente a fantasticare sull’ubicazione del mio primo negozio, e 
soprattutto a pensare a come chiedere un prestito a mia madre (trattativa che andava 
intavolata con infinita cautela). Per avviare un’attività ci voleva un investimento iniziale, e 
il mio caso non faceva eccezione. A patto che gliele restituissi, di tanto in tanto mia 
madre mi allungava 10 sterline; ne possedevo già 120, troppo poche, e sperai che non 
avrebbe fatto troppe storie per prestarmene 80. (Ero consapevole che se lei avesse 
rifiutato, il mio fornitore sarebbe venuto a vuoto. Superai la perplessità pensando che 
magari il tipo avrebbe ceduto tutto lo stock accontentandosi delle 120 sterline, o al limite 
che gli avrei comprato dischi per quel valore.) 

 Come al solito, mia madre non mi deluse, anche perché vide il mio entusiasmo 
davanti a quell’opportunità. Anche lei sembrava avere fiducia nell’impresa, così le feci la 
seguente proposta: invece di riavere le 80 sterline, sarebbe entrata in possesso di una 
quota di azioni della nuova attività, ancora senza nome, pari a una somma equivalente. 
Capii però che la prospettiva non la esaltava più di tanto quando mi disse, “Facciamo 
così: ridammi i soldi quando ce li hai”.   

 Avevo i nervi a fior di pelle quel pomeriggio. Sarò andato in bagno quattro o 
cinque volte. Presto udii una bussata fragorosa. Aprii la porta. “Mi dispiace di aver 
bussato così forte, ma mi sono attaccato al campanello senza che nessuno venisse a 
rispondere. Mi sa che è rotto”.  

 Risposi, “No, è solo che la batteria è scarica”. Quando si avvia un’attività, bisogna 
badare al centesimo; il campanello con la batteria scarica era uno dei sacrifici necessari a 
cui mi preparavo.  

 Il venditore era arrivato in un grosso furgone bianco. Mi chiese di aiutarlo a 
portare in casa i singoli. Li aveva stipati in due voluminose casse per conservare il tè che 
pesavano una tonnellata. Le poggiammo a terra e mi misi a rovistare. Ero eccitatissimo, 
come un bambino che apre i regali il giorno di Natale. Gli artisti nominati c’erano tutti.  

 “Ragazzi, per vendere tutti questi singoli a 200 sterline deve essere proprio un 
tordo”, ragionai. A quell’età ignoravo ancora una delle prime regole relative a come 
affrontare una trattativa: mai lasciar trapelare le proprie emozioni. Accortosi che me la 
stavo quasi facendo sotto dalla contentezza, quello era sicuro che avrei acquistato tutto 
in blocco. Provai a fare il furbo offrendo 180 sterline. “Sai che ti dico, dammene 190 e ti 
lascio pure le casse”, ribatté lui. 
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 “Affare fatto”, affermai concludendo così la mia prima poco riuscita transazione 
commerciale.  

 Fiero, riflettevo, “Non solo ho comprato tuttti questi dischi, ma se dovessi darmi 
al commercio all’ingrosso di tè partirei già avvantaggiato”. 

 Lo accompagnai rapidamente alla porta. Non vedevo l’ora di scoprire quali altre 
delizie contenessero le casse. Mentre se ne andava mi scusai per non avergli neanche 
chiesto il nome. “Non c’è problema”, rispose, apparentemente soddisfatto, “mi chiamo 
Con”. A quel punto avrei dovuto subodorare un inganno [con significa anche ‘raggiro, 
imbroglio’, N.d.T.], perché quel tipo si rivelò un “Con” di nome e di fatto. Tirai fuori 
dalle casse i singoli disponendoli con cura in pile da cinquanta. Capii presto che c’erano 
diversi doppioni, e che per la maggior parte si trattava di moltissime copie dello stesso 
titolo.   

 Alla fine della verifica era palese che di certo non avevo fatto l’affare del secolo. 
Valutai il danno: 37 copie di un 45 giri dei Rubettes. Non si trattava però di Sugar Baby 

Love, il loro singolo piazzatosi in cima alle classifiche, ma del successivo, atroce, Juke Box 

Jive, fiasco totale arrivato solo al 99esimo posto della hit-parade. La delusione divenne 
ancora più cocente davanti a 25 copie di un disco di Suzi Quatro che non conoscevo. Mi 
meravigliai, convinto com’ero che tutti i suoi 45 giri avessero riscosso grande successo. 
Poi mi accorsi che gran parte dei dischi sul fondo della cassa era graffiata.  

 Per salvare il salvabile, il sabato seguente mi recai al mercato di Ellesmere Port, 
con 1.200 dischi nel portabagagli, e il cofano della macchina puntato verso l’alto. 
All’inizio speravo semplicemente di guadagnare il denaro necessario a riparare le 
sospensioni dell’auto (ne avrei avuto di sicuro bisogno), e mi ripromettevo di incontrare 
il maggior numero possibile di fan dei Rubettes.   

 Il mio amico Phil Burke mi accompagnò per aiutarmi nella vendita. Speravo che 
con la sua parlantina sciolta avrebbe indotto i frequentatori di Ellesmere Port ad 
acquistare la mia scorta di dischi. 

 Oltre i 1.000 singoli comprati da Con, me ne ero procurati altri 200 provenienti da 
un tentativo di suicidio fallito. Ora vi spiego.  

 Prima dell’impiego presso l’industria di alimenti, ero stato dipendente dell’impresa 
Bromborough Paints and Building Supplies. Un lavoro senza prospettive: aiutavo autisti 
nella consegna di materiali edili. I clienti chiamavano il nostro ufficio per ordinare 
mattoni, sabbia, cemento e altri materiali necessari per realizzare costruzioni. Noi li 
caricavamo su un camion e li portavamo a casa del cliente. In base alle norme sulla salute 
e sulla sicurezza, se un carico superava un certo peso l’autista aveva diritto a un assistente 



che lo aiutasse nelle operazioni di scarico. Un giorno accompagnai un autista di nome 
Starkey che doveva consegnare del cemento a un cliente di Bebington. Terminata 
l’operazione, Starkey mi disse che doveva fare una capatina dalla sua ragazza, ma non ci 
avrebbe messo tanto. Rimase nell’abitazione un sacco di tempo, e cominciai a 
domandarmi cosa avrebbe detto il capo al nostro ritorno, visto che per quello che 
doveva essere un lavoretto di un’ora ne avevamo già fatte passare più di due.  

 Stavo per attaccarmi al clacson quando finalmente riapparve Starkey. Trasportava 
uno scatolone piangendo come un disperato. Domandai, “Che succede?”. “Mi ha 
mollato”, rispose singhiozzando. “Tieni, questi prendili tu”, e mi passò una scatola con 
dentro più o meno 200 singoli. “Mi farebbero pensare a lei e non potrei sopportarlo, 
quindi ti prego portateli via. Ogni disco me la ricorda”. 

 Diedi un’occhiata a qualche titolo: My Ding-A-Ling, Two Little Boys, Ernie (The 

Fastest Milkman In The West). Mi sforzai di capire come quei titoli potessero evocare una 
ragazza che si amava. Anche se non era ancora in grado di guidare, Starkey mise in moto 
e partimmo con lui che singhiozzava al volante. Presto la conversazione si orientò 
sull’argomento “suicidio”. Mi disse che per lui non valeva più la pena di vivere senza di 
lei. Risposi, “Non ti preoccupare, morto un papa se ne fa un altro”. Nonostante i 
tentativi disperati di fargli sentire tutta la mia partecipazione emotiva alla faccenda,  fu 
come parlare al muro: Starkey affermò che non gli interessavano i papi.  

 Cercai di trattenere le risa, finchè, tra i singhiozzi, Starkey se ne uscì come peggio 
non avrebbe potuto. “Voglio schiantarmi col camion contro il Rose and Crown”, 
annunciò. Non credevo alle mie orecchie. Pieno di angoscia chiesi il motivo di quella 
decisione. Rispose avvilito, “Non ne posso più”. C’era da preoccuparsi: situato presso un 
incrocio a T ai piedi di un ripido colle, il Rose and Crown distava meno di due 
chilometri.  

 Man mano che ci avvicinavamo alla collina il camion accelerò. Gridai in preda al 
panico, “Che cavolo stai facendo!! Starkey!”. Urlavo senza udire risposta. Sembrava in 
trance. Disperato, gli strillai, “E a me non ci pensi?”. Lo spirito di autoconservazione 
aveva preso il sopravvento e non mi curavo della gente che si rilassava al Rose and 
Crown godendosi una pinta di birra durante il pranzo, ignara del camion che stava per 
irrompere nel locale attraverso il muro.  

 Aprii la portiera con l’idea di saltare giù, ma ora il veicolo andava davvero troppo 
forte. “FERMATI!!”, gridai. Improvvisamente Starkey frenò di colpo. Troppo tardi. 
Stridendo, il camion sbandò, e attraversò l’incrocio a T stranamente senza urtare altre 
vetture. Cozzò contro il marciapiede e si fermò a meno di un metro dal pub. 



 Mentre il camion sbandava, prima di arrestarsi, mi era caduta di mano la scatola 
con i dischi; mi ritrovai tra i piedi un mare di 45 giri. Nel frattempo, accasciato sul 
volante Starkey con la testa tra le mani piangeva come un vitello. Balzai fuori e notai che 
il camion ostacolava seriamente la circolazione, ostruendo entrambe le corsie della 
strada.  

 Alcuni guidatori usciti dalle vetture mi tempestarono di domande su cosa fosse 
accaduto. Ritenni più opportuno rispondere che ci si erano rotti i freni. Uno notò 
Starkey abbandonato sul volante, e mi chiese che gli fosse preso. Risposi timidamente, 
“È ancora sotto shock”. Aspettandomi l’arrivo imminente della polizia, saltai nel camion, 
diedi una scrollata a Starkey e gli dissi che dovevamo uscire da lì all’istante. Se ci fossimo 
trovati in un film lo avrei schiaffeggiato, ma per come stavano le cose non mi sembrò la 
scelta più adatta.  

 Finalmente Starkey si rese conto della situazione. Smise di piangere e provò a 
spostare il camion. Un’inversione a U era improponibile a causa del traffico, ma alla fine, 
dopo una serie innumerevole di manovre, riuscimmo a ripartire mentre un automobilista 
ci urlava dietro, “Ehi! Testa di cazzo, non puoi guidare senza freni!”. 

 Mentre tornavamo al magazzino, Starkey mi pregò di non dire niente della nostra 
avventura perché era già stato richiamato diverse volte e temeva il licenziamento. 
Acconsentii, perché ero dispiaciuto per quanto era successo e per come se la passava, se 
avesse perduto il posto sarei stato davvero in pena per lui.  

 Poi mi propose di dargli 20 sterline per la collezione di singoli che mi aveva 
regalato. Fui preso alla sprovvista: innanzitutto, i dischi non valevano tutti quei soldi, e 
poi non si dovrebbe chiedere denaro per un regalo. Ci accordammo così: gli avrei dato 
cinque sterline per quei dischi dai generi più disparati. Non ne ascoltai mai nessuno, e 
rimasero nella scatola per i due anni seguenti. Ora però, finalmente, me ne sarei potuto 
liberare guadagnandoci qualcosa. Ogni volta che ne vendevo uno ripensavo ridendo alle 
avventure con Starkey.  

 Sfortunatamente, il primo giorno al mercato non andò secondo i miei piani. Con 
Phil Burke ci presentammo nell’ufficio del direttore alle sette e trenta del mattino e 
chiedemmo uno stand. Quello ci spiegò come funzionavano le cose lì. Il mercato aveva 
sessanta stand che per lo più venivano prenotati sempre dagli stessi espositori. Tuttavia, 
ogni settimana c’era qualche “assente”: commercianti ammalati, o in vacanza, o che 
magari non volevano prendersi la briga di abbandonare il letto se fuori diluviava.   

Il direttore ci accompagnò in una stanza dietro l’angolo in cui c’erano già altri 
commercianti in attesa nella speranza dell’assegnazione di uno stand. Alle nove ne scelse 
due, apparentemente a caso, per rimpiazzare i venditori che non si erano presentati. Da 



ultimi arrivati, non avevamo alcuna chance. “Mi dispiace ragazzi, riprovate la prossima 
settimana”, ci disse. Caspita! Tanta fatica per nulla, e tra l’altro ci avevo anche rimesso le 
5 sterline date a Phil e la benzina. Come inizio non era un gran che.  

 Le settimane seguenti andò più o meno allo stesso modo. Io e Phil caricavamo la 
macchina, raggiungevamo il mercato e aspettavamo un po’ prima di sentirci dire, 
“Spiacente ragazzi, riprovate la prossima settimana”. 

 Non mi ci volle molto per notare che ogni settimana il direttore riservava uno 
stand a una bionda formosa che vendeva torte fatte in casa. Mi chiesi se il successo della 
tipa fosse dovuto alle doti naturali o al fatto che frequentasse il mercato da molto più 
tempo di noi. O se forse a Ellesmere Port scarseggiassero i venditori di torte. Qualunque 
fosse la ragione, le veniva sempre assegnato uno stand. Scoprii il segreto qualche 
settimana più tardi, quando vidi una grossa torta sulla scrivania del direttore: lo allettava 
con crostate di marmellata e crema! 

 Ero uno che imparava alla svelta, e capii subito che avrei dovuto sfruttare quella 
tecnica per fare qualche passo avanti negli affari. Lo agganciai con una chiacchierata. Un 
tipo attempato e cordiale, si chiamava Arnold (ma esistono giovani con questo nome? La 
gente a cui hanno appioppato nomi del genere sembra tutta sopra la sessantina). Disse 
che ammirava la costanza con cui ci ripresentavamo di settimana in settimana anche 
senza mai ottenere uno stand, e mi consigliò di non arrenderci: prima o poi saremmo 
riusciti ad avere il tanto desiderato spazio nel mercato. Pensai che dovesse piacergli un 
sacco godere di un tale potere decisionale.  

 “Ascolti la musica, Arnold?”, domandai. “Certo, adoro tutta la musica”, rispose. 
“Beh, in macchina ho un migliaio di dischi. Che ti piacerebbe? Ti regalerò un paio di 
pezzi”. 

 “Sei gentilissimo. Va bene tutto. Anzi, domani andrò a trovare i miei nipoti, 
quindi qualcosa di adatto ai loro gusti sarebbe perfetto”. Tornai dalla macchina 
stringendo tra le mani un paio di singoli per Arnold. Ringraziando mi chiese, “Ai giovani 
piacciono Rubettes e Suzi Quatro?”. 

 “Sì, sono sicuro che li apprezzeranno tantissimo, perché entrambi hanno piazzato 
un singolo al primo posto delle hit-parade”, fu la mia risposta.  

 Arnold pareva davvero colpito dal mio gesto, e io avevo imparato un’altra regola 
fondamentale del mondo degli affari: non che per fare progressi rapidamente bisognava 
dare bustarelle, ma che qualsiasi idiota poteva vendere prodotti che interessavano alla 
gente, a patto di disporre di merce in sovrabbondanza. E anche se me ne andai dal 



mercato senza aver concluso neanche una vendita, ero riuscito a ridurre il mio stock di 
45 giri dei Rubettes e di Suzi Quatro.             

 Non fu l’unica lezione imparata quel giorno nel campo degli affari. Le mie finanze 
stavano diminuendo velocemente perciò dovevo guardare in faccia la realtà. Non potevo 
più permettermi di ingaggiare Phil, e dopo averci riflettuto su a lungo presi a malincuore 
la decisione di non ricorrere più al suo aiuto.  

 Ogni settimana, dopo aver provato inutilmente a ottenere uno stand al mercato, 
tornavamo a casa mia. Lì ci concentravamo sulle prossime mosse, e ci riscaldavamo con 
tè e toast guardando in televisione la serie Tiswas. Quella volta, mentre trasmettevano il 
programma sentivo un nodo nello stomaco. Non riuscivo a concentrarmi su Phantom 
Flan Flinger, o Spit the Dog e neanche sulla stupenda Sally James, che di solito rapiva 
completamente la mia attenzione. Come dire al mio miglior amico che non mi serviva 
più il suo aiuto?  

 Decisi di addolcire la pillola con 10 sterline di buonuscita, ma Phil prese 
comunque malissimo la notizia. Forse ero stato un po’ insensibile, ma c’è gente che 
proprio non si rende conto di quanto sia difficile gestire un’impresa in proprio. Vanno 
previsti dei sacrifici, e in quel caso toccò a Phil subirne le conseguenze. Sapevo di averlo 
ferito profondamente quando si alzò per andare via. Non rimase nemmeno per guardare 
Compost Corner, la sua parte preferita di Tiswas.   

 Alla fine, una mattina di gennaio in cui nevicava, arrivò la grande occasione. Dato 
il tempo inclemente, numerosi venditori erano restati a casa, per cui ottenni uno stand. 
Oltre allo stock di 45 giri mi ero portato dietro un cartello realizzato alla buona con su 
scritto ‘BARGAIN RECORDS’ (‘Dischi a prezzi d’occasione’), che avevo scelto anche 
come nome della mia attività (ovviamente non mi ero certo scervellato per trovarlo), un 
mangianastri, e un mucchio di cassette di gruppi sconosciuti di Liverpool che suonai a 
tutto volume. Infastiditi, alcuni venditori si rivolsero ad Arnold, che mi chiese di 
abbassarlo un po’. Malgrado il brutto tempo, il primo giorno andò benissimo. Tolte le 6 
sterline per l’affitto dello stand, me ne tornai a casa con altre 12 in tasca.  

 Durante la giornata, parecchia gente mi aveva portato dischi a 45 o 33 giri. Facevo 
compravendita, perciò ne acquistai un bel po’.  

 Le settimane seguenti notai che si avvicinavano al mio stand due tipi di persone. 
Al primo appartenevano i veri e propri collezionisti di dischi, alla ricerca di nuovi titoli o 
intenzionati a dare via dischi che non volevano ascoltare più. Quelle del secondo di 
solito erano trasandate, interessate solo a vendere in cambio di contanti. Ci misi un po’ a 
capire che magari erano sotto l’effetto della droga, e che i dischi che offrivano potevano 



essere rubati. Presto la mia coscienza ebbe la meglio sul senso degli affari, e non 
acquistai più niente da tipi del genere.  

 Mi colpì anche la quantità di persone che si avvicinava per chiedermi cosa stessi 
ascoltando. Feci mente locale: nessuno dei dischi in vendita nel mio stand conteneva i 
brani che suonavo sul mangianastri. C’era un’unica soluzione: a casa realizzai una 
compilation su cassetta con tutti i pezzi dei singoli in sovrabbondanza del mio stock. Nei 
mesi successivi per tutto il mercato di Ellesmere Port risuonarono Juke Box Jive dei 
Rubettes e tutte le altre canzoni tratte dai singoli di cui dovevo liberarmi. Una mossa 
davvero scaltra, anche se a volte avrei voluto distruggere il mangianastri.  

 Riuscii a sbarazzarmi di tutte le copie di Juke Box Jive. Nel corso degli anni avrò 
smerciato Cd e Lp per un equivalente di milioni di sterline, ma nessuna transazione 
conclusa ha mai uguagliato l’euforia provocata dalla vendita della mia ultima copia di 
Juke Box Jive. 

 Al mercato divenni un habitué, e probabilmente contribuì il fatto che ogni 
settimana regalavo ad Arnold uno dei singoli di cui possedevo numerose copie, e lui li 
passava ai nipoti. Un gesto che apprezzava moltissimo, e che soprattutto mi garantiva 
sempre uno stand. I nipoti del direttore si ritrovano con una delle peggiori collezioni di 
dischi mai viste sulla faccia della terra! 

 Una sera, mentre guardavo Blue Peter, mostrarono come realizzare una fruttiera a 
partire da un vecchio Lp: il vinile veniva parzialmente fuso fino a dargli la forma 
desiderata (le operazioni di riscaldamento dovevano essere supervisionate dai genitori). 
Mi sembrò un’idea favolosa. Avrei trasformato in fruttiera tutti gli album invenduti.      

 A quel punto mi serviva un’altra insegna, ma “DISCHI D’OCCASIONE E 
FRUTTIERE” non conferiva alla mia attività l’autorevolezza necessaria. Quella sera misi 
sulla griglia un album graffiato; lo modellai adeguatamente e, raffreddatosi il vinile, mi 
ritrovai tra le mani una fruttiera fatta e finita. Mi rimboccai le maniche, e alla fine della 
serata disponevo di una raccolta variegata di fruttiere da vendere sabato al mercato.  

 Notai che quella realizzata nel corso del programma televisivo sembrava molto 
più capiente delle mie. In realtà pareva più grande perché l’avevano riempita con chicchi 
d’uva, ciliegie, fragole e susine, mentre quella davanti a me faceva meno scena con 
dentro una banana, una mela e un’arancia.  

 Le fruttiere attirarono l’attenzione di un sacco di gente, che si affollò intorno allo 
stand. La maggior parte non le prese sul serio, ma una vendita si rivelò particolarmente 
interessante. Per una fruttiera avevo utilizzato un album dei Queen in pessime 
condizioni. “Wow! Una fruttiera dei Queen!”, esclamò un cliente, che sganciò volentieri 



una sterlina per il manufatto. Fu contentissimo dell’acquisto. Capii che dovevo 
riorganizzarmi: invece di produrre fruttiere con i dischi che non riuscivo a smerciare, 
avrei potuto realizzare fruttiere di band famose in edizione limitata.  

  Di sera, ottenni la prima fruttiera dei Beatles servendomi di una copia graffiata 
dell’album REVOLVER. Mi venne in mente che forse avrei dovuto contattare la Apple, la 
compagnia che curava gli interessi del gruppo, nel caso stessi violando le leggi sul diritto 
d’autore; poi pensai, “Chi se ne frega”. Se mi avessero fatto causa sarebbe stata tutta 
pubblicità per la mia impresa.  

 Realizzai un cartello che non dava troppo nell’occhio con su scritto “Fruttiere dei 
Beatles in edizione limitata – Solo 2 sterline”. L’idea funzionò, ma non fu una 
passeggiata: ad esempio, dovetti assicurare a una donna che negli anni a venire quegli 
oggetti sarebbero diventati pezzi da collezione. Chiusi la giornata che avevo venduto una 
fruttiera dei Beatles e una di Gary Glitter ottenuta dall’album TOUCH ME (che titolo 
infelice!). Mi chiedo se si trovino ancora nella credenza di qualche casa a Ellesmere Port, 
o se i possessori non se ne siano liberati da tempo. 

 Una fanciulla dichiarò di voler fare una sorpresa al ragazzo con una fruttiera fatta 
con uno dei suoi album dei Led Zeppelin. Mi avrebbe portato l’Lp la settimana seguente. 
Le chiesi 1 sterlina e lei fu molto contenta del risultato. Non ho mai capito se si trattasse 
di una vendetta, o se lei fosse davvero convinta che il tipo avrebbe fatto salti di gioia 
davanti al suo disco dei Led Zeppelin trasformato in una fruttiera. Purtroppo non è mai 
tornata allo stand per dirmi come fosse andata.  
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