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Prefazione

Nel romanzo Alta fedelta, Nick Hornby in un’istantanea appassionata cattura con grande
cura del particolare il negozio di dischi locale. “Il negozio puzza di fumo rancido, di
umido, e di copertine plastificate, ed e stretto e squallido e sporco e stipato... questo &
I'aspetto che deve avere un negozio di dischi, e solo i fan di Phil Collins amano i negozi
dall’aria pulita e salubre come in un quartiere residenziale in periferia”.

Nel libro di Hornby il negozio e gestito da un gruppo di tipi stravaganti uniti
dall’amore ossessivo per la musica registrata su un supporto fonografico, che con zelo
quasi religioso propinano ai clienti. Il proprietario traccia un profilo della propria vita
tramite una sequenza interminabile di elenchi legati alla musica: dai dischi preferiti
(singoli) ai cinque piu ambiti posti di lavoro.

Uno dei fondatori della Proper Music Distribution, Graham Jones ha passato la
maggior parte della vita a svolgere il lavoro che aveva sempre sognato, o attivita affini.
Le vicende che ci riporta, vivaci, divertenti, bizzarre, talvolta tristi, vissute in prima
persona nel settore della distribuzione di dischi nel circuito indipendente, non hanno
nulla da invidiare alle storie inventate che si producono nell'ambito della narrativa.

Anche Graham ci fornisce delle liste. In Last Shop Standing I'autore ha raccolto una
quantita enorme di racconti straordinari che riguardano i migliori negozi con cui ha
intrattenuto rapporti commerciali nel corso degli anni, senza tralasciare aneddoti ameni
legati alle rivendite peggiori sulla piazza. Lewis smaschera le truffe con cui si manipolano
le hit parade, e fa luce sui retroscena dell’industria musicale, sugli imbrogli incredibili
delle grandi compagnie discografiche per promuovere regolarmente alcuni dei loro
maggiori hit (senza parlare dei flop in classifica).

Colpisce nel segno I'elenco che apre il libro, e che ne costituisce lo spunto
essenziale, vale a dire I'appello di alcuni dei 540 negozi di dischi che hanno chiuso i
battenti solo negli ultimi quattro anni. Perché quella della vendita dei dischi & una
industria in crisi, ridotta alle strette dalla progressiva avanzata dei supermercati in cui Si
smerciano supporti fonografici, dalla pratica del downloading, sempre piu diffusa, e da
un mucchio di trend di mercato che si stanno affermando rapidamente. Insomma, il
negozio di dischi e diventato una specie in via d’estinzione.

Graham rileva questi problemi, e, da addetto ai lavori, li spiega dettagliatamente,
continuando nondimeno a impegnarsi e a credere nella possibilita di un futuro per
I'industria che ama. Last Shop Standing celebra un’epoca che sta sparendo velocemente, e



allo stesso tempo omaggia nella loro unicita quello spirito solidale e quella naivete
imprenditoriale che permettono a un gran numero di negozi di dischi di tirare avanti con
ottimi risultati in un settore cosi difficile.

Per tutti questi motivi, il libro giunge nel momento piu adatto e acquista notevole
iImportanza.

Graham ha messo insieme una raccolta favolosa di aneddoti relativi alle sue visite
nelle rivendite di dischi sparse un po’ in tutta I'Inghilterra. 1l suo Last Shop Standing
costituisce un particolarissimo spaccato della societa e delle realta legate all’industria
discografica, e tra I'altro vi fara sbellicare dal ridere.

David Sinclair

Dicembre 2008



Introduzione

Nel 2009 ho pubblicato il libro Last Shop Standing (Whatever Happened To Record Shops?).
Adoro i negozi di dischi, ne vedevo molti chiudere i battenti a un ritmo impressionante,
e sembrava che a nessuno gliene fregasse niente. Pensavo che richiamare I'attenzione sul
fenomeno potesse spingere la gente a sostenere il suo negozio di dischi di fiducia.
Quando mi sono proposto di girare il Regno Unito per effettuare delle interviste nelle
cinquanta rivendite secondo me destinate a sopravvivere, temevo che in realta mi sarei
apprestato a scrivere il necrologio della categoria. Tuttavia, intervistati i proprietari di
quei negozi, veri e propri personaggi, e convinto che il futuro avrebbe loro riservato
grandi cose, mi sono ripromesso di sostenerne la causa. Il 2009 € stato I'anno in cui i
negozi di dischi hanno reagito con determinazione alla crisi del settore, un recupero di
vitalita dovuto soprattutto al Record Store Day, che ha riaffermato e messo in risalto le
qualita di tali realta. Durante il Record Store Day, per la prima volta dopo tanti anni ho
visto gente in fila fuori dai negozi di dischi che non era li per approfittare di una svendita
per cessazione di esercizio. Ho deciso di approntare una nuova edizione di Last Shop
Standing per far sapere al mondo che esiste un futuro per le rivendite di supporti
fonografici, e che ogni appassionato di musica dovrebbe annotarsi nell’agenda il terzo
sabato di aprile. Mi raccomando, partecipate alle iniziative organizzate dalla rivendita
della vostra zona. Tenete d’occhio il sito Internet www.recordstoreday.com.

Ho chiesto a due dei maggiori sostenitori del Record Store Day, Michael Kurtz,
uno dei fondatori del progetto negli Stati Uniti, e Spencer Hickman, responsabile
dell’evento nel Regno Unito, di dare il proprio contributo alla versione aggiornata di Last
Shop Standing per promuovere il Record Store Day. Ho chiesto a Spencer di
contestualizzare per il lettore tale iniziativa.

Ecco le sue parole:

Un uomo entra in un negozio di dischi...
No, non ¢ una barzelletta.

Ci va veramente.

Potremmo chiudere un occhio se chi da ascolto alla stampa musicale e alle
chiacchiere sui forum on-line ¢ convinto che quelle modeste attivita senza pretese
chiamate negozi di dischi abbiano chiuso i battenti da anni. Reliquie del passato a cui si
guarda con nostalgia; note a pie di pagina in un romanzo di Nick Hornby.



Beh, mi dispiace ma non me la bevo. Negli ultimi cinque anni hanno chiuso
tantissimi negozi, & innegabile, ma ce ne sono ancora molti non solo in attivita ma a cui
gli affari vanno a gonfie vele, anche in questi tempi di magra.

In tutto il mondo ci sono negozi che a tutt’oggi vendono ancora enormi quantita
di musica su supporti fonografici, che contribuiscono a lanciare nuove band e che si
accattivano I'affetto tanto dei clienti giovani quanto di quelli attempati.

Chi vende dischi & dunque alla canna del gas? E un luogo comune che mi pare,
francamente, una stronzata. Proprio in questo momento, il Rough Trade East & pieno
zeppo: ci sono appassionati di vinile che frugano negli espositori, un gruppo di uomini
d’affari impegnati in una riunione in tranquillita, ragazzine che fanno baccano nella
cabina per fototessere e uno dei nostri clienti abituali che sta comprando un sacco di 45
giri. Ha 14 anni e STA ACQUISTANDO DISCHI. Basta questo a dimostrare quanto
siano fuorvianti ed errate le informazioni che circolano sul mercato della musica. Come
molti altri coetanei, e come tantissime persone ben piu grandi di lui, quel ragazzino
frequenta ancora luoghi del genere, ed é ancora disposto a pagare un pezzo di plastica
che si portera da ascoltare a casa; imparera i testi delle canzoni e lo custodira con cura.

Dopo anni in cui le case discografiche non hanno fatto il benché minimo sforzo
perché il disco venisse considerato un prodotto pregiato, oggi quell'industria &
effettivamente allo sbando, e il collasso si direbbe ahime dietro I'angolo. Trascurare il
fenomeno del downloading e non correre ai ripari per arginarlo é stato solo un altro
modo di nascondere la testa nella sabbia. E quando ne hanno capito le conseguenze era
gia troppo tardi.

Fino a poco tempo fa il circuito indipendente si stava sgretolando per la paura di
perdere la sua peculiarita e la riluttanza a condividere informazioni essenziali. Negli anni
Ottanta, il principio vigente “ognuno coltiva il proprio orto” si era consolidato col boom
dell'industria discografica, ma nel duemila un tale modo di vedere le cose &€ un vero e
proprio suicidio commerciale.

| negozi che si sono ripiegati su se stessi hanno chiuso i battenti. Non avevano
possibilita di sopravvivere. Quelli ancora in attivita hanno invece abbracciato le ultime
tecnologie, si stanno evolvendo e sono destinati a restare sulla piazza. Li gestiscono
persone che hanno allacciato contatti con la clientela in un modo fino ad oggi
Impensabile, che amano il proprio lavoro e che soprattutto sono adorate dai clienti per
come lo svolgono.

Non venitemi a raccontare della morte dei negozi di dischi, perché dal mio punto
di vista mi sembrano in ottima salute, e grazie a eventi come il Record Store Day, il
futuro pare riservare sorprese ancora piu grandi.



Il Record Store Day ha contribuito enormemente alla ripresa del settore. Per la
prima volta in venticinque anni, in ogni parte del pianeta ci sono negozi uniti
nell’autocelebrazione, per manifestare quanto sia fantastico portare avanti una simile
attivita. Negozi che comunicano tra loro, scambiando idee, informazioni, consigli. Che
discutono problemi che prima ognuno doveva risolvere per conto proprio.

Il Record Store Day ha catturato l'attenzione della gente e dei proprietari dei
negozi, dimostrando che ci sono ancora clienti disponibili a spendere il proprio denaro
per “sperimentare” cio che on-line non si puo trovare.

Internet non offre concerti gratis a cui assistere all'interno del negozio, né prodotti
esclusivi, né workshop dedicati alla realizzazione di fanzine, né cabine per fototessere in
cui fissare momenti indimenticabili; on-line non troverete un ambiente di cui vi
piacerebbe far parte, in cui interagiscono persone in carne e ossa. Cio che invece é
possibile in un negozio di dischi.

Chiacchierare faccia a faccia con gente appassionata di musica quanto voi é
un’esperienza sempre affascinante. Oggi come vent'anni fa, mi entusiasmo a
commentare pregi e difetti delle ultime uscite discografiche. Il cliente é diventato un
amico e a noi piace che sia cosi.

Coordinare il Record Store Day e stato enormemente gratificante e al tempo
stesso terribilmente deprimente. All'inizio, l'ostinazione a far capire alle case
discografiche la natura e lo scopo dell’iniziativa mi ha fatto sbattere la testa contro un
muro. Ne é valsa la pena, perché ora le etichette hanno tutto I'interesse a parteciparvi, e
offrono spontaneamente edizioni esclusive da vendere in quella data senza che debba
tormentarle con le mie richieste.

Sono immensamente orgoglioso dei risultati ottenuti dal Record Store Day.
Adesso le case discografiche e i distributori ci investono energie, e hanno in mente
grandi cose per gli anni a venire. E il massimo della gratificazione partecipare al progetto
e far sapere a piu gente possibile quanto siano speciali e importanti dal punto di vista
culturale gli esercizi in cui si vendono dischi.

Perché ho iniziato? Perché ho i negozi di dischi nel sangue. E cosi che mi
guadagno da vivere, e mi piace da matti. Non potevo assistere alla loro scomparsa
graduale senza provare a contrastarla anima e corpo.

Da quando ero un quattordicenne brufoloso infatuato di musica dark, che di
sabato faceva il garzone al Vinyl Dreams di Birmingham, la colonna sonora della mia vita
sono stati i negozi di dischi in cui ho lavorato. Li ho stretto amicizie durature, i ho
Incontrato gente che avrei amato e che avrei odiato. Tra quei muri mi sono shronzato,



ho preso droga, fatto sesso, vomitato; Ii mi hanno riempito di botte e li ho passato piu di
una notte. Sono stati I'unica costante della mia vita.

Oltre che per me, i negozi di dischi sono enormemente importanti per i milioni di
persone che ci comprano la musica e ci lavorano.

Il sostegno da parte dei clienti, delle etichette discografiche e di alcune celebrita é
stato incalcolabile. Ovviamente un giorno all'anno non é sufficiente ad aiutare la nostra
attivita, ma il solo fatto che ci abbia permesso di ritrovare clienti che non si vedevano
piu, e che abbia attirato I'attenzione addirittura di bambini di cinque anni, ben contenti di
unirsi a una celebrazione del negozio di dischi su scala mondiale, mi sembra
entusiasmante e mi fa ben sperare per il futuro.

Spencer Hickman
Rough Trade East
Dray Walk

91 Brick Lane
London E1 6QL

Ricordate qualcuno di questi negozi? Sono tutti i clienti che ho perso da quando ho
deciso di scrivere il libro:

101 Records — Croydon

Al Records — Londra

Abbey Records — Ainsdale

Adagio Records — Harrogate

Ainley’s Records — Leicester

Alan Fearnley Records — Middlesbrough
Andy Cash Records — Birmingham (3 sedi)
Andy’s Records — (37 sedi)

Apex Home Entertainment — Manchester

APS records — Crewe



Atom Records — Bridgend
Audiosonic — Gloucester

Backbeat — Aberdeen

Backbeat Records — Aberyswyth
Backtrack — Leicester

Badlands — Huddersfield

Bang Records — Brighton

Bassline 182 — Bexhill-on-Sea
Bernard Dean — Scarborough

Big Pink Music — Manchester
Birmingham CD & Tape Exchange — Birmingham
Blast From The Past — Eastbourne
Blaze Records — Cramlington

Blitz Retail — Ikeston

Bradleys Records — Halifax

Bridge Records — Walsall

Brown Sugar Records — Manchester
Buzzard Records — Leyton Buzzard
Castle Records — Darwen

Castle Records — Loughborough
Cardiff Music Shop — Cardiff
Cavern Records — Aberdeen

CD Centre — Keighley

CD Centre — Leeds

CD City — Sutton-on-Trent



CD Heaven — Belfast

CD Heaven — Hitchin

CD Shop - Swindon

CD World — Londra

CD Zone — Halifax
Chalmers & Joy — Dundee
Changes 1 — Whitley Bay
Chart CDs — Loughton
Classical Rock — Harpenden
Classic Music — Bedford
Classic Tracks — Leicester
CMS - Milton Keynes
Compact — Falmouth

Con Brio — Sheffield
Concepts — Durham
Craigavon Music — Craigavon
Crossing Point — Bourne
Dawson’s — Abingdon
Deck of Cards — Dartmouth
Disc N Tape - Bristol
Discmonger — Lincoln
Diskit — Sutton-in-Ashfield
Discus Music — Newmarket
Disque — Islington

Dominion Records — Chepstow



Dorset Music House — Sherborne
Dots & Squiggles — Halesowen
Double 4 Records — Stockport
Dragon Disc — Londra

D’vinyl — Watford

Dyscworld — Scarborough

EA Music — (7sedi)

Ears Are Alight — West Kirby
East Coast Music — Bridlington
Easy Listening — Birmingham
Edinburgh Records — Edimburgo
Ellisons — Filey

Emporium — Diss

Epsom Record Centre — Epsom
Essential (4 sedi nel Sud)
Euphonics — Burnham-on-Sea
Fab Music — Crouch End
Fastlane — Sheerness

Fat Tracks — Weston-super-Mare
Fopp Ltd — (20 sedi, anche se 6, rilevate dalla HMv, hanno riaperto)
Fence — St Andrews

Filco — Edgely

Forever Changes — York

Forest Records — Lymington

Freedom Music — High Wycombe



Funhouse — Margate

Gallery Sounds — Bournemouth
Garon Records — Cambridge
Gemini Records — Liverpool
Global Beat — Bradford

Go Ahead — Little Missenden
Goldrush Music — Perth
Goodfellas — Birmingham
Good Music — Uckfield

Good Roots — Manningtree
Good Vibrations Record Shak — Thurso
Greensleeves — North Allerto
Happy Daze — Newport
Hedgehog — Ely

High St Records — Wisbech
Highway 61 — Wolverhampton
Hillsborough Music — Sheffield
Hitma — Newport

Honkytonk Jukebox — Wellingborough
Hot Wax — Edimburgo

House of Jazz — Brough

Hyde Music — Hyde

Imperial Music — Bristol

In Other Words — Plymouth

Inswing Music — Birmingham



Jazz House — Leicester

Jazzbox — Exeter

Jingles — East Grinstead

JJ Records — Birmingham

Just Classics — Maidstone

Just Shetland — Lerwick

Just Music — Newhaven

Kavern Records — Rhyl e Llandudno
Kays — (5 negozi nell’area di Bristol)
Kemble’s Records — Leicester

Ken Palk — Stockport

Kenny’s Records — Sheffield
Knighton Music — Leicester

Laser Discount — Chelmsford
Leading Edge — Staines

Left Legged Pineapple — Loughborough
Lemon Tree — Poole

Let’'s Buy Some Music — (2 negozi nella contea di Kent)
Lizard — Norwich

Longplayer — Tunbridge Wells
Lounge Lizard — Keighley

Lucia Bop — Holt

Magic Music — Clacton

Magpie — West Bromwich

Malmesbury Music — Malmesbury



Mandala Music — Falmout

Martin’s — Ashby de la Zouch
Mary’s Music — Accrington

Max Millward — Wednesfield

MB - Scarborough

Melody’s — Clacton

Mere Green Records — Sutton Coldfield
Meresborough — Sittingbourne
MG Music — Leicester

Midas Music — Derby

Mike’s Country Room — Aberdeen
Millennium Music — Okehampton
Mischief — Croydon

Missing Records — Glasgow

Mister CD — Londra

Mix Music — Harrogate

Modern Music — Abingdon

Mole Jazz — Londra

Mongo Denoon — Bristol
Montpellier Records — Cheltenham
More Than Music — (6 sedi nell’Inghilterra centrale)
Morlings — Beccles

Morph'’s Music — Londra

Mrs Yarrington’s — Battle

Musichank — Cheam



Musical Bond — Tewkesbury
Music Box — Grantham

Music Exchange — Alsager
Music Factory — Street
Musicfolk — Falmouth

Music Madness — Dartford
Music Mania — Glasgow
Music Meltdown — Brighton
Music Options — Pembroke
Music Room — Ashford

Music Room — Stornaway
Music Shop — Edimburgo
Music Stop — Bristol

Music Studio — Carrickfergus
Music to My Ears — Port Talbot
Music Zone — (50 sedi)

Music Word — Henley
Musiquarium — Swansea

MVC — (95 sedi)

Newmarket Tapes — Aberdeen
No 9 Music — llkley

Noise Annoys — Sheffield
Nova Music — Littlehampton
Oakstone Classics — Worcester

Obsession — Fleetwood



Off Limit — Birmingham
Oldies Music — Edimburgo
Omega — Northwich

Onyx — Bristol

Old Tyme Music — Eastbourne
Orbit — Longeaton

Orpheus — Southsea

Outlaw — Newcastle-under-Lyme
Out of Step — Leeds

Parliament Records — Hertford
Parrot Records — Cambridge
Past & Present Records — Watford
Paul for Music — Londra

Phase 1 — Wrexham

Pink Panther Records — Carlisle
Pink Pig — Earlstown

Planet of Sound — Ayr

Plastic Factory — Walsall
Playback — Middlesbrough

Play In — Swinton

Popscene — Portsmouth

PR Sounds — Devizes

Pulse — Horley

Quantum — Liverpool

Quarterdeck — Newquay



Quirks Records — Ormskirk

R & K Records — Newark

Range Records — Brownhills
Rayners — Bristol

Real Music — Glasgow

Reckless Records — Londra

Record Centre — Dorchester
Record House — (3 negozi nei dintorni di Bucks)
Record Rendezvous — Inverness
Record Savings — Banbury

Records Select — Wadebridge
Record Shop — Hastings

Record Store — Wisbech

Record Village — Scunthorpe
Redbridge Records — Canvey Island
Red House Music — Aberdare

Red Planet — Tavistock

Reel to Reel — Arbroath

Regal Music — Londra

Re-employ — Coventry

Re-Pete — Hynthe

Replay — (3 sedi nei dintorni di Bristol)
Retroblue — Aberdeen

Return to Forever — Totnes

Reveal Records — Derby



Revo Records — Halifax
Revolution — Norwich
Revolutionary — Worthing
Revolver Records — Bristol
Rex Records — Ipswich
Reynolds Records — Ilkeston
Richard’s Records — Ashton
Rhythm Records — Camden
Rhythm and Rhyme — Launceston
Rhythmic — Wallsend

Rival — Bristol

RMD - Coleford

Roccola — Pontefract

Round Sounds — Burgess Hill
RP Music — Thatcham
Salvation Sounds — Glasgow
Scorpion — High Wycombe
See Dee Jon’s — Jersey

Sho 'Nuff — Bangor
Skandalous — Coalville
Sound & Vision — Barnstaple
Soundlee — Hayle

Sound Machine — Reading
Sounds Plus — Burton

Spin-A-Disc — (2 negozi a Northampton)



Stamford Music Shop — Stamford
Station Street Jazz — Bromley
Stephen Siger Music — Londra
Stereo 1 — Paisley

Sullivans — Swansea

Sundown — Walsall

Swales — Pembroke

The Bronx — Sheffield

The Music Quarter — Gainsborough
The Ska Shak — Ramsgate

The Stop — Peterborough

Top Sounds — Bishop Auckland
Track — Chesham

Track Records — Doncaster
Track Records — York

Tracks — Hertford

Trax — Christchurch

Trumps — Ilford

Tudor Tunes — Lichfield
Upfront — Barnstaple

Warrior CDs — Crystal Palace
What Records — Nuneaton

What's Going On — Birmingham

Negozi che non sono riusciti a sopravvivere, nonostante tante persone si siano sbattute
perché le cose andassero in maniera diversa.



Utilizziamo il nome dell’'ultimo dell’elenco per tirare le somme della faccenda: COSA
STA SUCCEDENDO?



Capitolo 1

Com’e iniziata

Che ci faccio qui? Ero tutto preso da questa domanda mentre un’altra nuvola di additivo
in polvere al gusto di formaggio e cipolla mi riempiva i polmoni. Ero partito puntando in
alto, sicuro di diventare un portiere professionista. Dopo un paio di stagioni nel
Tranmere Rovers, sarei entrato nel Liverpool Football Club, e ovviamente il passo
successivo sarebbe stata la convocazione nella nazionale inglese. Da studente avevo
sempre giocato a livello regionale, e tutti dicevano che in campo ero una forza.
Purtroppo il Tranmere non fu della stessa opinione: dopo aver giocato per un po’ nella
squadra giovanile non venni riconfermato, ed ebbi la netta sensazione che il sogno fosse
finito e che mi sarebbe toccato cercare un vero lavoro.

Ecco come mi ritrovai impiegato nella Unilever, addetto alla preparazione
dell’'aromatizzante al gusto di formaggio e cipolla per le patatine fritte. Un’attivita noiosa
e monotona, con turni di otto ore, alla fine dei quali ero ricoperto da capo a piedi di
quella polverina finissima al sapore di formaggio e cipolla che si insinuava in ogni
interstizio del mio corpo. Il peggio era che per quanto ricorressi a docce, strigliate
energiche e dosi abbondanti di acqua di colonia, non riuscivo mai a liberarmi di quel
tanfo. Non é che la cosa giovasse alla mia autostima. Magari in un pub o in un locale
poteva capitarmi di agganciare una ragazza, e puntualmente qualcuno se ne usciva con la
frase, “Ma la sentite questa puzza di formaggio e cipolla?”, al che mi dileguavo nel bagno
degli uomini a rilavarmi le ascelle e a rimettermi il deodorante che mi portavo sempre
dietro nella tasca dei pantaloni. Diverse fanciulle hanno pensato che fossi
particolarmente felice di vederle, prima di scoprire che cio che mi sporgeva dai calzoni
era lo stick del deodorante...

Riflettendo sulla strategia da mettere in atto per sottrarmi a quella vita da zombi,
feci mente locale sulle cose che mi piacevano. Lo sport e la musica rappresentavano le
mie due uniche passioni. Non essendo riuscito a sfondare nello sport, avrei dovuto
buttarmi nella musica.

Non potevo immaginare che presto due opportunita avrebbero bussato alla mia
porta. Una sera, mentre sfogliavo il quotidiano locale gratuito «The Wirral Globe», mi
saltd agli occhi un annuncio: “Vendonsi 1.000 singoli utilizzati per un jukebox. 200
sterline”. Mi fiondai al telefono: era la mia chance di diventare un nuovo Richard
Branson [fondatore della Virgin, N.d.T.] e di mettere in piedi una mia propria impresa.
Contattai il venditore, che mi disse che tra i singoli c’erano dischi di Beatles, Rolling
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Stones, Doors e gruppi del genere. Sembrava un vero affare, cosi restammo d’accordo
che mi avrebbe richiamato a casa la sera successiva.

Passai il giorno seguente a fantasticare sull’ubicazione del mio primo negozio, e
soprattutto a pensare a come chiedere un prestito a mia madre (trattativa che andava
intavolata con infinita cautela). Per avviare un’attivita ci voleva un investimento iniziale, e
il mio caso non faceva eccezione. A patto che gliele restituissi, di tanto in tanto mia
madre mi allungava 10 sterline; ne possedevo gia 120, troppo poche, e sperai che non
avrebbe fatto troppe storie per prestarmene 80. (Ero consapevole che se lei avesse
rifiutato, il mio fornitore sarebbe venuto a vuoto. Superai la perplessita pensando che
magari il tipo avrebbe ceduto tutto lo stock accontentandosi delle 120 sterline, o al limite
che gli avrei comprato dischi per quel valore.)

Come al solito, mia madre non mi deluse, anche perché vide il mio entusiasmo
davanti a quell'opportunita. Anche lei sembrava avere fiducia nell'impresa, cosi le feci la
seguente proposta: invece di riavere le 80 sterline, sarebbe entrata in possesso di una
quota di azioni della nuova attivita, ancora senza nome, pari a una somma equivalente.
Capii pero che la prospettiva non la esaltava piu di tanto quando mi disse, “Facciamo
cosi: ridammi i soldi quando ce li hai”.

Avevo i nervi a fior di pelle quel pomeriggio. Sard andato in bagno quattro o
cinque volte. Presto udii una bussata fragorosa. Aprii la porta. “Mi dispiace di aver
bussato cosi forte, ma mi sono attaccato al campanello senza che nessuno venisse a
rispondere. Mi sa che é rotto”.

Risposi, “No, € solo che la batteria € scarica”. Quando si avvia un’attivita, bisogna
badare al centesimo; il campanello con la batteria scarica era uno dei sacrifici necessari a
Cui mi preparavo.

Il venditore era arrivato in un grosso furgone bianco. Mi chiese di aiutarlo a
portare in casa i singoli. Li aveva stipati in due voluminose casse per conservare il té che
pesavano una tonnellata. Le poggiammo a terra e mi misi a rovistare. Ero eccitatissimo,
come un bambino che apre i regali il giorno di Natale. Gli artisti nominati c’erano tutti.

“Ragazzi, per vendere tutti questi singoli a 200 sterline deve essere proprio un
tordo”, ragionai. A quell’eta ignoravo ancora una delle prime regole relative a come
affrontare una trattativa: mai lasciar trapelare le proprie emozioni. Accortosi che me la
stavo quasi facendo sotto dalla contentezza, quello era sicuro che avrei acquistato tutto
in blocco. Provai a fare il furbo offrendo 180 sterline. “Sai che ti dico, dammene 190 e ti
lascio pure le casse”, ribatté lui.
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“Affare fatto”, affermai concludendo cosi la mia prima poco riuscita transazione
commerciale.

Fiero, riflettevo, “Non solo ho comprato tuttti questi dischi, ma se dovessi darmi
al commercio all'ingrosso di té partirei gia avvantaggiato”.

Lo accompagnai rapidamente alla porta. Non vedevo l'ora di scoprire quali altre
delizie contenessero le casse. Mentre se ne andava mi scusai per non avergli neanche
chiesto il nome. “Non c’e problema”, rispose, apparentemente soddisfatto, “mi chiamo
Con”. A quel punto avrei dovuto subodorare un inganno [con significa anche ‘raggiro,
imbroglio’, N.d.T.], perché quel tipo si rivelo un “Con” di nome e di fatto. Tirai fuori
dalle casse i singoli disponendoli con cura in pile da cinquanta. Capii presto che c’erano
diversi doppioni, e che per la maggior parte si trattava di moltissime copie dello stesso
titolo.

Alla fine della verifica era palese che di certo non avevo fatto I'affare del secolo.
Valutai il danno: 37 copie di un 45 giri dei Rubettes. Non si trattava pero di Sugar Baby
Love, il loro singolo piazzatosi in cima alle classifiche, ma del successivo, atroce, Juke Box
Jive, fiasco totale arrivato solo al 99esimo posto della hit-parade. La delusione divenne
ancora piu cocente davanti a 25 copie di un disco di Suzi Quatro che non conoscevo. Mi
meravigliai, convinto com’ero che tutti i suoi 45 giri avessero riscosso grande successo.
Poi mi accorsi che gran parte dei dischi sul fondo della cassa era graffiata.

Per salvare il salvabile, il sabato seguente mi recai al mercato di Ellesmere Port,
con 1.200 dischi nel portabagagli, e il cofano della macchina puntato verso lalto.
All'inizio speravo semplicemente di guadagnare il denaro necessario a riparare le
sospensioni dell’auto (ne avrei avuto di sicuro bisogno), e mi ripromettevo di incontrare
Il maggior numero possibile di fan dei Rubettes.

Il mio amico Phil Burke mi accompagno per aiutarmi nella vendita. Speravo che
con la sua parlantina sciolta avrebbe indotto i frequentatori di Ellesmere Port ad
acquistare la mia scorta di dischi.

Oltre i 1.000 singoli comprati da Con, me ne ero procurati altri 200 provenienti da
un tentativo di suicidio fallito. Ora vi spiego.

Prima dell’'impiego presso I'industria di alimenti, ero stato dipendente dell'impresa
Bromborough Paints and Building Supplies. Un lavoro senza prospettive: aiutavo autisti
nella consegna di materiali edili. 1 clienti chiamavano il nostro ufficio per ordinare
mattoni, sabbia, cemento e altri materiali necessari per realizzare costruzioni. Noi i
caricavamo su un camion e li portavamo a casa del cliente. In base alle norme sulla salute
e sulla sicurezza, se un carico superava un certo peso l'autista aveva diritto a un assistente



che lo aiutasse nelle operazioni di scarico. Un giorno accompagnai un autista di nome
Starkey che doveva consegnare del cemento a un cliente di Bebington. Terminata
I'operazione, Starkey mi disse che doveva fare una capatina dalla sua ragazza, ma non ci
avrebbe messo tanto. Rimase nell’abitazione un sacco di tempo, e cominciai a
domandarmi cosa avrebbe detto il capo al nostro ritorno, visto che per quello che
doveva essere un lavoretto di un’ora ne avevamo gia fatte passare piu di due.

Stavo per attaccarmi al clacson quando finalmente riapparve Starkey. Trasportava
uno scatolone piangendo come un disperato. Domandai, “Che succede?”. “Mi ha
mollato”, rispose singhiozzando. “Tieni, questi prendili tu”, e mi passd una scatola con
dentro piu o meno 200 singoli. “Mi farebbero pensare a lei e non potrei sopportarlo,
quindi ti prego portateli via. Ogni disco me la ricorda”.

Diedi un’occhiata a qualche titolo: My Ding-A-Ling, Two Little Boys, Ernie (The
Fastest Milkman In The West). Mi sforzai di capire come quei titoli potessero evocare una
ragazza che si amava. Anche se non era ancora in grado di guidare, Starkey mise in moto
e partimmo con lui che singhiozzava al volante. Presto la conversazione si orientd
sull'argomento “suicidio”. Mi disse che per lui non valeva piu la pena di vivere senza di
lei. Risposi, “Non ti preoccupare, morto un papa se ne fa un altro”. Nonostante i
tentativi disperati di fargli sentire tutta la mia partecipazione emotiva alla faccenda, fu
come parlare al muro: Starkey affermo che non gli interessavano i papi.

Cercai di trattenere le risa, finche, tra i singhiozzi, Starkey se ne usci come peggio
non avrebbe potuto. “Voglio schiantarmi col camion contro il Rose and Crown”,
annuncio. Non credevo alle mie orecchie. Pieno di angoscia chiesi il motivo di quella
decisione. Rispose avvilito, “Non ne posso piu”. C’era da preoccuparsi: situato presso un
incrocio a T ai piedi di un ripido colle, il Rose and Crown distava meno di due
chilometri.

Man mano che ci avvicinavamo alla collina il camion accelero. Gridai in preda al
panico, “Che cavolo stai facendo!! Starkey!”. Urlavo senza udire risposta. Sembrava in
trance. Disperato, gli strillai, “E a me non ci pensi?”. Lo spirito di autoconservazione
aveva preso il sopravvento e non mi curavo della gente che si rilassava al Rose and
Crown godendosi una pinta di birra durante il pranzo, ignara del camion che stava per
irrompere nel locale attraverso il muro.

Aprii la portiera con l'idea di saltare giu, ma ora il veicolo andava davvero troppo
forte. “FERMATI!!”, gridai. Improvvisamente Starkey freno di colpo. Troppo tardi.
Stridendo, il camion shando, e attraverso I'incrocio a T stranamente senza urtare altre
vetture. Cozzo contro il marciapiede e si fermo a meno di un metro dal pub.



Mentre il camion sbandava, prima di arrestarsi, mi era caduta di mano la scatola
con i dischi; mi ritrovai tra i piedi un mare di 45 giri. Nel frattempo, accasciato sul
volante Starkey con la testa tra le mani piangeva come un vitello. Balzai fuori e notai che
il camion ostacolava seriamente la circolazione, ostruendo entrambe le corsie della
strada.

Alcuni guidatori usciti dalle vetture mi tempestarono di domande su cosa fosse
accaduto. Ritenni piu opportuno rispondere che ci si erano rotti i freni. Uno noto
Starkey abbandonato sul volante, e mi chiese che gli fosse preso. Risposi timidamente,
“E ancora sotto shock”. Aspettandomi I'arrivo imminente della polizia, saltai nel camion,
diedi una scrollata a Starkey e gli dissi che dovevamo uscire da i all’istante. Se ci fossimo
trovati in un film lo avrei schiaffeggiato, ma per come stavano le cose non mi sembro la
scelta piu adatta.

Finalmente Starkey si rese conto della situazione. Smise di piangere e provo a
spostare il camion. Un’inversione a U era improponibile a causa del traffico, ma alla fine,
dopo una serie innumerevole di manovre, riuscimmo a ripartire mentre un automobilista
ci urlava dietro, “Ehi! Testa di cazzo, non puoi guidare senza freni!”.

Mentre tornavamo al magazzino, Starkey mi prego di non dire niente della nostra
avventura perché era gia stato richiamato diverse volte e temeva il licenziamento.
Acconsentii, perché ero dispiaciuto per quanto era successo e per come se la passava, se
avesse perduto il posto sarei stato davvero in pena per lui.

Poi mi propose di dargli 20 sterline per la collezione di singoli che mi aveva
regalato. Fui preso alla sprovvista: innanzitutto, i dischi non valevano tutti quei soldi, e
poi non si dovrebbe chiedere denaro per un regalo. Ci accordammo cosi: gli avrei dato
cinque sterline per quei dischi dai generi piu disparati. Non ne ascoltai mai nessuno, e
rimasero nella scatola per i due anni seguenti. Ora pero, finalmente, me ne sarei potuto
liberare guadagnandoci qualcosa. Ogni volta che ne vendevo uno ripensavo ridendo alle
avventure con Starkey.

Sfortunatamente, il primo giorno al mercato non ando secondo i miei piani. Con
Phil Burke ci presentammo nell’'ufficio del direttore alle sette e trenta del mattino e
chiedemmo uno stand. Quello ci spiegd come funzionavano le cose li. Il mercato aveva
sessanta stand che per lo piu venivano prenotati sempre dagli stessi espositori. Tuttavia,
ogni settimana c’era qualche “assente”. commercianti ammalati, o in vacanza, o che
magari non volevano prendersi la briga di abbandonare il letto se fuori diluviava.

Il direttore ci accompagno in una stanza dietro I'angolo in cui c’erano gia altri
commercianti in attesa nella speranza dell’assegnazione di uno stand. Alle nove ne scelse
due, apparentemente a caso, per rimpiazzare i venditori che non si erano presentati. Da



ultimi arrivati, non avevamo alcuna chance. “Mi dispiace ragazzi, riprovate la prossima
settimana”, ci disse. Caspita! Tanta fatica per nulla, e tra l'altro ci avevo anche rimesso le
5 sterline date a Phil e la benzina. Come inizio non era un gran che.

Le settimane seguenti ando pit 0 meno allo stesso modo. 1o e Phil caricavamo la
macchina, raggiungevamo il mercato e aspettavamo un po’ prima di sentirci dire,
“Spiacente ragazzi, riprovate la prossima settimana”.

Non mi ci volle molto per notare che ogni settimana il direttore riservava uno
stand a una bionda formosa che vendeva torte fatte in casa. Mi chiesi se il successo della
tipa fosse dovuto alle doti naturali o al fatto che frequentasse il mercato da molto piu
tempo di noi. O se forse a Ellesmere Port scarseggiassero i venditori di torte. Qualunque
fosse la ragione, le veniva sempre assegnato uno stand. Scoprii il segreto qualche
settimana piu tardi, quando vidi una grossa torta sulla scrivania del direttore: lo allettava
con crostate di marmellata e cremal!

Ero uno che imparava alla svelta, e capii subito che avrei dovuto sfruttare quella
tecnica per fare qualche passo avanti negli affari. Lo agganciai con una chiacchierata. Un
tipo attempato e cordiale, si chiamava Arnold (ma esistono giovani con questo nome? La
gente a cui hanno appioppato nomi del genere sembra tutta sopra la sessantina). Disse
che ammirava la costanza con cui ci ripresentavamo di settimana in settimana anche
senza mai ottenere uno stand, e mi consiglio di non arrenderci: prima o poi saremmo
riusciti ad avere il tanto desiderato spazio nel mercato. Pensai che dovesse piacergli un
sacco godere di un tale potere decisionale.

“Ascolti la musica, Arnold?”, domandai. “Certo, adoro tutta la musica”, rispose.
“Beh, in macchina ho un migliaio di dischi. Che ti piacerebbe? Ti regalero un paio di
pezzi”.

“Sei gentilissimo. Va bene tutto. Anzi, domani andro a trovare i miei nipoti,
quindi qualcosa di adatto ai loro gusti sarebbe perfetto”. Tornai dalla macchina
stringendo tra le mani un paio di singoli per Arnold. Ringraziando mi chiese, “Ai giovani
piacciono Rubettes e Suzi Quatro?”.

“Sl, sono sicuro che li apprezzeranno tantissimo, perché entrambi hanno piazzato
un singolo al primo posto delle hit-parade”, fu la mia risposta.

Arnold pareva davvero colpito dal mio gesto, e io avevo imparato un’altra regola
fondamentale del mondo degli affari: non che per fare progressi rapidamente bisognava
dare bustarelle, ma che qualsiasi idiota poteva vendere prodotti che interessavano alla
gente, a patto di disporre di merce in sovrabbondanza. E anche se me ne andai dal



mercato senza aver concluso neanche una vendita, ero riuscito a ridurre il mio stock di
45 giri dei Rubettes e di Suzi Quatro.

Non fu l'unica lezione imparata quel giorno nel campo degli affari. Le mie finanze
stavano diminuendo velocemente percio dovevo guardare in faccia la realta. Non potevo
piu permettermi di ingaggiare Phil, e dopo averci riflettuto su a lungo presi a malincuore
la decisione di non ricorrere piu al suo aiuto.

Ogni settimana, dopo aver provato inutilmente a ottenere uno stand al mercato,
tornavamo a casa mia. Li ci concentravamo sulle prossime mosse, e ci riscaldavamo con
té e toast guardando in televisione la serie Tiswas. Quella volta, mentre trasmettevano il
programma sentivo un nodo nello stomaco. Non riuscivo a concentrarmi su Phantom
Flan Flinger, o Spit the Dog e neanche sulla stupenda Sally James, che di solito rapiva
completamente la mia attenzione. Come dire al mio miglior amico che non mi serviva
piu il suo aiuto?

Decisi di addolcire la pillola con 10 sterline di buonuscita, ma Phil prese
comunque malissimo la notizia. Forse ero stato un po’ insensibile, ma c’é gente che
proprio non si rende conto di quanto sia difficile gestire un’impresa in proprio. Vanno
previsti dei sacrifici, e in quel caso tocco a Phil subirne le conseguenze. Sapevo di averlo
ferito profondamente quando si alzo per andare via. Non rimase nemmeno per guardare
Compost Corner, la sua parte preferita di Tiswas.

Alla fine, una mattina di gennaio in cui nevicava, arrivo la grande occasione. Dato
il tempo inclemente, numerosi venditori erano restati a casa, per cui ottenni uno stand.
Oltre allo stock di 45 giri mi ero portato dietro un cartello realizzato alla buona con su
scritto ‘BARGAIN RECORDS’ (‘Dischi a prezzi d’occasione’), che avevo scelto anche
come nome della mia attivita (ovviamente non mi ero certo scervellato per trovarlo), un
mangianastri, € un mucchio di cassette di gruppi sconosciuti di Liverpool che suonai a
tutto volume. Infastiditi, alcuni venditori si rivolsero ad Arnold, che mi chiese di
abbassarlo un po’. Malgrado il brutto tempo, il primo giorno ando benissimo. Tolte le 6
sterline per l'affitto dello stand, me ne tornai a casa con altre 12 in tasca.

Durante la giornata, parecchia gente mi aveva portato dischi a 45 o 33 giri. Facevo
compravendita, percio ne acquistai un bel po’.

Le settimane seguenti notai che si avvicinavano al mio stand due tipi di persone.
Al primo appartenevano i veri e propri collezionisti di dischi, alla ricerca di nuovi titoli o
intenzionati a dare via dischi che non volevano ascoltare piu. Quelle del secondo di
solito erano trasandate, interessate solo a vendere in cambio di contanti. Ci misi un po’ a
capire che magari erano sotto I'effetto della droga, e che i dischi che offrivano potevano



essere rubati. Presto la mia coscienza ebbe la meglio sul senso degli affari, e non
acquistai piu niente da tipi del genere.

Mi colpi anche la quantita di persone che si avvicinava per chiedermi cosa stessi
ascoltando. Feci mente locale: nessuno dei dischi in vendita nel mio stand conteneva i
brani che suonavo sul mangianastri. C’era un’unica soluzione: a casa realizzai una
compilation su cassetta con tutti i pezzi dei singoli in sovrabbondanza del mio stock. Nei
mesi successivi per tutto il mercato di Ellesmere Port risuonarono Juke Box Jive dei
Rubettes e tutte le altre canzoni tratte dai singoli di cui dovevo liberarmi. Una mossa
davvero scaltra, anche se a volte avrei voluto distruggere il mangianastri.

Riuscii a sbarazzarmi di tutte le copie di Juke Box Jive. Nel corso degli anni avro
smerciato Cd e Lp per un equivalente di milioni di sterline, ma nessuna transazione
conclusa ha mai uguagliato I'euforia provocata dalla vendita della mia ultima copia di
Juke Box Jive.

Al mercato divenni un habitué, e probabilmente contribui il fatto che ogni
settimana regalavo ad Arnold uno dei singoli di cui possedevo numerose copie, e lui li
passava ai nipoti. Un gesto che apprezzava moltissimo, e che soprattutto mi garantiva
sempre uno stand. | nipoti del direttore si ritrovano con una delle peggiori collezioni di
dischi mai viste sulla faccia della terra!

Una sera, mentre guardavo Blue Peter, mostrarono come realizzare una fruttiera a
partire da un vecchio Lp: il vinile veniva parzialmente fuso fino a dargli la forma
desiderata (le operazioni di riscaldamento dovevano essere supervisionate dai genitori).
Mi sembro un’idea favolosa. Avrei trasformato in fruttiera tutti gli aloum invenduti.

A quel punto mi serviva un’altra insegna, ma “DISCHI D’OCCASIONE E
FRUTTIERE” non conferiva alla mia attivita I'autorevolezza necessaria. Quella sera misi
sulla griglia un album graffiato; lo modellai adeguatamente e, raffreddatosi il vinile, mi
ritrovai tra le mani una fruttiera fatta e finita. Mi rimboccai le maniche, e alla fine della
serata disponevo di una raccolta variegata di fruttiere da vendere sabato al mercato.

Notai che quella realizzata nel corso del programma televisivo sembrava molto
piu capiente delle mie. In realta pareva piu grande perché I'avevano riempita con chicchi
d’uva, ciliegie, fragole e susine, mentre quella davanti a me faceva meno scena con
dentro una banana, una mela e un’arancia.

Le fruttiere attirarono I'attenzione di un sacco di gente, che si affollo intorno allo
stand. La maggior parte non le prese sul serio, ma una vendita si riveld particolarmente
interessante. Per una fruttiera avevo utilizzato un album dei Queen in pessime
condizioni. “Wow! Una fruttiera dei Queen!”, esclamo un cliente, che sgancio volentieri



una sterlina per il manufatto. Fu contentissimo dell’acquisto. Capii che dovevo
riorganizzarmi: invece di produrre fruttiere con i dischi che non riuscivo a smerciare,
avrei potuto realizzare fruttiere di band famose in edizione limitata.

Di sera, ottenni la prima fruttiera dei Beatles servendomi di una copia graffiata
dell’album ReVOLVER. Mi venne in mente che forse avrei dovuto contattare la Apple, la
compagnia che curava gli interessi del gruppo, nel caso stessi violando le leggi sul diritto
d’autore; poi pensai, “Chi se ne frega”. Se mi avessero fatto causa sarebbe stata tutta
pubblicita per la mia impresa.

Realizzai un cartello che non dava troppo nell’occhio con su scritto “Fruttiere dei
Beatles in edizione limitata — Solo 2 sterline”. L’idea funziono, ma non fu una
passeggiata: ad esempio, dovetti assicurare a una donna che negli anni a venire quegli
oggetti sarebbero diventati pezzi da collezione. Chiusi la giornata che avevo venduto una
fruttiera dei Beatles e una di Gary Glitter ottenuta dall’aloum ToucH ME (che titolo
infelice!). Mi chiedo se si trovino ancora nella credenza di qualche casa a Ellesmere Port,
0 se | possessori non se ne siano liberati da tempo.

Una fanciulla dichiaro di voler fare una sorpresa al ragazzo con una fruttiera fatta
con uno dei suoi album dei Led Zeppelin. Mi avrebbe portato I'Lp la settimana seguente.
Le chiesi 1 sterlina e lei fu molto contenta del risultato. Non ho mai capito se si trattasse
di una vendetta, o se lei fosse davvero convinta che il tipo avrebbe fatto salti di gioia
davanti al suo disco dei Led Zeppelin trasformato in una fruttiera. Purtroppo non é mai
tornata allo stand per dirmi come fosse andata.
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