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A mia madre, Amal Uthman:
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Il funerale

Un puntino corre sullo schermo. Rosso. Bianco. Nero.

La folla si accalca intorno a un fusto di cannone trainato
da un carro, su cui è deposto un feretro avvolto nella ban-
diera nazionale. Uomini e donne si stringono, le loro mem-
bra aderiscono attraverso i vestiti. Non ci pensano. Non
ora, almeno. In circostanze normali si urlerebbero contro,
andrebbero su tutte le furie. Non danno peso alle botte, ai
calci, alle spinte. Ognuno cerca di conquistarsi un posto in
mezzo alla marea umana. Mani estranee, piccole e grandi,
si congiungono, teste spigolose si urtano in una corsa iste-
rica a sfondare il blocco di gente che circonda il carro. Vo-
gliono raggiungere il feretro, sognano di sfiorarlo, di dargli
l’ultimo saluto: toccarlo con le mani è il loro unico scopo.
Forse stentano a credere che stia accadendo davvero, che il
cannone sfavillante non sia solo un giocattolo, o un rivesti-
mento per nascondere una qualche arma, e questa folla
non sia solo un nuovo ordine di intraprendere una marcia
urlando con quanto fiato si ha in gola.
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La telecamera si allontana dal feretro. La città alle pendi-
ci del monte, come le persone, sembra grigia.

Said fissa il piccolo televisore che tende al rosso, non per
la disgrazia che gli si para davanti in questa sua casa di
montagna, vicina alle nuvole, ma perché il rosso filtra at-
traverso la finestra da cui si domina la vastità del mare, che
arde di un tramonto raro, come non ne ha mai visti. Il rosso
strappa gli altri colori dallo schermo e si conficca in profon-
dità dentro il funerale. 

Continua a guardare il tramonto. Lo percepisce in modo
diverso ora. Si volta. Contempla il rosso schietto, puro. Un
rosso che tinge lo schermo di un color porpora e trasforma il
fusto di cannone con sopra il feretro del Presidente in un car-
ro divino, sceso improvvisamente dal cielo e penetrato nella
calca umana. Per un attimo Said immagina che il cannone
spicchi il volo e sparisca nell’azzurro, o esca dal riquadro del-
lo schermo. Se lo immagina e per un attimo si rasserena, a
quel pensiero che lo libera dall’occlusione della tristezza in-
combente. Magari non se ne andassero, quelle ali bianche
che riportano alle origini il corpo del venerato defunto.

Fa un profondo respiro e va verso la finestra, con il tele-
comando in mano. Toglie il volume pensando che non
ascolterà le voci, le lamentazioni funebri. Si accontenterà
di osservare l’immagine che spiegherà le sue ali bianche per
volare a sua volta, ad alleviare quel senso di disagio che gli
cresce in un punto cieco dentro il petto.

Sarà difficile non piangere. In ogni caso ha staccato il te-
lefono e chiuso ogni possibilità di contatto con il mondo
esterno. È forzato a quella finestra, sua unica gioia. Disfaci-
mento del colore che inizia a declinare tra cielo e mare la-
sciandosi dietro una scia confusa, come di nebbia o di fumo. 

Purtroppo per loro accade davvero e non c’è bisogno di
tante congetture, anche se, una volta toccato il feretro, an-
cora non riescono a crederci. 

La telecamera passa dai volti della folla alla bandiera che
ricopre la bara. Un’immagine che occupa tutta l’ampiezza
luminosa dello schermo. 

«È steso lì», balbetta Said Nasser davanti alla televisione.
Riesce a distinguere i poliziotti che attorniano il carro,

per impedire a braccia tese come rami di albero di arrivare
al feretro, che si muove con estrema lentezza. Difficile cal-
colare quanto tempo impiegherà ad attraversare la grande
piazza, e la gigantesca ressa, e le spinte, nonostante il coor-
dinamento organizzativo e il dispiegamento di soldati. La
faccenda si complica per gli agenti dislocati sul posto, infil-
trati tra la gente per circondare la piazza, occupati a bran-
dire larghi cartelli e foto con un nastro nero in fondo, per
controllare gli accessi alle quattro vie tra cui il feretro sarà
obbligato a scegliere, per poi separarsi una volta superati
gli incroci e disporsi ad ogni crocevia, accerchiare le perso-
ne che non assistono al funerale, fermarsi di fronte ai pochi
negozi rimasti aperti e ascoltare ogni sillaba che si mormo-
ra, il tutto riuscendo a garantire la presenza di un poliziotto
ogni dieci metri.

Ma la faccenda scappa di mano, quando la calca che af-
fluisce da tutte le direzioni diventa più forte di chi gli sta
davanti e sincronizza passo e riposo come farebbe per una
marcia normale. Davvero non riescono ancora a crederci,
impauriti e confusi per quello che potrebbe succedere dopo
una disgrazia del genere. 
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Ha bisogno di quelle luci prima di spegnere la televisio-
ne, di decidere che non vedrà con i suoi occhi la scomparsa
della persona che gli è più cara al mondo, dell’uomo che era
pronto a difendere a prezzo della sua stessa vita, fino all’ul-
timo istante.

Impossibile pensare che un giorno sarebbe morto. O for-
se se lo immaginava, ma era categorico sul fatto che sareb-
be stato lui ad andarsene per primo, e non avrebbe vissuto
l’attimo in cui si doveva ammettere che non c’era più. Cre-
deva che non sarebbe morto. Quel che vede ora sullo scher-
mo deve essere solo una nuova puntata, da aggiungere al
novero delle serie televisive che è smanioso di seguire. 

Si avvicina al televisore, punta il dito convulso su uno dei
tasti, nonostante abbia in mano il telecomando, e l’appa-
recchio emette un suono acuto, lo stridio della trasmissio-
ne e un’eruzione di voci, come se scaturissero dalla cima
del monte. Per un attimo immagina che il gorgo umano
esca dallo schermo e gli si conficchi nel cuore. 

Si accascia su una poltrona un po’ discosta e apre gli oc-
chi stupito, semistordito. Li stringe e li spalanca sull’am-
piezza luminosa dello schermo in movimento, tra volti sco-
nosciuti e cartelli e foto del Presidente. 

È sorpreso nel distinguere così chiaramente la bocca del
cannone e lo sfiora il pensiero che chi ha avuto l’idea di
questo carro è un idiota: il feretro doveva essere portato a
braccia. Perché il Presidente è sorto dal popolo ed è al po-
polo che dovrebbe tornare. 

Si alza di scatto, su tutte le furie. Se fosse in città sarebbe
diverso, farebbe di questo funerale una giornata storica,
che il mondo ricorderebbe per secoli. Si avvicina alla televi-
sione e si aggiusta gli occhiali, si mette a osservare i detta-
gli, il movimento della telecamera che passa dal feretro alla

Sporge il busto completamente fuori dalla finestra, cer-
cando di riaprire gli occhi. Si volta a guardare quella male-
detta televisione, convinto che sia solo un’immagine di fan-
tasia, ma la piazza che percorreva quotidianamente per an-
dare in ufficio è ancora come prima, non è cambiato un
solo dettaglio e quei colori lucenti continuano a muoversi
con estrema lentezza. 

È davvero il funerale del Presidente. Non è una voce
infondata! Quei bastardi lo hanno ignorato perfino nel mo-
mento della sua morte. È bastata una battuta di caccia a
portarlo così lontano?

Urla di pancia, piena del gas e dell’odore di arrosto della
sera prima. Con il bruciore dell’araq che non gli passa, da
quando ha preso l’abitudine di berlo senza allungarlo con
l’acqua, accontentandosi di un cubetto di ghiaccio per
smorzarne il gusto pungente e trasformarne lentamente il
colore in un bianco latteo. 

Fa un rutto e ha di nuovo nel naso l’odore dell’araq. Gli
viene in mente che avrebbe bisogno di un bicchiere, ma è
ancora troppo presto per scendere nel salone di casa, una
vasta stanza ricavata nella roccia del monte, lasciata grez-
za, con le rientranze prodotte dall’operazione di scavo in
cui sono state inserite luci colorate, soffuse, che la rendono
simile a un locale notturno di bassa lega. È affascinato da
quella penombra variopinta, e compie il rito della degusta-
zione dell’araq solo se le luci sono accese. I suoi amici lo
prendono in giro, dicono che Said ha costruito casa sua a
immagine del primo night che frequentavano insieme, lui e
i commilitoni, a metà degli anni Cinquanta, appena arrivati
nella capitale. A volte la presa in giro gli giunge alle orec-
chie; lui ride e giura che farà vomitare a tutti le budella, sot-
to la luce di quei colori che adora: il rosso e il verde. 
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a forma di nido di rondine, una semisfera attaccata al costo-
ne roccioso. Il piano superiore della semisfera è una terraz-
za coperta di piante, come uno scampolo dei giardini pensi-
li di Babilonia, occupata da una profonda piscina circonda-
ta da tavolinetti di pietra e sedili di legno, e coperta da una
cupola di cristallo trasparente, apribile in estate e chiusa
d’inverno. Nella parte inferiore si trova il suo amato salone
dalle luci colorate e al centro del nido di rondine c’è una
struttura aggettante di qualche decina di metri, che sporge
dalle pareti lisce della costruzione per poi allinearsi alla sua
curvatura, composta da prismi di vetro apribili con un tele-
comando speciale, che lui tiene sempre in tasca. È quella
porzione di vetro sospesa tra terra e cielo che Said chiama la
sua finestra. Di fatto è una vetrata circolare aperta su un
orizzonte estremo tra cielo e mare, da cui si vede soltanto il
niente, vicina alla cima del monte che costituisce la propag-
gine naturale del paesino di cui è originario e che aveva la-
sciato, senza sapere che un giorno ci sarebbe tornato a vive-
re, proprio nel luogo più selvaggio e spaventoso: quello che
gli abitanti chiamano «nido d’aquila». 

Si stira di nuovo. Si protende al di là della finestra e pro-
va un senso di leggerezza. Sa che gli fa bene al cuore, riesce
finalmente a soffocare la morte, ma dondolare il busto oltre
l’apertura non gli procura la calma che trae di solito da que-
sto gesto, che si è abituato a compiere quando si sente mor-
dere il ventre e non lo può dire, perché il morso della colica
sparisce appena si risolve a parlarne. Ci ha già provato di-
verse volte, con lo stesso risultato. Lascia la finestra in so-
speso e apre la porta, grida con quanto fiato ha in gola. Un
gruppo di uomini massicci gli si precipita incontro. Basta
un secondo e gli si fanno intorno, preoccupati che gli sia

gente, e poi al cielo azzurro e agli stormi di colombi alle
pendici del monte. Picchia le mani una sull’altra, borbotta
discorsi incomprensibili. Le guardie, con le orecchie incol-
late alla porta per la preoccupazione, riescono a distingue-
re una sola frase: «Stupidi, non è così che si fanno i funera-
li dei grandi!».

Il battito delle mani rimbomba, copre i rumori della ceri-
monia. Ripete adirato la stessa frase, apre e chiude la fine-
stra, guarda in diverse direzioni e grida, come se volesse
farsi sentire da tutti: «Stupidi… stupidi!».

Poi si allontana e abbandona le mani dietro la schiena, le
intreccia e va verso la televisione, ci si accovaccia davanti.
Solleva una mano e la abbassa lentamente, con delicatezza, a
toccare il feretro con le dita. Ce le fa scorrere sopra piano pia-
no, con le guance che si gonfiano e gli occhi che brillano di
un rossore intenso. Si siede a terra, rilascia tranquillamente
le gambe, prima di emettere un gemito sommesso che gli im-
pedisce di seguire la trasmissione o di sfiorare con tenerezza
il feretro, che corre tra la folla come un vascello smarrito.
Boccheggia rumorosamente, con singhiozzi di gola simili a
lamenti femminili, e questo lo irrita ancora di più. Gli occhi
gli si inumidiscono di lacrime che gli bruciano le guance e fa
un rutto, una lingua di fuoco che gli esce dallo stomaco. Sen-
te di nuovo odore di arrosto e capisce che ha bisogno di una
siesta se non vuole che gli scoppi la pancia, prima del cuore. 

La sua finestra sembra un baluardo ai confini del mondo.
Da lì filtra un tramonto rosso che lo intristisce, tanto che un
dolore inizia ad accendersi dentro, quando sporge la testa
dall’apertura e scopre di essere sospeso nel vuoto. E non da
solo: la finestra stessa, e la stanza, sono sospese insieme a
lui. Di più: tutta la casa appare simile a una piccola fortezza,
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Leila

Nell’istante in cui Said si allontana dalla finestra e inizia
a sorseggiare il suo bicchiere di issopo, un taxi giallo si fer-
ma in attesa che vengano riaperte le strade che portano in
città, totalmente bloccate per il funerale. Dentro siede l’at-
trice Leila al-Sawi, sulla trentina. Un foulard argentato le
copre la testa, a nascondere i capelli scomposti, e indossa
occhiali da sole dall’ampia montatura rossa, residuo di
giorni di grazia ormai tramontati. 

Si mangia le unghie con ingordigia, butta fuori il fumo
della sigaretta, ha maciullato tra i denti il mozzicone. 

Cerca di nascondersi, sospira e ansima forte, tanto che l’an-
ziano conducente la invita a uscire dal taxi perché non riesce
più a sopportare quel sottofondo, come le grida aprendo la
portiera: «Ecco, scendi, ragazza mia, non mi devi niente!».

Leila tira un sospiro di sollievo e scende, trascinandosi
dietro una borsetta. Era pronta a litigare sul prezzo della
corsa, che comunque non avrebbe potuto pagare, e aspetta-
va di arrivare da Mary per farsi anticipare i soldi. Non crede
alle sue orecchie. Le abbonano la spesa! Salta di gioia. Le
piccolezze più insignificanti bastano ormai a farla felice.

successo qualcosa di grave, ma subito lui torna a gridare,
per placare il dolore, perché ha deciso di andare avanti:
«Un bicchiere di issopo, ragazzi». 

Il dolore scompare del tutto in quel momento, insieme
agli uomini che vanno a prendergli l’issopo. Said rientra in
camera sua e chiude la porta con calma, pensando alla sua
finestra, distogliendo gli occhi dallo schermo. Chissà se è
triste per l’amico scomparso o perché ha visto la sua anima
penzolare nel vuoto. 
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direzione opposta, mentre lei affretta il passo senza farci
caso. Tiene la testa rivolta verso il cielo, la scuote agitata,
cammina a una velocità che è più vicina alla corsa.

Dopo un paio di minuti si mette a correre davvero e il
foulard le scappa dai capelli, che volano fuori. Il buco si al-
larga e diventa un ampio strappo, ma lei non si ferma. Chi
pensava che lei facesse parte dell’atmosfera teatrale che ha
avvolto la città, sospira ora sulla sua sanità mentale, ha
l’impressione che sia fuggita da un ospedale psichiatrico. E
mentre si precipita a casa o al funerale, la segue con lo
sguardo finché scompare, e compatisce la giovane età e la
bellezza. Perché lei riesce ancora a incantare chi incontra. 

Finalmente è arrivata. Respira con difficoltà, a stento si
regge in piedi. Il silenzio che regna in strada la spaventa. La
gente è improvvisamente scomparsa. Guarda l’orologio e
scopre di avere corso per mezz’ora. Riprende a respirare
con regolarità, entra in un palazzo bianco, a quattro piani,
costruito in stile francese negli anni Quaranta del secolo
scorso. Suona il campanello e sfiora con le dita la targa che
conosce così bene: HOUSE OF BEAUTY. Suona una seconda
volta, una terza. Si sente svenire. Come farà a ripassare in
un altro momento? E dove andrà ora?

La porta si apre e compare Mary. La guarda con disprez-
zo, richiude a metà.

«Che vuoi?», le chiede seccamente. Leila non risponde.
Sente una voce che si informa dall’interno e Mary che spie-
ga: «Una mendicante, signora Mirna».

Leila trattiene il respiro per qualche secondo, si toglie gli
occhiali scuri, sbalordita guarda Mary negli occhi, si do-
manda che cosa l’abbia spinta a tornare da lei e perché lei
finga di non conoscerla. Il seno si alza e si abbassa. Non sa a

Perde la cognizione di sé mentre prorompe in una risata ap-
pena percettibile, che scopre una dentatura gialla e rughe
leggere che brillano intorno alla bocca, all’incresparsi di
una peluria bionda. Per un istante si sente rinascere, ora che
ha risolto il problema principale. Scende. Sbatte la portiera
e si allontana; continua a osservare il taxi anche mentre si
dirige rapidamente verso un’altra via e non stacca gli occhi
dalla nuca del conducente, temendo fino all’ultimo che pos-
sa cambiare idea e tornare indietro a chiederle i soldi. Ma
l’uomo non si volta. Si lascia alle spalle l’assembramento del
funerale, dalla piazza fino alle strade che portano in città, e
maledice quella pazza che era seduta nel suo taxi.

Leila al-Sawi porta la borsa e scruta i visi dei passanti,
cercando di indovinare l’impressione che suscita in loro. Di
tanto in tanto si ferma per tirarsi su le calze bucate, per ab-
bassarsi la gonna che le si impiglia tra le ginocchia e le im-
pedisce i movimenti. L’importante è che i suoi ammiratori
non la riconoscano. Sarebbe la fine. Gli occhiali nascondo-
no la sua identità, la proteggono dagli sguardi dei curiosi.
Nessuno riuscirebbe a credere che Leila al-Sawi è questa
donna che barcolla su zeppe sformate, cammina quasi zop-
picando, temendo di cadere, riassettandosi la gonna in mez-
zo alle cosce, osservando la smagliatura che inizia a profi-
larsi sulla calza e si trasforma in buco, il tutto nello spazio di
qualche secondo. Leila segue con le dita l’andamento della
smagliatura, tocca la pelle nuda e si accorge di essere ormai
sotto gli occhi di tutti, anche di chi non prestava attenzione
al buco di una calza indossata da una donna che somiglia a
un personaggio dei cartoni animati, a cui il disegnatore non
è riuscito a imprimere un movimento bilanciato. Ogni suo
organo si muove indipendentemente dall’altro, perfino in
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«L’attrice, signora!».
Mirna scuote la testa, non riesce a credere ai suoi occhi.

Si allontana per rientrare nella saletta riservata alla depila-
zione del pube e da lì chiama con tono pungente: «Maaary».

Mary si assenta qualche secondo per entrare nella saletta
laterale e ricompare con l’espressione accigliata. Si siede
vicino a Leila, che si è sdraiata sul suo divano preferito, con
gli occhi chiusi. Deve essere un sogno, tutto quello che è
successo può essere solo uno scherzo della mente, uno di
quelli in cui vaga da quando, bambina, si impiastricciava il
viso con il fango e gridava: «Sono Kunta Kinte!».

Un altro di quegli scherzi. Come quando passava mesi, in
paese, a tingersi il viso di scuro e a gridare che non era Leila
al-Sawi ma Kunta Kinte. Ora ricorda quei momenti, quan-
do l’anima le si congiungeva agli occhi dello schiavo nero. È
lei l’anima di quel tempo lontano, un tempo da cui si era
svegliata con un colpo atroce alla nuca, sotto il gelso, perché
smettesse di ripetere quella maledetta frase.

La sua famiglia era riunita per prendere il tè e tutti i suoi
cugini la osservavano. Le si stringevano intorno perché
ognuno avesse il piacere di prenderla in giro. Il suo silenzio
duro sembrava una provocazione: non giocava con loro,
non rispondeva alle loro frasi volgari. Li degnava appena di
uno sguardo, che subito distoglieva con tristezza e orgo-
glio, poi li ignorava. Ma l’occasione di punzecchiarla non
poteva andare sprecata così facilmente. Volevano vederla
arrabbiata. L’avevano seguita per tutto il giorno, ed ecco
che lei si era messa a giocare con il fango e a imbrattarsi le
guance, mentre gli altri la circondavano e le gridavano con-
tro. Ma la bambina, indifferente, non aveva fatto altro che
marciare per tutto il tempo come ipnotizzata, ripetendo:
«Sono Kunta Kinte, sono Kunta Kinte».

che punto è ferma la sua storia. Un impulso misterioso e se-
greto l’ha portata in questo posto. Ed eccola qui, come tanto
tempo fa. Un piccolo particolare rende tutto diverso. Un
particolare che consiste in alcuni anni ormai cancellati, fino
a voltare pagina e a tornare al passato. Ma perché si è preci-
pitata subito da Mary, prima che da chiunque altro, e per-
ché, stranamente, non ha pensato a quel che avrebbe fatto
una volta uscita? I pensieri scorrono nel petto prima di esse-
re soffiati fuori. Sembra che a muoverla sia una presenza
nascosta dietro di lei. Pensa, mentre a stento si regge in pie-
di, di essere finita. Ma nel preciso istante in cui scopre la
fine, Mary fissa lo sguardo nei suoi occhi duri. Singhiozza,
mentre le si getta al collo mormorando tra sé: «I suoi occhi». 

Gli occhi di Leila al-Sawi non possono cambiare. Occhi
che non appartengono a nessun’altra donna sulla faccia
della terra. Allungati verso le tempie, tirati come una corda,
di un verde che tende all’azzurro. Vi scorre sempre miele li-
quido, che si deposita come un peso alle estremità. Lunghe
ciglia nere, sempre le stesse. Non proprio come prima, ma
lunghe e affilate come le punte dei suoi capelli. 

Mary la stringe, aspira a lungo il suo odore. Un odore di
sapone a buon mercato, ma che la contraddistingue. Mary
è la sola a conoscere il segreto degli odori di Leila, la sola a
poter indovinare il suo umore dall’odore che esala. 

La trascina con forza all’interno della House of Beauty,
sempre abbracciandola, con gli occhi pieni di lacrime: «È
Leila, signora Mirna».

La signora Mirna esce dalla stanza, fissa con stupore
quella donna dall’aspetto così strano: «Mary, ma chi è?».

«Leila al-Sawi, una nostra cliente…».
«Quale cliente?».
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teatro del nulla. Risate… risate… risate, e una gran pancia
vuota che non si sazia mai di risate.

Rideva anche dopo aver sniffato, la soave sniffata che in
un colpo solo addensava tutte le nuvole dell’universo nelle
profondità della sua anima, un’anima che aveva indossato
molti corpi. Sapeva che la risata era il primo passo nel me-
raviglioso mondo del vuoto. Rideva debolmente, abbando-
nava la testa e cadeva, perdendo il piacere di sentirsi scor-
rere nelle vene quell’elisir incantato o di sentire entrare nel
naso quella polverina bianca, che aspirava con l’estasi con
cui ognuno di noi beve ogni giorno la sua tazzina di caffè. 

Va bene. Si sveglierà. Aprirà gli occhi e scoprirà di essere
ancora davanti al suo specchio preferito, dalla signora Mir-
na. E Mary sarà ancora al suo fianco.

Apre gli occhi perché sente pulsare di dolore le dita dei
piedi e si convince che non è un sogno. È il dolore delle
scarpe con le zeppe, regalo di una delle prostitute con cui
condivideva il dormitorio femminile, in carcere. Nessuna
luce è puntata su di lei in mezzo a un’oscurità profonda, e
non indossa nessuna delle maschere che ha sotto pelle. La
pelle resta così com’è davanti alla telecamera e la maschera
si insinua sotto. Finito il personaggio, la maschera resta.
Lei di nuovo squarcia la pelle e si rimette la maschera. Le
sue dita si perdono tra pelle e maschera. Scompare la fragi-
le linea di demarcazione tra l’una e l’altra. Apre gli occhi
alla voce di Mary: «Do una pulita e me ne vado. Arrivederci,
signora Mirna».

Indossati gli occhiali da sole, la signora Mirna esce. Fa
finta di non vedere Leila e sbatte forte la porta. Prima che
possano udire il picchiettio dei suoi tacchi, Leila si schiari-

Era tornata in sé a un violento schiaffo che l’aveva fatta
cadere per terra, e aveva aperto gli occhi. Con la sensazione
di librarsi nell’aria. Lo zio stava correndo, dopo essersela
caricata sulle spalle. L’aveva appesa per le mani a un ramo
della quercia e gliele aveva legate strette con una corda ro-
busta, lasciando il suo piccolo corpo a penzolare nel vuoto.
Le aveva tolto le scarpe per colpirla con un ramoscello di
melograno, rosso cupo, e le urlava di non provare a rico-
minciare con quelle frottole. Lei non aveva dato segni di
pentimento, ma da quando si era trovata appesa con il do-
lore in tutto il corpo, a penzolare sotto l’albero, aveva deci-
so di non parlarne mai più e di diventare attrice una volta
cresciuta. E la sola cosa che aveva fatto quand’era cresciu-
ta, e diventata attrice, era vivere con l’attitudine di quel mo-
mento. Senza imporsi altri sforzi. Di quel momento che l’a-
veva portata a tingersi il viso con il fango e a gridare: «Sono
Kunta Kinte». 

Forse è solo uno di quei curiosi scherzi della mente.
Aprirà gli occhi e si guarderà nei suoi specchi, per scoprire
che è quella di sempre: Leila al-Sawi, attrice di assoluto fa-
scino, e non una che si è data all’hashish e all’eroina, men-
tre gli aghi che le penetravano il corpo hanno lasciato segni
bluastri che il tempo non ha cancellato, tanto che non ha
più un solo millimetro di pelle che non sia stato trafitto da
un ago fatato capace di trasformarla in una principessa, o
in una creatura invisibile, trasparente, che non è vista e non
vede. Qualcosa di simile all’eterno riposo dell’anima in un
mondo sconosciuto: inizia con un piacevole torpore, risale
i pori e i capillari, si scioglie lentamente sotto la pelle, la
trasforma in tanti granellini che solleticano la mente con
un gorgoglio che sembra delicato e diventa ben presto il
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mogli e amanti dei membri del Governo. Leila, solo pochi
anni prima, era la sua cliente prediletta. Era lei stessa a ser-
virla, concedendole un privilegio di cui erano in poche a go-
dere, specie quando a Leila era saltato in mente di gironzola-
re per il salone seminuda, fumando, per prendersi una picco-
la pausa dai dolori della depilazione. La signora Mirna la se-
guiva, asciugandosi la fronte imperlata di sudore e ordinan-
do alle sue dipendenti di prendersi cura della ragazza. Leila
scagliava risate e frecciate, faceva le sue moine di fronte alla
signora, e dopo la sigaretta si stendeva e allargava le gambe
davanti a Mary, che le toglieva i peli in tutto il corpo. Altre
impiegate le tagliavano le unghie dei piedi e delle mani, pri-
ma che approdasse davanti a uno degli specchi per farsi si-
stemare i capelli. Quando Leila andava alla House of Beauty,
prenotava il turno di cinque clienti, in modo da potersi muo-
vere a piacimento e da non essere costretta a vedere corpi
flaccidi sparpagliati nel salone e mollemente distesi. 

Mary era la sola dipendente da cui Leila si lasciava vede-
re nuda e da cui si faceva depilare il pube. Conosceva ogni
dettaglio, le pieghe più minute di quella pelle che depilava e
poi detergeva con una crema apposita che Leila si portava
da casa, rifiutando altri prodotti. E appena finito le faceva
il bagno, cosa che non succedeva con nessun’altra cliente, e
Leila le usciva dalle mani fresca, liscia e morbida, senza
un’ombra di peluria sulla pelle umida. Con il passare degli
anni il rapporto con Leila era diventato una mania per cui
Mary non era affatto invidiata: le sue colleghe infatti con-
certavano contro di lei, specie quando, dopo qualche tem-
po, Leila non era più venuta e Mary aveva perso il favore
della signora Mirna. Tutte le altre clienti la detestavano. La
trovavano orrenda, con la mano pesante, erano disgustate
dal suo viso grasso e dai peli che le coprivano il mento. 

sce la voce, si mette a sedere ben dritta, come se fosse rie-
mersa da un sonno di mille anni. Mary balbetta: «Sai che non
lavoriamo oggi? C’è una gran confusione fuori. Il Presiden-
te è morto».

«Lo so». 
Leila si abbandona sul divano e sussurra: «Voglio una si-

garetta».
Mary le porge l’intero pacchetto. 
Trema mentre gliene accende una. «Non mi trattengo

molto, finisco la sigaretta e vado».
«Dove?», le chiede Mary percorrendo la stanza in lungo e

in largo, evitando di guardarla negli occhi. Prende uno
straccetto e spruzza gli specchi con uno spray celeste, stro-
fina la superficie lucida. Sterilizza il materiale, le pinzette
per i peli e le forbici. Ripiega gli asciugamani e li ripone su
una mensola in faggio laccato. Leila accende la sua terza si-
garetta, mentre Mary va in cucina. Torna con una tazza di
caffè bollente che le posa davanti, butta via i mozziconi e le
dà un altro portacenere. 

La House of Beauty, che la signora Mirna aveva ereditato
da sua madre, era il salone di bellezza più antico e rinomato
del quartiere di Hay al-Rumman. Lo frequentavano soprat-
tutto le signore della borghesia agiata e qualcuna della classe
media, prima che questa categoria iniziasse a scomparire
dietro la povertà, o sotto una patina di opulenza, quando
qualcuno che vi apparteneva riusciva ad ascendere la scala
sociale fino ad essere annoverato tra i nuovi ricchi. La signo-
ra Mirna era particolarmente attenta al tipo di donne che ve-
nivano da lei, e sapeva come selezionarle e come vezzeggiar-
le. E grazie a loro, per lunghi anni, era riuscita a costruirsi
una posizione di primo piano, contando sull’influenza di
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Quella mattina aveva preparato fata’ir con carne e spina-
ci, il piatto preferito di Leila. Aveva preso un rossetto e una
crema idratante per le mani di Leila, non di qualità eccelsa
ma soddisfacente, e aveva indossato i suoi abiti migliori: un
vestito verde e scarpe bianche con cinque centimetri di tac-
co. Si era pettinata in modo diverso dal solito, perché il loro
primo incontro le era pesato, quando Leila l’aveva rimpro-
verata e le aveva chiesto, per la prima volta, di levarsi i peli
dal mento, ridendo, sussurrando con la sua voce roca: «Il cal-
zolaio non può mica andare scalzo, tesoro».

I capelli, intrecciati in alto in una ghirlanda, simile ai pic-
coli kaake delle feste, si scioglievano all’altezza dell’accon-
ciatura in una chioma delicata, lunga e brillante. Quasi non
si riconosceva guardandosi nello specchio della sua stanza,
punteggiato di macchie scure, mentre cercava di spingere
la madre a manifestare un parere, un commento. E anche
se sua madre le aveva detto: «Come sei bella!», Mary aveva
sbattuto la porta ed era uscita prima che potesse finire la
frase. Se la ripeteva a bordo del taxi, verso la prigione.
Chiudeva gli occhi per vedere una ragazza grassa, che si ri-
girava nella cornice di uno specchio offuscato, e rideva, su-
scitando lo stupore del conducente. Poi immaginava quella
bella ragazza con il vestito verde, con i capelli neri sciolti,
luminosa in volto, con le gambe per la prima volta depilate,
e rideva ancora di più. Il tassista si era voltato a chiederle se
aveva qualche problema. Lei si era ricomposta e gli aveva
sorriso gentilmente, avvicinandosi: «Oggi sono felice».

Lui l’aveva guardata con un misto di curiosità e di timo-
re, augurandole di essere felice per tutta la vita.

«Mia madre ha detto che sono bella!».
Il tassista aveva riso, scuotendo la testa: «Tutte le madri

dicono così delle figlie».

Mary smette di fare avanti e indietro, Leila si accende un’al-
tra sigaretta. Mary le posa davanti il bricco di rame e le ver-
sa un’altra tazza di caffè. Le si siede accanto in silenzio,
prende anche lei una sigaretta. Leila è sorpresa di vederla
fumare. Si china verso di lei: «Tieni ancora i cactus?».

«Certo», si limita a rispondere l’altra. 
Leila accenna un sorriso che le scopre i denti gialli. Mary

evita di guardarla. 
«Pensavo che non sarei riuscita a vederti, oggi. Pensavo che

sarei andata da Said Nasser».
E questa da dove l’aveva tirata fuori? Chi dice che voleva

andare da lui, che aveva pensato a lui in quei momenti diffi-
cili? Stai zitta, pazza, si rimprovera Leila, e agita la mano at-
torno alla testa come per scacciare una mosca, poi si mette a
tremare. Voleva davvero rivederlo? Perché non l’aveva tirata
fuori di prigione? Quante volte si era fatta questa domanda,
mentre era ammassata con le altre detenute in un angolo del
dormitorio, a guardare la finestra alta, stretta, coperta da
sbarre di ferro. Quanto aveva pianto, mormorandogli di non
lasciarla marcire tra quelle pareti umide.

Mary fissa stupita il movimento che Leila fa con la testa.
Inizia a muoversi con una rapidità che sa di collera, riasset-
ta qualcosa, si finge occupata e trattiene le lacrime. Cerca
di guardare Leila con la coda dell’occhio. Per un attimo le
sembra che sia una pazza, e non la sua preferita, a cui è an-
data a fare visita l’anno prima alla prigione di Duma. 

È stata l’unica ad averci provato, quando Leila era in carce-
re ormai da più di due anni. Una sola ragione l’aveva trattenu-
ta: il direttore della prigione l’aveva fermata, confidandole
quasi in segreto che aveva il mandato di impedire qualsiasi vi-
sita a Leila al-Sawi e che perciò doveva tornarsene a casa. 
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come si monta una pecora. Mi hanno rasato. Avevo la testa
come un cocomero. Mi strappavano i vestiti. Mi mettevano a
pecora. Mi guardavano e dicevano: “L’attrice… l’attrice… ah
ah ah”. Non so che faccia abbiano, non so chi sono. Due mi
reggevano per le spalle. I loro membri mi entravano dentro
come pugnali. Uscivano. Chiudevo gli occhi. Le loro manate
sul sedere. La loro agitazione. Le grida. Sentivo il loro odore
schifoso e perdevo conoscenza. Mi svegliavo che battevo i
denti dal freddo, nuda, a pulire le loro tracce dal mio corpo». 

Sospira, singhiozza. Le maschere iniziano a uscirle da
sotto la pelle. Decine di maschere che si volatilizzano intor-
no al suo viso. Grida: «Non ricordo nemmeno le voci. Veni-
vano insieme. In tre, in quattro… non so».

Leila trema e Mary le cinge le spalle, cerca di calmarla
ora che le parole hanno iniziato a fluire.

«Mi montavano come una cagna. Poi mi davano una
dose da sniffare dopo ogni volta. Mi pizzicavano il seno e
mi chiedevano: “Ti sei divertita?”».

Si interrompe, fissa gli occhi atterriti di Mary. 
«Calmati ora, mi racconti tutto a casa».
Ma Leila continua, blatera parole incomprensibili. Nel

frattempo Mary riunisce le sue cose e si prepara a uscire.
Guarda impaurita dalla finestra, di tanto in tanto fa scorre-
re la mano con tenerezza sulla testa di Leila, che ha preso a
muoversi nervosamente, ad andare da uno specchio all’al-
tro. Si sistema i capelli, si scruta gli occhi, si gira e si rigira,
e scopre che non è più lei. Si accarezza la pancia che si è
fatta stranamente rotonda, esamina le sue grosse natiche,
gli occhi arrossati, le labbra bluastre. Non è lei! In nessun
dettaglio? Solo gli occhi sono sempre quelli. 

Balbetta con voce appena udibile: «Non è che mi hanno
scambiato con un’altra, laggiù?».

«Mia madre no».
«E perché?».
«Perché è cieca». 
Il tassista era rimasto zitto. Con lo sguardo fisso, a guida-

re. Anche Mary taceva, e si sentiva soltanto il fragore dei ca-
mion sulla larga strada del deserto. 

In prigione non le avevano permesso di entrare. I fata’ir, i
succhi e i cosmetici li aveva lasciati al direttore, che aveva
promesso di recapitarli a Leila e le aveva chiesto di non tor-
nare mai più. Come al solito si era conformata agli ordini.
E aveva lasciato la prigione senza pensare di tornarci. 

E ora Leila al-Sawi è davanti a lei. O forse una che le so-
miglia, non è ancora del tutto convinta che sia Leila e non
una donna venuta dal regno dei morti. Le guarda le calze,
sorpresa di vedergliele indosso in giugno. Calze nere, opa-
che. Le si siede accanto. Fissa il largo strappo da cui sbuca
il ginocchio bianco, nota che un’abbondante peluria scura
le copre le gambe, fino alle scarpe impolverate, sciatte. Ha
le labbra screpolate. Le unghie mangiate fino al sangue. La
pelle del viso increspata come un tessuto di squame, con
sopra uno strato di pustole nere che vanno dalle guance al
mento. Le si avvicina. Le prende la mano e sente il freddo
scorrerle nelle ossa. La guarda negli occhi, osservandoli
con stupore. Solo gli occhi sono rimasti com’erano, anche
se non stillano più miele liquido. Si avvicina ancora e se la
stringe al petto, sospirando forte. 

Leila rimane ferma, continua a fumare. Come se stessero
abbracciando un’altra. Una strana voce le esce di gola. Una
voce che inizia con fermezza e finisce in un gemito. Simile a
un’eco che risuona, profonda, scabra, desolata: «Mi monta-
vano tutti i giorni, Mary, fino alla nausea. Mi montavano
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Il padre di Said Nasser

Said Nasser, che era venuto al mondo con le sembianze
di una grossa creatura dalle forme rotonde, di sette chili,
aveva attorno al collo una sottile striscia rossa. Sua madre,
che lo aveva avuto dopo cinque figlie, era rimasta a letto
per tre mesi, sfinita per il fardello che aveva partorito e per
cui era invecchiata di colpo, ma che era ormai la sua unica
consolazione da quando il marito si era allontanato da lei.
E il marito, pur sentendo che quel figlio dall’aspetto così
strano gli aveva impedito per sempre di godere di sua mo-
glie, trovava nel bambino un conforto dopo anni passati
nell’attesa di un maschio che portasse il suo nome, che non
era in realtà il nome vero, ma comunque un maschio gene-
rato dal suo sangue, dal suo seme traboccante di vita. Sa-
rebbe stato lui a prendere nome da quel figlio, sostituendo
così le sue radici che un giorno, in piena coscienza, aveva
reciso. Goccia di seme che voleva veder crescere e dare vita
all’altura cieca su cui si era stabilito e in cui aveva iniziato a
confezionare i suoi strani dolci, ma che gli abitanti della
montagna non frequentavano; seme prezioso che si trasfor-
mava. Ma il padre non sapeva che, in quelle trasformazioni,

Mary ride e ride anche Leila. Ridono a voce alta, vicine,
mentre guardano stupite nello specchio. «Mi credi pazza?»,
sussurra Leila.

Mary smette di ridere, impallidisce: «Per niente. Andia-
mo a casa».

Spegne le luci ed escono nel silenzio della via e nel caldo
di giugno. La strada è ancora vuota, il funerale non è anco-
ra finito, la città è ancora bloccata. Ma possono andare a
piedi fino al quartiere Bab Touma, dove Mary abita insieme
a sua madre in un’unica stanza, dentro una grande casa
formicolante di inquilini che si incontrano soltanto nel cor-
tile, al mattino, pronti a sparpagliarsi in città. Mary pensa
però che potrebbe trovare un taxi che le porti vicino a Piaz-
za Bab Touma. Leila è in uno stato pietoso, potrebbe crolla-
re da un momento all’altro e per lei sarebbe difficile portar-
la a braccia fino a casa. Le dà la mano e si mettono lenta-
mente in marcia. Zoppicano in modo vistoso. Tutte e due:
Leila zoppica e Mary, che la sorregge, zoppica allo stesso
modo. Si piega per non crearle imbarazzo, e sente un odore
repellente. Per la prima volta avverte il bisogno di piangere
a voce alta, forte, ma si trattiene. Stringe la mano di Leila
abbandonata quieta nella sua e la spinge ad andare avanti,
certa ormai che non troverà un taxi nelle vicinanze, non
tanto per colpa del funerale, ma perché conosce a menadito
quella via elegante, con alti pioppi in mezzo al marciapiede
e rose e pergolati che spuntano dai vasi, sulle terrazze. 
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