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Se tutto il resto scomparisse e restasse solo lui,
continuerei a esistere;
ma, se tutto il resto restasse e lui svanisse,
l’Universo diventerebbe per me una potenza estranea,
di cui non sentirei di far parte.

Emily Brontë, Cime tempestose
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La donna, gigantesca, vestita con un ampio abito grigio, ha un
occhio solo, torbido e lattiginoso come un’ostrica, pieno di la-
crime e di rimproveri; il corpo, sempre più gonfio, vacilla, poi
si dirige verso il letto in cui la bambina ha cercato riparo sot-
to le coperte, bestiolina rossa d’imbarazzo per essere stata col-
ta in flagrante, per la vergogna di essersi comportata male, di
aver fallito. È colpa sua, sì, la bambina sa di essere colpevole.
La donna dall’occhio di Ciclope si avvicina e, più avanza, più
sembra dilatarsi nella stanza, inghiottendo tutta l’aria, al pun-
to che la piccola fatica a respirare. Si dibatte, allunga le brac-
cia per respingere la donna gigantesca, alta come una mongol-
fiera, che sta sicuramente per strangolarla con le sue masto-
dontiche mani. All’inizio la bimba emette un gridolino soffo-
cato di paura, poi un urlo che squarcia la notte, lacera la mem-
brana che avvolge la donna in abito grigio china su di lei, le
mani avanti… Un urlo che la risveglia. Il materasso ondeggia,
ne afferra i bordi. La paura che l’ha invasa la spezza in due, un
fiotto di lacrime le esce da dentro, trascinando la donna dal-
l’occhio di Ciclope in un torrente di fango giallo che riempie
la stanza, minacciando d’ingurgitarla, di farla morire. Lotta
contro le correnti fangose, lotta, ma ben presto le mancano le
forze…

La bimba si rannicchia in posizione fetale, le mani sopra le
orecchie, e affonda il viso nelle lenzuola sgualcite. Non vuole
più vedere, né sapere, solo dimenticare. Dimenticare quell’im-
magine fasulla, quel tentativo criminale… Ah, dimenticare, si
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dice, cullandosi nelle sue stesse braccia strette intorno alle spal-
le, sarei pronta a rinunciare a tutto per dimenticare, farmi per-
donare, perdonare…
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La donna salta in taxi come un bambino dentro una pozzan-
ghera, chiude la portiera ed esclama, felice: «All’aeroporto!»,
estrae dalla tasca il portacipria, controlla che tutto sia in or-
dine. Per lui, per lui che torna, torna, torna… Tutte le lette-
re lo confermano. Sarò all’aeroporto il 23, fidati. Lui ha scon-
fitto i draghi, i troll e gli elfi malvagi che gli sbarravano la
strada. Lui ritorna, da lontano, da un Paese in cui una cosa
simile non succede quasi mai. Non è in ritardo, non ha biso-
gno di guardare l’orologio, né di strapazzare il tassista perché
vada più veloce, cambi corsia, bruci un giallo. Da dietro scor-
ge la coda di cavallo sale e pepe del conducente che gli guiz-
za sul collo come un serpente. A diciotto anni conquistava il
mondo, oggi guida un taxi con un coprisedile di palline di le-
gno… Lui torna, torna. La sua ultima lettera lo diceva chia-
ramente. E lei non è in ritardo, non ha bisogno di affrettarsi.
Canticchiando estrae di nuovo il portacipria. Ci sono uomini
fortunati, poco ma sicuro, perché mia moglie non mi aspetta
certo con questo entusiasmo quando la sera rientro a casa, è
già tanto se mi degna di uno sguardo! Mi fa venir voglia di
restare a dormire in macchina…

L’aeroporto brilla sotto il sole come un cubo di vetro e ce-
mento armato. Bianco e blu, trema nel caldo umido di que-
sto mese di agosto. Tenga il resto, va bene così, è per lei e…
per sua moglie. Le faccia un regalino, un mazzo di fiori, sarà
più gentile e si alzerà per salutarla quando tornerà a casa la
sera. La donna desidera che oggi il mondo intero sia felice. Il
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mondo intero. Camminando distribuisce amore intorno a sé.
Amore, stelle, raggi di pura forza per irradiare il mondo,
amatevi gli uni con gli altri, la vita è bella, tanto bella quan-
do si ama come io lo amo. Lui. Lui. Lui.

Hanno annunciato il suo volo. Nessun ritardo. Nessun ri-
tardo. Me l’ha promesso. Tornerò il 23. Tornerà il 23. Gliel’ha
scritto. Tornerò. Il 23. Ho la prova, scritta di suo pugno, su
un’elegante velina.

È la prima cosa che ha visto di lui: la sua mano, la sua ma-
no destra.

Stava per spingere il portone del palazzo quando una
mano si è posata accanto alla sua. Grande, molto grande,
scura, con della peluria sulle dita aperte. Peli neri su dita da
marinaio. La mano che spingeva il portone di legno chiaro,
la mano che apriva la grata dell’ascensore, e la richiudeva.
La mano che volteggiava da un pulsante all’altro, maliziosa,
leggera, e poi la sua voce forte, profonda, a quale piano va?
e infine il suo volto squadrato e curioso, le sopracciglia fol-
te, una bocca sensuale, due occhi scuri che la guardavano at-
tenti come se stessero leggendo il foglietto illustrativo di un
medicinale. Un viso appartenente a un corpo imponente co-
me la vela di un albero maestro. E poi un calore che si spri-
gionava da quel sorriso, da quei due occhi scuri, e si diffon-
deva nell’ascensore, nel corpo di lei, le scaldava le guance, il
solco tra i seni, i palmi della mano, le imperlava il labbro su-
periore di piccole gocce di sudore. L’uomo la contemplava e
lei contemplava lui, interdetta, meravigliata, e più lo con-
templava, interdetta e meravigliata, più lui cresceva di di-
mensioni, si allargava, andando a sbattere contro le pareti
anguste della cabina, non vedeva che lui, le riempiva gli oc-
chi, la bocca, il collo, la gola, i polmoni, il ventre. Aveva vo-
glia di buttarsi su di lui, di morderlo, di perdersi nel suo ca-
lore, di mangiarlo, mangiarlo. Vado al quinto, dal dottor
Boulez. Dal dottor Boulez, come me… Ah… Non ci cono-
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sciamo nemmeno e andiamo dallo stesso medico, il dottor
Frédéric Boulez, buffo, no? Lei fa sì con la testa, poi no, no,
però sì, è buffo. Visto? Lui scoppia a ridere come se fosse fe-
lice, così felice da non poter fare altro che quello per lasciar
esplodere quella gioia inconsueta. Ride e si fa ancora più
grande, un gigante che apre le braccia, sputa fuoco, trasfor-
ma l’ascensore in un missile. Ciò che è meno buffo, è che
quest’uomo, improvvisamente, le è diventato indispensabile.
Scuote la testa per scacciare quest’idea stramba, no, no, non
è il momento, non lo è per niente. L’uomo allunga il braccio
per sostenersi alla parete della cabina, relegandola in un an-
golo. Solleva lo sguardo su di lui, per interrogarlo: che cosa
vuole da me? Per disarmarlo, perché riprenda il proprio
ruolo di perfetto sconosciuto. Per impedirgli di parlare, di
dirle ciò che lei non vuole ascoltare. Non c’è niente come la
banalità per costringere l’eccezionale a indietreggiare. Parla-
re del tempo, del clima, della città durante l’estate, dell’in-
quinamento, discorsi che frenano le emozioni intense, con-
gelano i giuramenti, spengono i più bei fuochi d’artificio. La
gente lo sa, e non fa che questo: raccontare banalità per evi-
tare che qualcosa venga a disturbarla.

«Crede nei colpi di fulmine?»
Lei non risponde.
«Siamo arrivati», dice invece, cercando di aprire la grata

dell’ascensore con la punta della scarpa.
Ma lui non si sposta. E il suo braccio, come una sbarra, le

blocca il passaggio.
«Mi baci, per favore. Mi baci.»
Lei non può, non può. La punta del piede spinge contro

la grata nera, una, due volte. Avverte il calore nel suo corpo,
tutto il calore sprigionato dalla cabina dell’ascensore, il calo-
re che da lui s’insinua in lei, e da lei ritorna a lui. La donna
tiene gli occhi bassi, mentre il piede urta ritmicamente la gra-
ta, si direbbe il rumore della catena di un condannato ai la-
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vori forzati. Non dire niente, aspettare che il calore diminui-
sca, che abbassi il braccio, che la lasci uscire.

«È perché non siamo stati presentati che si rifiuta di ba-
ciarmi? Perché non mi conosce… Mi dica che lei non è co-
sì. Me lo dica. Mia dia una ragione qualsiasi, ma non quel-
la.»

E dato che lei rimane in silenzio, lo sguardo inchiodato
sulla punta dei piedi, mentre un principio di risposta le gon-
fia le labbra ma non riesce a superare l’ostacolo della bocca
chiusa, mentre le parole si accalcano sotto la lingua, immobi-
le per correre pericoli, per non parlare, soprattutto, per non
parlare…

«Ho capito… È perché mi trova brutto… Le chiedo scu-
sa. Mi considero sempre quello che non sono, un bel tipo
biondo dagli occhi chiari in grado di sedurre ogni donna con
il suo brillante aspetto…»

«Oh no…» grida lei. «Non la trovo brutto!»
«Come l’ha detto! Il modo in cui ha reagito mi è sem-

brato così speciale! Come un grido d’amore… Adesso so che
ha una buona ragione per non baciarmi, altrimenti lo fareb-
be, vero?»

«Voglio uscire. Mi lasci…»
«Ma tornerà, giusto, tornerà?»
«Non posso. Non posso.»
«Lei può tutto, ma non lo sa.»
«No, non posso. Anzi, è impossibile. Capisce?»
«Niente è impossibile. E io sono in grado di capire tutto.

Capisco molto bene, per esempio, che cinque minuti fa avrei
potuto vivere senza di lei, e che ora non posso più. La vita è
anche questo, che tutto possa capitarti in qualunque istante,
in qualunque modo, quando meno te lo aspetti. La vita è
questo. Il resto si chiama sopravvivere, ma non fa per lei. E,
d’altra parte, nemmeno per me.»

«Basta! Non voglio sentire, non voglio sentire!»
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«Chiuda gli occhi…»
La donna si mette le mani sulle orecchie, scuotendo la testa.
«Io chiudo gli occhi e la immagino accanto a me, immagi-

no di vivere mille avventure con lei, con lei e gli uccelli. Per
caso conosce la moretta arlecchina? Lei e i geyser, lei e i vul-
cani, lei ai bordi di una cascata, sapeva che si possono respi-
rare le cascate, le mille goccioline di una cascata zampillante
che risalgono nell’aria prima di cadere? E i terremoti che
spaccano la terra in due disegnando enormi croste di rocce
nere che assomigliano a labbra calcificate? Conosce tutto que-
sto? È il mio regno e io glielo offro!»

Lei non vuole sentire niente.
Fino al momento in cui è entrata in questo palazzo si-

gnorile con le targhe dorate con il nome di tutti i medici in-
cisi in nero, la sua vita era scritta. È così bello avere un’esi-
stenza perfettamente organizzata. Non resta che sedersi,
mettere le gambe sotto il tavolo, posare il tovagliolo sulle
ginocchia e aspettare di essere serviti. Se si è curiosi, affa-
mati o maleducati si può domandare: che cosa c’è da man-
giare? ma lei non è niente di tutto questo. Lei preferisce
non opporre resistenza. Ha deciso di sedersi a una certa ta-
vola e non bisogna chiederle altro. Ha deciso di sedersi a
quella tavola perché le piaceva la tovaglia, le cifre ricamate
sulla raffinata tovaglia bianca, i bicchieri in cristallo di Ve-
nezia, il cestino d’argento per il pane, la porcellana bianca
che sotto la luce assume dei riflessi quasi blu… Amava tut-
to di quella tavola apparecchiata per lei, per piacerle. Ama-
va, in particolare, la grande tranquillità che vi regnava, l’as-
senza d’inquietudine, di domande, e ora questa mano face-
va irruzione nella sua vita, strappava via la tovaglia con un
colpo secco, rovesciando bicchieri e posate e reclamando la
sua totale attenzione! Questa grande bocca rideva afferran-
do la tovaglia damascata, dicendole: mi baci e dopo, perché
no?, mi sposi, mi segua in capo al mondo, venga a danzare
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con me su vulcani, polveriere, vie lattee. Quell’uomo aveva
l’aria di uno che le aveva viste tutte, l’aspetto di un mari-
naio incagliatosi per sbaglio in quell’ascensore prima di ri-
partire per appoggiare la sua sacca altrove. Non può ba-
ciarlo.

E dato che lei non risponde, non lo guarda, gli occhi osti-
natamente rivolti alla punta delle scarpe mentre continua a
far tintinnare la sua catena da forzata, lui toglie il braccio-
sbarra e si scosta, senta, signorina, non sono un ladro, non
prendo mai niente con la forza, non mi piace la forza, sono
un uomo serio e dolce, un giorno le reciterò la mia poesia
prediletta di Rimbaud, preferisco che ciò che chiedo mi ven-
ga donato, coraggio, vada, mi dimentichi, io, invece, la por-
terò con me, imprimerò il ricordo di lei nella mia memoria
come polvere di stelle e celerò questa lieve ferita nelle pieghe
del mio cuore stupito, vede quanto desidero parlarle d’amo-
re. Le sente? Le parole mi si accalcano nella bocca per stri-
sciare ai suoi piedi, ho tanta voglia di baciarla! Ho una tale
voglia di baciarla che credo sia meglio che ci separiamo subi-
to, addio, non avrei mai creduto che si potesse amare così
violentemente, così in fretta. L’uomo le dice queste parole
con lo sguardo fisso nel suo, le ha sollevato il mento e lei tre-
ma, quel discorso suona come una ritirata, una sconfitta, un
addio, il suo corpo già si piega all’idea di non avere più quel-
l’uomo accanto a sé, pronto a sfiorarla, con quel calore fra lo-
ro… oh, se fosse possibile fermare il tempo in quell’ascenso-
re… Si era abituata a sentirlo vicino, la sua bocca ha fame di
quella di lui, le sue braccia disegnano la forma di quel corpo,
si alza sulle punte per baciarlo, per posare la sua bocca calda
sulle labbra dure e dolci di lui, ah! assaggiare la sua bocca, so-
lo una volta, un’unica volta, il sacramento del bacio sulla boc-
ca. E, nel contempo, ci sono quelle parole, in cui lui si ritrae,
rinuncia, quelle poche, piccole parole senza importanza –
perché loro due non si conoscono – che la legano irrimedia-
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bilmente a lui. Quel ritrarsi le apre una voragine sotto di sé,
che solo qualche minuto prima credeva assolutamente saldi,
e allora gli tende le braccia perché la porti in salvo. No! non
se ne vada, accetti la mia titubanza, il mio silenzio, se lei sa-
pesse, se sapesse… vorrebbe gridare, ma tace. Se parlasse, sa-
rebbe perduta, lo sa, non potrebbe impedirsi di rivelargli tut-
to, e allora lui diventerebbe il più forte, non potrebbe nulla
contro di lui, già può fare così poco, davvero poco, è in gra-
do di tacere, abbassare gli occhi, tapparsi la bocca, curvare le
spalle, reprimere il folle desiderio di seguirlo nel nido delle
morette arlecchine.

L’uomo apre la grata dell’ascensore, quasi la spinge fuo-
ri sul pianerottolo, praticamente davanti alla porta del dot-
tor Boulez, suona il campanello e la fa entrare. Senza seguir-
la, senza infilarsi con lei nello studio del dottor Boulez dove
anche lui, tuttavia, ha appuntamento. Ha freddo, i brividi la
scuotono, si sfrega le spalle con mani di ghiaccio, giura a se
stessa che non indosserà più quell’abito così leggero, tanto
leggero da non aver trattenuto il calore dello sconosciuto.
L’uomo rimane immobile. Lei sente la porta chiudersi alle
sue spalle. Dà il proprio nome alla segretaria, sì, signorina, il
dottore l’attende, tanti auguri, signorina, il dottore mi ha
messo al corrente. Sempre tremando, si avvia dietro la se-
gretaria.

Quando è uscita, lui non c’era.
Se n’era andato.
Forse lo aveva sognato.
Aveva preso l’abitudine di sognare quando la vita diven-

tava troppo arida.
Si addormenta succhiando i sogni come se fossero degli

zuccherini all’orzo, vagamente disgustosi ma così confortan-
ti, si abbevera sempre alle stesse storie, un furfante masche-
rato sul suo cavallo bianco che la porta via con sé nel suo re-
gno meraviglioso. Non è che un sogno.
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Ha sospirato, raddrizzato le spalle, premuto il pulsante
dell’ascensore, sorridendo davanti alla sua incorreggibile leg-
gerezza. È più forte di te, non riesci a non inventarti delle sto-
rie, hai così tanta paura? Paura di questa nuova vita che ha
appena messo fuori il naso, della bella tovaglia bianca, dei
commensali riuniti? È proprio da te, tremare tutte le volte
che devi impegnarti. Questo sconosciuto non era che il pre-
testo per dartela a gambe. Si mette a ridere, ha voglia di met-
tersi a cantare davanti a questa paura identificata, l’ha sma-
scherata, ha vinto, mio Dio, quanti nemici si porta dentro,
lotto contro un esercito, devo promettermi che un giorno
sarò perfetta. Perfetta? Non puoi pensare davvero una cosa
simile, be’, allora, di essere onesta e di avere un’anima buo-
na, di torcere il collo alle meschinità, alle infamie, alle sbada-
taggini che rovinano la vita degli uni e degli altri, mi aprono
delle falle nella coscienza, mi sommergono di rimorsi, insi-
nuano incubi nelle mie notti più belle.

L’ascensore si ferma. Sussulta scorgendo un uomo all’in-
terno, ma non è lui, non è lui. Quest’uomo porta la cravatta
ed è irreprensibile. Non percepisce in lui alcun profumo di
poesia. L’uomo attende che lei salga, poi richiude la grata.
Per un istante è stata così contenta, un lunghissimo istante,
all’idea di averlo ritrovato, di potersi abbandonare tra le sue
braccia, di avvinghiarsi al suo collo, mormorandogli: portami
con te, portami con te, talmente contenta da indurla a rab-
buiarsi, ma allora lo sto aspettando davvero, quest’uomo di
passaggio che mi sembra di conoscere da sempre, questo sco-
nosciuto dalle mani pelose da orco, non si trattava di un ri-
flesso, di una paura nascosta. Oh mio Dio! Fa’ che lo ritrovi!
Era lui che stavo aspettando e non lo sapevo!

Esce di nuovo sul pianerottolo, chiude la grata e suona il
campanello del dottor Boulez. Mi scusi, dice alla segretaria
sorpresa, devo assolutamente rintracciare un uomo, un si-
gnore che ha appuntamento qui con il dottore, è stato lui a

Lentamentefraletuebraccia  29-10-2012  8:50  Pagina 18



19

dirmelo, non ricordo più come si chiama, è alto, bruno, il fi-
sico possente, il volto squadrato, due mani grandi, è salito in
ascensore con me, aveva anche lui un appuntamento, la pre-
go, devo assolutamente ritrovarlo. Non è possibile, signori-
na, non possiamo fornire il nome dei nostri pazienti. Sì, in-
vece, la supplico, è necessario, se lei sapesse, gli ho permes-
so di andarsene e da quel momento respiro a malapena, no,
no, non riveliamo mai l’identità degli ammalati; stavolta, li
ha chiamati ammalati. Ammalati. Sente richiudersi addosso
una griglia pesante, una solitudine atroce che rende la vita
bianca e levigata come una parete d’ospedale; si è persa in
un labirinto… signorina, la supplico, se sapesse, se sapesse
che idiota sono stata, una vera smorfiosa, ma davanti a un
uomo come quello ci si butta ai suoi piedi, lo si ringrazia di
aver fatto irruzione nella tua vita e io, invece, l’ho lasciato
andare via; al contrario, non dice nulla, si scusa del disturbo,
di come si è comportata, della propria sbadataggine. Già, ha
dimenticato di essere un’ospite a quella tavola ben apparec-
chiata e dell’atteggiamento da tenere. Legge le norme del ga-
lateo negli occhi della segretaria e, indietreggiando, farfuglia
delle scuse. La segretaria la segue per essere certa che si sia
ripresa, che lo stato confusionale sia passato, le apre la por-
ta, la osserva un istante, e richiude la porta, mentre lei rima-
ne lì, le braccia penzoloni, senza più forze, senza più motivo
di aspettare, aspettare cosa? Appoggia la fronte alla parete
bianca e levigata, chiude gli occhi. Potrebbe attendere qui
che lui ritorni, che si mostri. Potrebbe mettere radici, picco-
lo essere umano testardo che pianta le tende, insiste, recla-
ma, sbraita.

Nei suoi sogni potrebbe fare tante cose, ma nella vita non
è in grado.

Ha paura, lo sa, tu hai paura della tua stessa ombra, le di-
ce sua madre prendendola in giro, paura del rumore dei tuoi
stessi passi sulla ghiaia, paura della spazzola sui tuoi capelli,
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paura dell’acqua della doccia che ti scivola sulla pelle, pove-
ra bambina mia, un gatto affamato ha più coraggio di te; e
tuttavia, eri forte, piccola mia, forte come il virgulto di un gi-
gante, è dopo che tutto si è guastato, dopo, non so perché,
ma sei cambiata, tu sai perché, lo sai? Che cos’è successo per-
ché quella bambina così forte, così allegra, così vivace, crol-
lasse come un castello di carte, ah! prenderei volentieri un’al-
tra tazza di tè con la torta alle arance, nessuno mi toglierà dal-
la testa l’idea che sia accaduto qualcosa, oggi pomeriggio ho
visto un maglioncino delizioso, ma penso che aspetterò i sal-
di, sarebbe più ragionevole, il mio povero marito diceva sem-
pre che non lo ero affatto, ragionevole, eppure lo sono di-
ventata – questo glielo devo – ma lui non è più qui per ve-
derlo, è sempre così, i migliori se ne vanno per primi, ma,
mio Dio, che succede, bambina mia?

In quell’istante ha sentito le voci, era sul pianerottolo,
non sapeva che cosa fare, andarsene o aspettarlo, andarsene
o aspettarlo, quando dietro la porta chiusa le voci si sono
fatte più distinte, quella del dottor Boulez, per prima, che
diceva: non preoccuparti, vecchio mio, davvero, troverai
una soluzione, se ti fossi occupato della faccenda troppo tar-
di, forse in quel caso non ci sarebbe più speranza, ma così,
vedrai, che succede, signorina? mi sembra turbata… È il tur-
no della segretaria di raccontargli l’irruzione di quella gio-
vane donna dall’aria sconvolta che cercava un uomo, un pa-
ziente del dottor Boulez, pretendeva di sapere il suo nome e
indirizzo, ha presente la ragazza che ha ricevuto alle quindi-
ci e di cui poco prima mi aveva parlato con tanto entusia-
smo? Proprio lei, che però la prima volta sembrava così af-
fascinante, poi, invece, una vera furia, e che cosa le ha det-
to, cosa? domanda la voce di lui, che riconosce immediata-
mente, la sua voce calda che in ascensore le ha acceso le
guance, che non do né il nome né l’indirizzo dei pazienti.
Devo andare subito a cercarla! Perdonami, vecchio mio, ti
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terrò al corrente, ti farò sapere. Era una questione di vitale
importanza, signorina, non avrebbe dovuto mandarla via,
assolutamente no.

La porta si era aperta… le leggi che governano il passare
del tempo avevano mutato forma, consistenza, lui aveva per-
so il senno, trasformandosi, assomigliando, secondo dopo se-
condo, a una duna di sabbia dentro a una clessidra che scor-
re sotto il peso di mille granelli di tempo, di storie, di leg-
gende, prendendo in prestito a ogni minuto il colore di una
stagione, il rosso dell’autunno e delle gote infuocate, il bian-
co della neve e dei tralci gelati, l’oro del fuoco che brucia e vi
modella tra le fiamme, il blu del cielo intenso in cui le anime
si riuniscono. Una lenta parata di immagini che si allungano
sotto i loro sguardi incantati, entrambi paralizzati, immobili,
pietrificati, osando a malapena tendere le braccia, tendere la
mano per ritrovarsi, osservarsi da lontano, comunicando in
silenzio, è tornata, anche lei, allora mi aspettava, l’aspettavo
qui, non può sapere fino a che punto ho… ho creduto di es-
sere perduta, perduta, ma come ha fatto a… e come ha po-
tuto senza che io, senza che lei, ma adesso è qui, è ciò che
conta, sono qui per lei, venga, venga con me, mi porti con sé,
mi porti dove vuole, dove voglio? Vorrei condurla ovunque
con me, venga, venga, mi segua.

Erano risaliti in ascensore, lui le aveva messo un braccio
sulle spalle, attirandola a sé, cullandola dolcemente, cullan-
dola, anch’io credevo di averla perduta e mi sembrava d’im-
pazzire, cercavo di pensare a un modo per rubare il suo indi-
rizzo, scoprire il suo nome, appostarmi sotto il suo palazzo,
povera segretaria, avrebbe avuto a che fare con un altro paz-
zo, ride l’uomo, buttando indietro la testa, lei respira il suo
odore, gli mette una mano sulla guancia per toccargli la pel-
le, toccare con dita brucianti la pelle di quest’uomo di cui
non può più già fare a meno, solo per accertarsi… accertarsi
che sia vivo, davanti a lei, per accarezzargli il viso, per pre-
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mere le dita sulle sue guance, sul collo, sempre a occhi spa-
lancati per convincersi che non sta sognando, non sto so-
gnando, non sto sognando, non si tratta di una delle mie sto-
rie inventate per dimenticare che il mondo è troppo piccolo,
troppo razionale, troppo logico, lui è qui addosso a me e gli
pizzico la pelle, faccio scivolare le dita sulla sua nuca, gli do
dei pizzicotti, potrei fargli male, griderebbe, e allora saprei
che non è un sogno…

«Lei ancora non lo sa, ma un giorno diventerà mia moglie.»
«Non posso, non posso.»
«Sarò più forte di tutti i suoi legami. Li spezzerò a uno a

uno…»
«Mi sposo domani.»
«Domani? Così in fretta…»
«Era ieri. Era inverno. Mio Dio! Che cosa devo fare?»
«Dirà no.»
«Dire no? Avevo appena imparato a dire sì.»
«Eppure, dirà no. Glielo insegnerò io.»
«Ho paura…»
«Non ne avrà più, perché adesso ci sono io.»
«Mi sta chiedendo di lasciar perdere tutto.»
«Per guadagnare altrettanto, vedrà.»
E poi… Avevano camminato, fermandosi in tutti gli an-

goli e gli anfratti per divorarsi di baci, di sguardi, di pre-
ghiere, si sedevano su una panchina per contemplarsi, muti,
stupiti, soltanto un’ora prima avanzavano a lunghi passi sul-
la terraferma, senza pericolo, senza desiderio, senza baci da
affidare al vento leggero, la vita non valeva granché un’ora
prima, non aveva un nome, non ne meritava, la si prendeva,
la si imboccava, la si seguiva con il naso per aria, si attraver-
sava sulle strisce pedonali, si guardavano le vetrine, ogni ar-
ticolo portava un’etichetta, ogni oggetto aveva un utilizzo,
un inizio, un centro, una fine. Se ne raccoglievano a palate
di vite come queste che non valevano la pena, vite che non
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ci rendono né veramente tristi né davvero felici, vite dozzi-
nali, piccole vite da niente che sono quelle di tutti. Stavano
andando entrambi dal dottor Boulez, il naso per aria, le ma-
ni in tasca.

E all’improvviso…
All’improvviso, era un’altra vita…
Ogni angolo di strada, ogni soglia diventava un rifugio in

cui fermarsi per abbeverarsi di baci e di parole da non di-
menticare, viatici del viaggio che li aspettava. Provavano a
darsi del tu per poi tornare al lei e ritentare meglio con il tu,
assaporare il lei. Vedrà, vedrà, le darò la forza necessaria,
non dovrà fare praticamente nulla, tranne ripetere le parole
che le sussurrerò; lo pensa davvero? chiedeva lei desideran-
do credergli con tutta se stessa, se sapessi che paura ho. Vit-
time di un colpo di fulmine senza aver chiesto niente, pelle-
grini innocenti storditi dal lampo. Allora è questo l’amore, si
diceva la donna guardandolo, è questo e io non lo sapevo.
Allora è per lei che soffro da così tanto tempo, è per lei che
tutto questo è capitato, si diceva l’uomo, stringendola sotto
il portone. Tutto il male sopportato, le torture, i dubbi, gli
strazi del cuore, per incontrarla qui, in questa città così or-
dinata, bella, ricca di tale grazia. Tutto ha un senso, una ra-
gione che si ignora e si rifiuta perché non si vuole soffrire. È
stato quando ho chinato la testa e accettato la sofferenza che
lei mi è stata mandata come una foglia che cade da un albe-
ro e ti travolge sfiorandoti. Le arruffava i capelli e la strin-
geva nuovamente a sé per incidersela per sempre nella pelle.
Quando avremo tempo, quando il tempo sarà soltanto no-
stro, le parlerò dell’uomo che ero prima d’incontrarla, e spa-
lancherà gli occhi dal terrore, avrò paura di lei? non di me,
ma di tutti gli artifici che in questo istante ingombrano la
mia vita, è per questo che l’ho conosciuta, per fare ordine.
Lei, invece, ha portato confusione nella mia, sta distruggen-
do la mia esistenza così ben organizzata; era necessario,

Lentamentefraletuebraccia  29-10-2012  8:50  Pagina 23



24

quella precisione non faceva per lei ma non lo sapeva, sì
però io ero fatta così, non basta essere fatti in un certo mo-
do, lo imparerai, è necessario stare insieme, muoversi all’u-
nisono, salire in alto, molto in alto, alle latitudini delle aqui-
le per poter vedere e gustare la vita nei suoi più piccoli det-
tagli…

Avevano camminato a lungo, e alla fine non parlarono
più, tenendosi per mano, sottobraccio, guardandosi e leg-
gendosi reciprocamente nello sguardo tutto ciò che non era
più necessario pronunciare a voce alta.

Davanti al palazzo di lei, le dice che deve partire la sera
stessa, un aereo l’avrebbe portato lontano, doveva farlo, ma
non poteva darle spiegazioni, sarebbe stato indegno di loro,
indegno della fiamma che gli bruciava dentro, ma lei doveva
credergli, fidarsi di lui.

Vorrei domandarti una cosa, aggiunge l’uomo. Una cosa
soltanto…

Puoi chiedermi tutto, lo sai.
Ascolta, sto parlando sul serio. È importante.
Ti ascolto, davvero.
Voglio che tu non perda mai fiducia in me, mi hai senti-

to? mai. Persino se gli eventi più terribili, più cupi mi offu-
scassero, mi gettassero addosso l’ombra del tradimento, del-
l’inganno, ti fornissero la prova che ti ho abbandonato, feri-
to, voglio che tu non ci creda mai, che continui a sperare.
Promettimelo.

Te lo prometto.
Che non darai ascolto né agli altri né alla donna dentro di

te che dubita sempre.
Te lo prometto.
Che non mi sospetterai di vigliaccheria, di doppiezza, di

cinismo.
Mai.
Che avrai sempre fiducia in me contro tutto, e tutti.
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Sempre.
Allora potrò camminare a testa alta e a cuor leggero, ar-

mato come un guerriero che si fa beffe di una spada. Potrò
conquistare il mondo, dividere gli oceani e deviare i fiumi, ir-
rigare i deserti, guarirti dalle febbri più forti, adornarti dei
fiori più belli. Perché, se tu ti fidi di me, io potrò qualunque
cosa, amore mio.

Mi fiderò di te per sempre, amore mio.
L’aveva baciata un’ultima volta, per l’ultima volta l’ave-

va stretta a sé, le aveva mormorato amore mio, poi se n’era
andato. La donna si era appoggiata al muro, guardandolo
allontanarsi senza fare un gesto, gli occhi fissi sulla sua
schiena, una vela issata, l’ultima immagine che conserverà
di lui, un uomo di spalle che scompare… la donna era sali-
ta nel suo piccolo appartamento, aveva spalancato la porta,
stupita, è da lì che quella mattina era uscita, innocente e leg-
gera, da lì, da quel medesimo appartamento in cui tutto era
rimasto al suo posto, mentre dentro di lei era avvenuto uno
sconvolgimento totale. Le poltrone, il letto, il tavolo, i tap-
peti la fissavano come se fosse un’estranea, lei stessa non li
riconosceva, non era più sicura di essere in casa propria.
Era avanzata titubante fino al letto, si era tolta le scarpe per
poi infilarsi sotto le lenzuola, completamente vestita, e con-
tinuare il suo sogno al buio, scossa dai brividi sotto le co-
perte pensando a lui, il corpo dolorante per non averlo più
avvinghiato a sé; ogni centimetro di pelle, ogni goccia di
sangue nelle vene lo reclamava, dove sei? Dove sei, uomo di
cui non so nulla, nemmeno il nome, devo essere pazza e do-
mani…

Domani mi sposo, le tempie le pulsano ferocemente,
strette in una morsa d’acciaio, non ho nemmeno la forza di
alzarmi, di prendere un’aspirina, neanche un briciolo di for-
za, e domani mi sposo, mi sposo, come si fa a dire «no»,
quando si dice «no», devo dire «no» stasera o domattina al
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risveglio, prima del caffè, dopo il caffè, prima di lavarmi i
denti? Oh, la mia testa, la mia povera testa, non avrò mai la
forza di dire «no», o il coraggio, avrei dovuto partire con lui,
non so nemmeno dove sia andato, non so niente di lui, nien-
te, questa storia è una follia, quando mi risveglierò, domatti-
na, avrò dimenticato tutto, tutto, devo dormire, dormire, per
fare in modo che le cose tornino come prima.

L’indomani, quando sua madre aveva suonato il campa-
nello, non aveva risposto. La donna aveva suonato di nuovo,
ripetutamente, bussato appena, poi sempre più forte, gri-
dando il suo nome attraverso la porta, indignata, ma insom-
ma, Angelina, che cosa succede? Sono io, tua madre, sai che
giorno è oggi? Angelina, mi senti? Allora!? Piccola mia, che
cosa c’è? Combattuta tra le lacrime e l’irritazione, era scesa
dal custode per farsi dare il duplicato delle chiavi ed era en-
trata nell’appartamento a passo felpato, con il timore di tro-
vare la figlia strangolata, trafitta da innumerevoli pugnalate
come negli articoli sui giornali, non se ne sarebbe stupita, a
vivere come gli animali si finisce per comportarsi come tali,
la cucina era in ordine, c’era un bicchiere nell’acquaio, il sa-
lotto vuoto, nessuna traccia di cibo o di alcol, la sala da
pranzo impeccabile con il tavolo in mogano della prozia Pa-
squier che brillava in tutta la sua lucentezza, nessun abito
abbandonato a indicare un desiderio incalzante, una resa in-
condizionata; allora aveva spinto lentamente la porta della
camera da letto, temendo un bagno di sangue, le lenzuola in
disordine, i mobili rovesciati, ma no, niente del genere, il
grande letto pressoché intatto e il corpo di sua figlia, ancora
vestita, rannicchiato in un angolo, la giovane dorme in un
cantuccio del letto come se pensasse di dare fastidio, come
se volesse lasciare spazio, ma insomma, Angelina, hai visto
che ore sono?! Hai dimenticato che giorno è oggi? Forza, in
piedi! Vai a farti la doccia! Spero tu abbia preparato tutto,
Angelina, sto parlando con te! Ma Angelina non si muove,
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geme debolmente, quando sua madre apre le tende tenta di
sollevare una mano per proteggersi dalla luce, ma la mano
ricade, non ha più forza, nessuna forza, la gola chiusa le im-
pedisce di parlare, non ha nemmeno il fiato per formulare
delle parole, quelle parole che le bruciano dentro, non ha sa-
liva per metterle in fila e dar loro un senso compiuto, solo
un raggio di luce le filtra negli occhi gonfi, mentre nelle
orecchie avverte un ronzio. Mamma, mamma, riesce a bor-
bottare, ma con una voce così sottile che sua madre non la
sente e continua ad affaccendarsi come un’ape agitata, alla
ricerca dell’abito da sposa, delle scarpe, della coroncina di
fiori d’arancio, della sottoveste, delle calze, della giarrettie-
ra, del bouquet, dei guanti, della collana di perle, mamma,
mamma, ma lo sforzo è eccessivo, e ricade nella febbre che
la divora. Si sente a pezzi. Le sembra di svanire, la febbre
svolge il suo compito purificatore, cancella tutte le tracce di
un passato ingombrante, cancella i baci, i sospiri di altri cor-
pi sul suo, lustra, friziona, strofina, aspira, raschia, snerva,
amputa. Si abbandona al lavorìo della formica carnivora del-
la febbre, le ossa le dolgono, ha la gola in fiamme, un caval-
lo selvaggio le galoppa sulle tempie.

Fu necessario annullare tutto, il sindaco e i testimoni, i
fiori e il banchetto, le damigelle d’onore, le decorazioni e il
pâté de foie gras, l’orchestra e il castello, i famigliari e gli
invitati, le fedi nuziali e il vassoio d’argento, il lancio del
bouquet e lo champagne millesimato, gli applausi e i brin-
disi. Fu necessario annullare tutto, essendo la promessa
sposa costretta a letto, le nozze venivano rimandate, ci sa-
rebbero stati dei nuovi inviti, per il momento i regali non
sarebbero stati restituiti, ma non sarebbero stati aperti in
modo da poter essere restituiti nel caso in cui, in cui… La
madre della promessa sposa singhiozzava, le damigelle d’o-
nore facevano il muso fasciate nei loro begli abiti, i quasi
suoceri saldavano il conto del catering e del castello, i ca-
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merieri mettevano via tutto sbuffando, non si era mai vista
una cosa simile, mai, a loro memoria, anche i musicisti
scherzavano, basterebbe un piccolo valzer a stemperare
questa lieve acredine che si sente nell’aria, un piccolo val-
zer, ma nessuno osa accennarlo, i fiori dei centrotavola chi-
nano il lungo gambo in segno di compassione, i bambini si
abbuffano sotto i tavoli mentre gli adulti fanno la coda al
guardaroba. Il matrimonio mostrava i postumi della sbor-
nia del mattino dopo una festa, ma senza che nulla fosse
stato festeggiato. Gli invitati arrivavano chiassosi con il fia-
tone e se ne andavano a passo felpato, bisbigliando, una
grave indisposizione, non si può mai sapere da dove arrivi
il male, ma quando accade è qualcosa di fulminante, poco
ma sicuro. Ognuno faceva un pronostico, manifestava il
proprio affetto al promesso sposo, gli augurava una pronta
guarigione, dimenticando davanti al suo viso pallido e con-
trito che lui era in piena salute. È solo un rinvio, dichiara-
vano gli incorreggibili festaioli, è tutto da vedere, sogghi-
gnavano gli uccelli del malaugurio, non si prende un virus
così misterioso alla vigilia delle nozze senza un buon moti-
vo, e si sfregavano le mani in attesa del capitolo successivo,
prevedendo golosamente il peggio.

Quel giorno, mentre l’atmosfera al matrimonio s’intristi-
va, gli invitati vagavano, oziosi, per i corridoi deserti del ca-
stello, i famigliari sfogliavano l’agenda per individuare
un’altra data per la cerimonia, i musicisti riponevano sparti-
ti e strumenti, e il futuro sposo stringeva al petto una coppa
di champagne nel tentativo di soffocare i battiti sordi del
suo cuore impazzito, Angelina ricevette la sua prima lettera
d’amore. In seguito, il custode raccontò che un misterioso
tassista gli aveva recapitato una busta marrone e spessa ag-
giungendo numerose raccomandazioni: da affidare esclusi-
vamente a persone fidate, assicurandosi in particolare che la
signorina in persona riceva il messaggio evitando che venga
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dirottato da mani malintenzionate. L’uomo prese la propria
missione con estrema serietà, attese che non ci fosse più in
giro nessuno prima di salire con il prezioso pacchetto. An-
gelina dormiva ma, non appena scorse il pacchetto, sollevò
una palpebra e chiese con un sussurro al custode di aprirlo
e di leggerle la lettera di accompagnamento. Signorina, non
mi permetterei mai, è una violazione della sua privacy, la
supplico, signor Despax, non mi dica di no, sono priva di
forze, ne va della mia vita. Oh signorina, dato che insiste, e
così strappò la carta marrone, poi la carta azzurra, quella ro-
sa, infine la velina e ne estrasse una boccetta di vetro conte-
nente una lettera arrotolata. La aprì, lisciandola maldestra-
mente con la grossa mano, una mano più abituata a maneg-
giare martello e cacciavite che ad accarezzare lettere d’amo-
re. Chiese ancora una volta se dovesse davvero, se era ob-
bligato a…, perché, ecco, non si trattava esattamente di una
mansione di sua competenza, non era stato assunto per co-
se del genere, ma dato che lei insisteva, avrebbe fatto un’ec-
cezione, ma la cosa doveva restare assolutamente tra di loro,
perché se tutti gli inquilini avessero cominciato a servirsi di
lui in qualità di segretario, non ce l’avrebbe fatta a passare
l’aspirapolvere o distribuire la posta, l’amministratore sa-
rebbe stato scontento e, detto fra noi, a ragione, perciò, si-
gnorina Angelina, farò quello che mi chiede, ma deve resta-
re un segreto, un segreto vero, non di quelli che non si vede
l’ora di divulgare… e poi per lei ho sempre avuto un debo-
le… dal giorno in cui sono arrivato in questo palazzo, ho ca-
pito che potevo contare su di lei, persino quando, all’epoca,
non avevo granché di cui vantarmi, ma lo sa, la vita non va
mai come uno se lo aspetta, è complicata, imbocca migliaia
di deviazioni e mi ci è voluto del tempo per comprendere
ma, insomma, alla fine ci sono riuscito, però se lei non mi
avesse aiutato, sostenendomi con il suo sorriso, incorag-
giandomi, complimentandosi per gli ottoni ben lucidati e
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per il buon profumo di detersivo nell’androne, rivolgendo-
mi una parola gentile quando passava davanti alla portine-
ria, anche se ero un po’ instabile sulle gambe perché avevo
esagerato con il pastis… avrei potuto essere licenziato e mi
sarebbe toccato ripartire da zero, trovare un altro tetto da
mettere sopra la testa, un nuovo lavoro, e dimenticarla, la
donna che mi ha ridotto così, un po’ come per lei, signori-
na, con la sua febbre impietosa, proprio come per lei, solo
che io non andavo dal medico, parlavo con la bottiglia, era
la mia unica compagna… Lei non può sapere quanto mi sia
stata di aiuto, senza fare quasi niente tranne esserci, parlan-
domi come se mi reggessi in piedi da solo, quando invece mi
appoggiavo al muro per stare dritto, lei mi rivolgeva la pa-
rola come a un essere umano, mentre ero abituato, piutto-
sto, a essere trattato come un cane, sì, sì, signorina Angeli-
na, non sto esagerando, come un cane, ma tutto questo era
a causa sua, di quella donna. Le dita dell’uomo accarezza-
vano la velina… il fantasma di lei tornava a perseguitarlo
nella sua testa, lei, la malvagia, la criminale, ma anche così
bella, tentatrice, che gli faceva la danza del ventre, talmente
affettuosa che talvolta arrivava a dimenticare fino a che pun-
to potesse essere cattiva. Sospirò, sospirò diverse volte, poi
cominciò a leggere la lettera nel suo tono più tranquillo, be-
ne, allora inizio, signorina, adesso gliela leggo: «Mia adora-
ta, di lei non so nulla e al contempo tutto, perché l’ho stret-
ta fra le mie braccia e ho respirato la morbidezza del suo
collo. Amore mio, lei mi manca già, mi manca troppo, par-
to per liberarmi di un passato che m’impedirebbe di stare
con lei. Al mio ritorno, se vorrà, diventerà mia moglie. Sia
forte nella tempesta. Non rinunci. Le scriverò tutti i giorni
perché non si senta abbandonata e perché, lo so, non le pia-
ce attraversare senza che le si tenga la mano, la amo alla fol-
lia, amore mio, mia sconosciuta. Mann». Poi seguiva il suo
indirizzo in una città dal nome impossibile da pronunciare,
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