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Prologo

1994

Dovevamo sembrare davvero strani noi tre: io, il nostro Joey e mam-
ma che, a metà dicembre, correvamo lungo il marciapiede di una
zona industriale a sud di Liverpool, con delle sdraio e dei contenitori
per il pranzo in mano.

«Jodie le tue scarpe mi stanno proprio sulle palle» si lamentò il
nostro Joey.

«Non dire palle Joey» disse mamma, con tono severo.
«Perché no?».
Sapeva perché. «Non sta bene a un bambino di otto anni».
«Io posso dirlo?» chiesi. Io ne avevo dieci. Quindi ero comple-

tamente adulta.
«No».
Il nostro Joey ci riprovò. «Jodie le tue scarpe mi stanno proprio

sui nervi».
Si riferiva al rumore che facevano. Avevo da poco legato ai lacci

un magnete da frigo di Friends. A ogni passo affrettato che facevo,
Chandler e Joey sbattevano rumorosamente sulle fibbie di vernice
bordeaux.

L’aria era pesante con un odore acre pungente di sostanze chi-
miche che saliva nella brezza del Mersey. Superammo la fabbrica di
sigarette dove lavorava mamma. Superammo la banca sbarrata con
assi. Superammo il vecchio cartello sbiadito che diceva Benvenuti a
Liverpool, Comune socialista, e su cui qualcuno aveva scritto “anti”
prima di Socialista e poi con una “e” aveva coperto “ista”. Diver-
tente. E poi improvvisamente mamma si fermò, aprì la sua sdraio e
si sedette. Io e il nostro Joey facemmo lo stesso, chiedendoci che
diavolo stesse accadendo.

Eravamo seduti davanti a dei cancelli. C’era una sbarra che pro-
babilmente si alzava per far circolare il traffico, un gabbiotto con
un vetro frontale e con una guardia dentro e due muri di mattoni su
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Comunque. Dov’ero rimasta? Ah sì! Le Grandi Gite. Quindi,
eravamo io e il nostro Joey, pieni di gioia per la primavera o l’estate
o il Natale o qualsiasi altro periodo di vacanza. Ma poi, di lì a un’o-
ra o poco più, tornati alla realtà, l’entusiasmo per ciò che mamma
considerava “una gita fuori porta” si sarebbe presto affievolito.

Un giorno durante le vacanze estive andammo all’aeroporto di
Liverpool per vedere decollare gli aerei. 

Un giorno durante le vacanze di Pasqua prendemmo un treno per
andare vicino a Southport a vedere gli scoiattoli rossi in una foresta,
ma invece degli scoiattoli trovammo solo un vagabondo che si ma-
sturbava, quindi prendemmo il primo treno e tornammo a casa.
Ogni volta che il nostro Joey chiedeva a mamma cosa stesse facen-
do quell’uomo, lei continuava a dirgli che “aveva molto prurito”.

Un altro giorno mamma ci portò al gattile locale per vedere dei
gatti che se ne stavano distesi dietro a un plexiglass. Alla fine della vi-
sita io e il nostro Joey volevamo portarcene a casa uno, ma mamma
disse che papà era allergico. 

Quindi come potete immaginare, le mie aspettative per questa
Gita non erano alte. Soprattutto perché eravamo seduti su delle
sdraio, davanti a una fabbrica, a tre fermate d’autobus da casa.

Tuttavia ciò che disse poi mamma mi tolse… letteralmente… il
respiro.

«Questo, bambini, è il luogo dove girano Acacia Avenue».
«COSA?!» chiedemmo in coro io e il nostro Joey.
Ci guardammo l’un l’altra, poi scrutammo attentamente i can-

celli. E fu allora che mi resi conto che sulle bandiere viola ai lati dei
cancelli, c’erano scritte le parole CRYSTAL TV. Le avevo già viste quel-
le parole. Comparivano in tv alla fine di ogni episodio della nostra
soap opera preferita.

Ogni lunedì e mercoledì Acacia Avenue era un rituale sacro a casa
nostra. Io, il nostro Joey, mamma e papà ci sedevamo a guardarla in
mezzo a una nuvola di fumo, gentile concessione delle sigarette gra-
tis che mamma riceveva al lavoro: mamma e papà aspiravano ogni
tirata come se fosse l’elisir della giovinezza, io e il nostro Joey, nau-
seati, allontanavamo il fumo in maniera teatrale. Eravamo comple-
tamente presi quando Nona Newman del negozio all’angolo co-
minciò una relazione clandestina con Harry della fabbrica, alle spal-
le di suo marito spazzino. E ci fu grande suspense quando Tex vide
la borsetta di Nona sul sedile posteriore della Ford Capri di Harry.
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entrambi i lati. Sembrava proprio l’entrata del posto dove lavorava
mamma, se non fosse stato per alcune bandiere viola ai lati dei can-
celli, che secondo me erano un po’ troppo appariscenti per una fab-
brica. 

«Mamma? Perché siamo qui?».
«Stai zitta e mangiati un sandwich Jodie».
Aprii il contenitore per il pranzo di Friends in plastica rossa che

tenevo nella mano tremolante e separai le fette di pane Slimcea per
ispezionarne il contenuto. Paté di tonno. Feci una smorfia e guar-
dai mamma. Lei sorrise in segno di scusa.

«Non ho avuto tempo di andare al Kwik Save».
Alzai gli occhi al cielo e chiusi la scatola disgustata.
«Dove siamo mamma?» piagnucolò il nostro Joey, giocherellan-

do con la chiusura del suo contenitore per il pranzo di Polly Pocket.
«Non capisco».

Mamma si concesse un sorrisino malizioso e io mi sentii manca-
re.

«Questo, bambini…». Alzai di nuovo gli occhi al cielo mostran-
do disapprovazione. Non ero una bambina. Avevo dieci anni. «…è
il luogo dove nascono i sogni!».

La guardai come se fosse pazza.
Mi spiego. Questa doveva essere la nostra Grande Gita. Eravamo

in vacanza e per rompere la monotonia del “giocate fuori” di tutti i
giorni, di tanto in tanto mamma ci svegliava annunciando «Ok! Oggi
andiamo in… gita!». Al che, io e mio fratello cominciavamo a gri-
dare, saltavamo giù dai nostri letti a castello come grilli, poi corre-
vamo insieme in bagno a lavarci, eccitatissimi. Facevamo tutto in-
sieme, io e il nostro Joey, tranne andare in bagno. Però qualche vol-
ta lo facevamo solo per far arrabbiare mamma.

«Uscite di lì, voi due! Non si fa!» gridava picchiando sulla por-
ta. «Se vi mostrate quelle parti lì, vado su tutte le furie!» anche se in
realtà, considerando i tacchi vertiginosi che indossava, andare da
qualche parte sarebbe stata un’impresa impossibile. Tuttavia, non
aveva nulla di cui preoccuparsi. Non ci mostrammo mai quelle par-
ti lì. Per quanto mi riguarda, avevo già visto il pisello di Sean McE-
voy quando lo agitava a Show and Tell e ogni volta che menzionavo
la parola “fica” al nostro Joey, lui impallidiva e diceva «Mi sento
male», facendomi un cenno con la mano che tradotto dal linguag-
gio dei segni melodrammatici significa “cambiamo argomento!”.
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esibirle a ogni occasione indossando gonne decisamente troppo
corte per lei, ma in quel momento capii che aveva tutte le ragioni
per farlo. Quelle gambe erano semplicemente così… slanciate. Tut-
te e due. Quindi perché non indossare minigonne all’età di trenta-
due anni suonati dando spettacolo di sé e della propria famiglia?
Lei era mia madre. Poteva fare tutto ciò che voleva. Aveva portato
me e il nostro Joey… ad Acacia Avenue!

Guardai il nostro Joey e sembrava che anche lui pensasse la stes-
sa cosa. Il suo nasino schiacciato con una spolverata di lentiggini –
che sapevo di avere anche io ma che coprivo con la cipria di mam-
ma quando non mi vedeva – rosa all’insù, come quello dei bambini
di Bisto che annusavano qualcosa di decisamente delizioso dall’al-
tra parte di quei cancelli. Era come se la magia di Acacia Avenue ve-
nisse trasportata verso di noi in una scia luccicante di polvere fata-
ta, che bloccava completamente l’odore proveniente dalle fabbriche.
I suoi occhi verdi, che io odiavo con un’invidia che solo una sorella
può provare – io ne avevo uno blu e uno marrone, ero strana – era-
no socchiusi in una posa di contentezza che lui di solito assumeva
solo per l’Eurovision Song Contest e ogni volta che Madonna era a
Top of the Pops. Mentre lo guardavo, i suoi occhi si aprirono di col-
po come quelli di una bambola cinese sbigottita quando un’ombra
ci passò davanti. Qualcun altro si unì alla nostra festa. 

Un uomo grasso con una giacca a vento sporca con la pelliccia
arruffata e un cerotto sugli occhiali era più vicino ai cancelli di quan-
to non lo fossero le nostre sdraio. Aveva una macchina fotografica
in una mano e un libro di autografi nell’altra. All’inizio pensai che
fosse il vagabondo della foresta vicino a Southport, ma quando
mamma gridò un allegro «ehilà!» pensai che non poteva essere lui.
Ma di certo aveva qualcosa di strano. Se avesse abitato nella nostra
via, probabilmente mamma ci avrebbe detto di sbrigarci a superare
casa sua quando ci passavamo davanti. L’uomo grasso annuì e poi co-
minciò a sfogliare il suo libro di autografi. 

«Chi è quello?» chiese Joey. Mamma gli lanciò una delle sue oc-
chiate, lui fece una smorfia e distolse lo sguardo, mormorando fra i
denti «beh, ci stavi parlando». 

L’uomo grasso aveva la strana abitudine di leccarsi il pollice e
poi girare le pagine del libro di autografi velocemente, strappando
quasi la carta con quei suoi modi bruschi. Era chiaro che voleva far-
si notare quindi io lo ignorai. Vidi Joey che guardava il tipo strano
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Ma quando lui disse «la borsetta della mia Nona» il nostro Joey andò
su tutte le furie.

«Non è una borsetta è una pochette!!» gridò, facendo cadere un
po’ di Wotsits sul tappeto e ricevendo un’occhiata arcigna da mio pa-
dre. Non ci si aspettava proprio che un bambino di otto anni di Li-
verpool conoscesse la differenza tra una borsetta e una pochette. Il
nostro Joey si accorse dell’occhiata, sembrava imbarazzato e mor-
morò tra sé e sé «lo vedrebbe qualunque idiota». Mamma ci pensò
un attimo su, poi annuì. Non sapendo cosa dire, papà indicò le Wot-
sits sul pavimento e il nostro Joey le raccolse bruscamente.

Io e il nostro Joey giocavamo sempre ad Acacia Avenue nella ca-
mera della nostra villetta. Il tavolino diventava il bancone del pub
Sleepy Trout e io facevo la parte del barista Sorrel, mentre il nostro
Joey era la sua sciocca assistente Cheryl. Servivamo pinte di birra ros-
sa immaginarie a una clientela di Barbie, Tiny Tears e orsacchiotti.
A volte trasformavamo il nostro giardino sul retro nell’Avenue stes-
sa e inscenavamo una delle risse tra ragazze che si scatenavano re-
golarmente dopo che i clienti venivano cacciati dal locale. Mamma
e papà spesso dicevano che le scene erano girate “giù in strada” ma
io non ci credei mai veramente. Per me era un mondo reale, vita
reale, che si svolgeva in una scatola nell’angolo del nostro salotto con
persone piccole piccole due volte a settimana.

«Possiamo andare a vedere?» chiese Joey, guardando la guardia.
«No».
«E dai, mamma!» aggiunsi io.
«No Jodie! È vietato» fece scattare la punta della sua penna a

dodici colori e cominciò uno schema di parole intrecciate nella rivi-
sta Puzzler. La guardai e in quel momento decisi che era la mamma
più brillante, più deliziosa e più bella di tutto il mondo. Per una
volta pensai che fosse favoloso il fatto che credesse di assomigliare
un po’ a Lady D e si scansasse i capelli dal viso con un colpetto pro-
prio come lei, sbucando fuori da dietro la frangia biondo ossigena-
to con un’aria di modestia che non le si addiceva proprio. Pensai, for-
se per la prima volta, che fosse fantastico che si prendesse ancora
cura di sé e del suo aspetto e che all’età di trentadue anni suonati
fosse ancora in grado di ricevere fischi quando passava davanti a un
cantiere edile. “Le gambe più belle di Liverpool” diceva sempre
papà. Le guardai, splendenti nel collant di lana color ciliegia morel-
lo. Mi creava sempre un certo imbarazzo quella sua propensione a
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Bambini! Avevo dieci anni! Comunque mi alzai quando la mac-
china nera rallentò avvicinandosi ai cancelli. Il Grassone sventolava
le braccia, come se fossimo rimasti bloccati nel deserto e quello fos-
se stato il primo veicolo che passava dopo molto tempo e che avreb-
be potuto portarci nella città più vicina. Quando la macchina si
fermò – non aveva molta altra scelta perché il Grassone si era getta-
to in mezzo alla strada, quindi o si fermava o lo investiva – il fine-
strino del conducente si abbassò. Guardai dentro.

Tutto ciò che riuscivo a vedere era una testa. Non una testa ta-
gliata o qualcosa del genere, ma la testa di una donna. Aveva un
cappello di pelliccia e degli occhiali da sole enormi. E il sole non
c’era nemmeno. Per un attimo pensai che fosse Shirley Bassey, per-
ché era proprio così sul retro dell’lp di mio padre (quello che la de-
finiva “il giglio di Tiger Bay”), ma mentre il Grassone si precipitava
verso il finestrino della macchina aperto scuotendo il libro di auto-
grafi di fronte al volto di questa splendida visione, mi resi conto che
doveva essere qualcuno di Acacia Avenue. Ma chi? Spinse il libro
attraverso il finestrino aperto e vidi che la splendida visione ci sca-
rabocchiò qualcosa dentro. 

Mamma cominciò a spingermi. «Saluta, Jodie!».
E mi spinse avanti. Il nostro Joey si ritrovò vicino a me, mamma

doveva aver spinto anche lui.
«Chi è?» chiese il nostro Joey.
Mamma alzò gli occhi al cielo come se fosse uno stupido. «È

Nona Newman!».
Io deglutii e guardai di nuovo. Era veramente lei? No! Nona

Newman? La signora che lavorava al negozio all’angolo che aveva
una relazione con il capo della fabbrica? Alle spalle di suo marito
spazzino? Quella non era Nona Newman. Nona Newman aveva un
aspetto assolutamente normale. Lavorava in un negozio. Indossava
un impermeabile quando pioveva e si lamentava sempre perché non
aveva “abbastanza soldi per un paio di scarpe che non lasciassero
passare l’acqua”. Perché mai doveva andarsene in giro con una gran-
de macchina nera e indossare cappelli di pelliccia e occhiali da sole?
Nona era un po’… noiosa. Così noiosa che io e il nostro Joe litiga-
vamo sempre su chi avrebbe recitato la sua parte quando giocava-
mo a Negozio all’angolo in camera nostra. Ma questa donna. Beh.
Questa donna sembrava proprio una star!

«Mi scusi Nona» sentii dire da mia madre «Questi sono i miei
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quindi tossii e lui si girò verso di me.
«Adora quel libro» dissi sotto voce, alzando la testa in direzione

del Grassone.
Joey ridacchiò. «È vero!».
«Sono fatti l’uno per l’altro».
«È vero!».
«Sono tipo… fidanzati».
«È vero!».
Il nostro Joey rideva così tanto che faceva fatica a tirar fuori le

parole di bocca. Adoravo far ridere il nostro Joey. Ma poi il Grasso-
ne disse qualcosa e ci fece fare un salto. 

«Da quanto tempo siete qui?» disse a mamma.
«Siamo appena arrivati, tesoro» mamma lo chiamava “tesoro”.

Guardai il nostro Joey.
«Le piace» mimò con la bocca Joey. Io risi.
«Hai visto qualcuno?».
«Non ancora tesoro».
E sentendo di nuovo tesoro, io e il nostro Joey scoppiammo a ri-

dere. Mamma ci lanciò un’occhiata e noi ci calmammo. 
«Oh, qui li ho visti tutti» continuò il tizio e declamò una lista di

nomi che a me non dicevano nulla ma per mia madre significavano
molto perché non face altro che dire oh e ah per tutta la lista. Quan-
do lui finì, lei tirò fuori una sigaretta dalla borsetta e la accese, come
faceva dopo un bel film o dopo una lunga conversazione telefonica.
Faceva uscire il fumo dal naso come un drago e scuoteva la testa,
impressionata. Stavo giusto per chiederle chi fossero tutte quelle per-
sone quando il Grassone scattò sull’attenti e mamma si voltò per
guardare verso la strada. Io mi voltai. Il nostro Joey si voltò. 

Stava arrivando una macchina. Non sono sicura che macchina
fosse, non sono mai stata un’esperta di macchine, ma era nera e an-
che i finestrini erano neri. Il Grassone si stava agitando molto. Sal-
tellava da un piede all’altro e sembrava una specie di lottatore di
sumo che ballava il morris. 

«È Yvonne Carsgrove! È Yvonne Carsgrove!» gridava. «È la sua
macchina, la riconoscerei ovunque!» mamma si alzò, lasciando ca-
dere il Puzzler sulla sdraio.

«Ma dai, stai scherzando!» anche lei si stava agitando. Lanciò la
sigaretta in mezzo alla strada e si scansò di nuovo i capelli dal viso
con le mani. «Alzatevi bambini!».
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plice attraverso il finestrino di una macchina, e invitò il mio fratelli-
no verso di sé con un gridolino molto teatrale «vieni qui mio solda-
tino!». E lui lo fece. Eppure chissà quanti soldati erano scappati in-
vece di marciare! Mamma era piena di gioia e orgoglio nel vedere che
suo figlio minore riceveva un bacio da niente di meno che Nona
Newman. Il problema era che il nostro Joey era un po’ troppo bas-
so per arrivare al finestrino.

«Sollevalo, mamma» propose Nona. Mamma fece un passo avan-
ti e sollevò il nostro Joey fino a farlo arrivare all’altezza della bocca
di Nona. Quando alla fine lo rimise giù, il nostro Joey aveva sulla
fronte il segno arancione delle labbra. Ma con invidia notai che lo
teneva per mano fuori dal finestrino. Sembrava una posizione ab-
bastanza scomoda, ma evidentemente non importava a nessuno dei
due. Indossava una giacca di velluto nero con un effetto a manica
di mago che sarebbe stata orribile su di me o su mia madre, ma che
su di lei stava abbastanza bene.

«Cosa vuoi fare da grande, piccolo?» chiese Nona.
«Voglio diventare come lei» piagnucolò. E mi sentii di nuovo

male. Non voleva essere lei. Voleva essere Madonna in versione True
Blue. Ma Nona annuì come se fosse del tutto normale.

«Bene piccolo. Voglio darti un consiglio».
Lanciai uno sguardo verso il Grassone. Moriva d’invidia. Ovvia-

mente Nona Newman non lo aveva mai baciato e non gli aveva mai
dato nessun consiglio. Mamma ormai stava quasi piangendo. 

«Dimmi, Nona» disse il nostro Joey. Accidenti, ora le dava an-
che del tu.

«Questo non è il suo vero nome!» sbraitò il Grassone. «Questo
è il nome del suo personaggio. Il suo vero nome è Yvonne Carsgro-
ve, Cristo! chiamala con il suo nome!».

Sembrava che mamma volesse picchiare il Grassone.
«Ok, ciccione caro. Chiudi il becco!».
Nona strinse la mano del nostro Joey così forte che vedevo le noc-

che diventargli bianche, poi pronunciò le sue parole di saggezza.
«Punta in alto, piccolo. Ma ricorda. Sii gentile con le persone

che incontri lungo il tragitto, perché sono le stesse persone che in-
contrerai sulla strada del ritorno, ok?».

Il nostro Joey annuì. Eppure ero sicura che lui non aveva idea di
cosa stesse parlando. Mamma annuiva con veemenza, come se le
avessero rivelato il significato stesso della vita. Le vedevo le labbra
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bambini. La nostra Jodie e il nostro Joey. E sono entrambi suoi gran-
di ammiratori».

Al che la splendida visione si tolse gli occhiali e mostrò che, oh
mio Dio mamma aveva ragione, era proprio Nona Newman. Lei
sorrise. Noi restammo lì ammutoliti. Era molto più alta di quanto
non fosse nell’angolo del nostro soggiorno.

«Ma lui l’ha chiamata con un altro nome» dissi, confusa.
La splendida visione sorrise, come una maestra gentile che stava

per insegnarci una parola importante che noi non potevamo capire
ma che loro capivano e volevano mostrarlo. 

«Tesoro sono un’attrice. Il mio vero nome è Yvonne. Ma recito
la parte di Nona. È il mio lavoro».

Io annuii.
«Bambini, eh?» mormorò il Grassone. Nona lo guardò con di-

sprezzo e io la presi in simpatia. 
«Comunque» disse Nona. Sembrava più elegante del solito. «Voi

due angioletti avete già deciso cosa volete per Natale?».
Io sì. Avevo scritto a Babbo Natale chiedendogli una notte di pas-

sione con Joey di Friends. Non avevo idea di ciò che significasse,
ma avevo sentito l’amica di mamma Maureen dire che aveva passa-
to una notte di passione con Ged di The Elephant e di non dirlo al
loro Tony. Qualcosa mi diceva che se lo avessi detto in quel momento
mamma avrebbe protestato dicendo che non stava bene a una bam-
bina di dieci anni quindi scossi semplicemente la testa alzando le
spalle. Il nostro Joey fece un passo avanti e aprì la bocca. Di certo
non le avrebbe detto la verità, no? Proprio la sera prima mi aveva
confidato che ciò che voleva per Natale era Barbie Cavallerizza. Mi
aveva fatto giurare di mantenere il segreto perché se qualcuno fosse
venuto a saperlo a) lo avrebbe preso a calci e b) lo avrebbe preso a
calci di nuovo, probabilmente. Ma lui aprì la bocca e invece di dire
la verità, ovvero “avrò anche solo otto anni ma sono il più grande fro-
cio del quartiere e pertanto vorrei una Barbie Cavallerizza con cor-
po pieghevole e braccia mobili”, disse

«per Natale voglio un bacio da Nona Newman».
Oh Dio. Mi sentii male fisicamente. Mio fratello, per quanto lo

amassi e fosse il mio migliore amico in assoluto, sapeva sempre qua-
le tasto toccare per attirare le persone dalla sua parte. Ormai sape-
vo che Nona Newman sarebbe stata una marionetta nelle sue mani. 

E infatti fu così. Allungò entrambe le braccia, impresa non sem-



17

Guardai la strada deserta. Non si vedeva niente per miglia, se non
cancelli di fabbriche ed edifici sbarrati con assi. E pensai, perché no?
Era a sole tre fermate d’autobus. Perché non avrei dovuto? Gli in-
segnanti a scuola chiedevano sempre cosa avremmo voluto fare da
grandi. Tutti gli altri della mia classe dicevano che avrebbero voluto
lavorare nella fabbrica di sigarette come le loro madri e i loro padri.
Ma io sarei stata diversa. Da quel momento in poi avrei detto che
sarei stata come Nona Newman e sarei diventata un’attrice di Aca-
cia Avenue. Che cosa c’era di tanto strano?

E forse, forse se lo avessi desiderato forte abbastanza, un giorno
sarebbe davvero diventato realtà.
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muoversi mentre ripassava in silenzio le parole tra sé e sé, nel caso
in cui le avessero chiesto di ripeterle in futuro. 

E poi. La sua mano lasciò quella del nostro Joey e scomparve di
nuovo nella macchina. Mentre la mano del nostro Joey riacquistava
colore, il finestrino si richiuse silenziosamente e la macchina ripartì.
Nona Newman/Yvonne Carsgrove superò i cancelli ed entrò a Cry-
stal tv mentre il nostro Joey restò sul marciapiede a compiacersi tut-
to soddisfatto.

Rimanemmo lì per un’altra ora. Alcune macchine andarono e
vennero ma nessuna si fermò a salutare e il Grassone era certo che
fossero “solo comparse”, qualsiasi cosa avesse voluto dire. E quan-
do iniziò a piovere mamma decise che era ora di andare a casa. Men-
tre trasportavamo le sdraio alla fermata dell’autobus, mamma con-
tinuava a blaterare della giornata speciale che avevamo trascorso e di
quanto fosse stata carina Nona Newman. Il nostro Joey non fiatava,
il che era forse più irritante di qualsiasi cosa avesse potuto dire a pro-
posito del suo “momento speciale”. Pensai davvero che si stesse an-
cora compiacendo, finché non disse

«Nona Newman ha un alito che sa di cacca».
«Joey!» disse mamma con tono severo.
«Cosa?».
«Non sta affatto bene!».
«Perché? Non ho mica detto merda!».
«JOEY!».
Continuammo a camminare. Dio come erano pesanti quelle

sdraio! 
«Nona Newman è stata molto carina con te e tu la ripaghi così?

Joey McGee sono delusa da te. Molto delusa da te. Hai dovuto ro-
vinare un giorno che altrimenti sarebbe stato perfetto».

Mentre aspettavamo alla fermata dell’autobus, mamma tirò fuo-
ri un’altra sigaretta e la accese. Di nuovo il naso del drago. Vide che
la stavo fissando e sorrise. Sorrisi anche io.

«Mamma?».
«Sì?».
«Da grande» dissi «farò l’attrice. E reciterò in Acacia Avenue».
E mamma fece una risatina, tenendo la sigaretta all’angolo della

bocca mentre cercava lo specchietto nella borsetta. Lo tirò fuori e si
controllò il viso.

«Tu sei proprio scema» disse. Però lo disse con affetto. 



Parte prima
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Resisti, Jodie. Resisti. Respira profondamente, andrà tutto bene. Un
ultimo sforzo e poi il resto della tua vita avrà inizio. 

Aprii gli occhi. Ero arrivata.
Il frastuono dei fan che gridavano fuori dalla Royal Albert Hall

era così forte che credevo mi scoppiassero i timpani. Grazie a Dio
non ero epilettica, altrimenti il bagliore continuo dei flash dei papa-
razzi mi avrebbe di sicuro provocato un attacco. Cercai di mettere
a fuoco il mio percorso tra la folla convinta che ogni foto mi avreb-
be ritratta accecata dai flash, un ostaggio che per la prima volta ve-
deva la luce del giorno. Dato che aveva appena smesso di piovere a
dirotto, ad ogni passo che facevo i miei tacchi sprofondavano sem-
pre di più nel tappeto rosso molliccio che mi stava quasi inghiot-
tendo. Che visione! Santo cielo. Cosa stavo facendo? Pestavo l’uva
o cercavo di arrivare al Premio Nazionale Soap Opera? Delle mani
si allungavano da dietro le transenne su entrambi i lati del tappeto,
sventolando pezzi di carta, libri di autografi, penne, cellulari con
fotocamera. Sarebbe stato piuttosto inquietante se non fossi stata
così frastornata. 

«Jodie! Jodie! Da questa parte Jodie!». 
Mi voltai in direzione della voce, mi fermai di lato al cameraman

mantenendo quel sorriso stampato che avevo da quando ero scesa
dalla limousine. 

«Sei bellissima Jodie!» gridò qualcuno.
E lo saresti anche tu, pensai, se avessi passato tre ore in una ca-

mera d’albergo a farti bella, depilarti e cotonarti i capelli quasi fino
a morire. Avevo poco da dire sul mio look, Crystal TV aveva passato
trucco e parrucco e qualche grande stilista aveva dato in omaggio l’a-
bito e i gioielli, in cambio di pubblicità gratis. Avevano consegnato
all’hotel un furgone carico di vestiti e io e gli altri del cast facemmo
a botte per decidere chi avrebbe indossato che cosa. Non dico che
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quella sarebbe stata la Più Bella Serata della Mia Vita. E questo con-
siderando anche la notte in cui trovai le repliche consecutive di Hart
To Hart su un canale via cavo e una banconota da venti sterline die-
tro al divano.

Io, Jodie McGee, ero stata nominata come Migliore Attrice al ma-
ledetto Premio Nazionale Soap Opera. ARGGGGGGGGGGGGGG-
GHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!! 

C’era il pandemonio nella hall, Ming mi spingeva attraverso una
bolgia di belle ragazze emancipate con strati e strati di trucco e ve-
stiti striminziti, e tipi muscolosi da Identikit che esplodevano nei loro
smoking. Dio come volevo un drink. Mi ero promessa che non avrei
toccato neanche un goccio fino a dopo l’annuncio del mio premio.
Ero sicura al novanta per cento che non sarei stata io a vincerlo ma
che l’avrebbe vinto quel bisonte di EastEnders; tuttavia, pensai che
avrei fatto meglio a rimanere lucida per ogni eventualità. 

Ming mi guidò in uno stanzino dove c’era una fila di giornalisti
radio e tv, incravattati e in abiti da ballo confinati dietro a un cor-
done, con telecamere e microfoni alla mano.

«Ricorda» mi sussurrò Ming all’orecchio. «Non c’è competizio-
ne tra di noi, Corrie e EastEnders. Qui ci amiamo tutti quanti».

Alzai gli occhi al cielo, entrai nel recinto e feci un sorriso raggiante
alla scema tutta smorfie di This Morning che, per l’occasione, aveva
deciso di vestirsi come un’enorme saponetta rosa.

«Guardate tutti, è Jodie McGee, Suor Agatha di Acacia Avenue!»
sorrise nella telecamera, poi si girò verso di me con tutta la scioltez-
za e la grazia dell’uomo di latta. «Allora Jodie. Permettimi di dire che
sei bellissima stasera».

Feci gli occhi dolci e sparai un «Cosa, questi vecchi stracci?»
feci una smorfia alla telecamera.

«Grazie…» ma non mi ricordavo il suo nome. Non potevo chia-
marla Scema Tutta Smorfie, quindi le feci una smorfia anche io e
dissi di nuovo «Grazie!» con un tono che lasciava proprio pensare
che fossi davvero supersincera. Bingo!

«Allora. Jodie. Grande pezzo su Brunch With Bronwen questa
mattina. Già moltissime visualizzazioni su YouTube. La polizia è
già intervenuta?».

«No comment. Scusa».
Capì subito che sarebbe stato come cavar sangue da una rapa,

quindi…
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ci fu uno spargimento di sangue, ma alla fine un paio di ragazze do-
vettero stendersi e tenersi delle bistecche sugli occhi per una mezz’o-
ra.

La nostra produttrice Eva era stata categorica sul fatto che fossi
quanto più possibile diversa dal mio personaggio Suor Agatha. E
dato che Suor Agatha era appunto una suora, finii per indossare ciò
che può essere meglio descritto come il fazzoletto di uno gnomo in
carta argentata abbinato a scarpe con tacco alto e lacci da gladiato-
re. A completare il look, una fascia per i capelli con diamanti inca-
stonati sui capelli. Sembravo una Tina Turner anemica mentre en-
trava nella Sfera del Tuono. 

«Sei grande Suor Aggie!» gridò qualcun altro.
«Che Dio ti benedica figlio mio!» feci una risatina e poi mi ritro-

vai trasportata all’interno vicino a un runner superentusiasta, la cui
cartella si era impigliata nel mio bracciale di diamanti.

«Oh, scusi Sorella».
Accidenti! Anche quando indossavo poco più di un nastro ade-

sivo, la gente pensava che fossi una suora. Guardai di nuovo e vidi
che non era un runner ma la responsabile del nostro ufficio stampa,
Ming. 

(Ming faceva rima con Sting. Sì, anch’io feci questo errore. Ed era
cinese, ma parlava più come Cilla Black.)

«Ming! Quante volte devo dirtelo? Non sono una Suora. Sono
un’attrice che recita la parte di una suora» dissi mentre lei faceva la
seducente danza della “liberazione della cartella da un braccialet-
to” che non avevo mai visto prima o che probabilmente non avrei
visto mai più.

«Oh rilassati Jodie, ti stavo solo prendendo in giro. È pieeeeeee-
no di giornalisti che vogliono farti un saaaaaaacco di domande. For-
za bella. E non parlare della guerra. Ti prego».

(Okay forse ho esagerato un po’ con il tono, ma era davvero irri-
tante.)

Okay. La guerra. Non avrei parlato di ciò che avevo fatto la mat-
tina. E se qualcuno me lo avesse chiesto, avrei risposto educatamente
«non ora, scusa…».

«Ti avverto Jozie!» disse Ming spingendomi avanti «Ti sei esibi-
ta abbastanza nelle ultime ventiquattro ore».

Comunque. Non avevo alcuna intenzione di farmi rovinare la
serata da una patetica succhia energie come Ming. Ero certa che
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io non osai contraddirla. Era il mio capo dopo tutto. Si avvicinò a
me con fare cospiratorio.

«Comunque fanculo Colette Court, ho grandi progetti per te Jo-
die. Grandi, grandi progetti. Gli scrittori ti adorano. Proprio così,
ti adorano. E hanno progetti MOLTO grandi per Suor Agatha».

«Ooh sembra divertente. Che tipo di progetti?».
Eva si avvicinò ancora di più «Immagino abbiate sentito parlare

del serial killer che si aggira nella Avenue?».
Lo avevo sentito. Era stato l’argomento principale per settimane

nella stanza dietro le quinte. La voce su chi sarebbe stato ucciso si era
sparsa come fuoco selvaggio. Ogni giorno un membro del cast ve-
niva al lavoro convinto di vedere una prima bozza dello script in
cui lui stesso o qualcun altro veniva fatto fuori. Forse se avessi vinto
il premio quella sera, mi sarei salvata.

«Beh, la gente parla».
Eva socchiuse gli occhi.
«Merda! Qualcuno di EastEnders ha sentito?» Guardò furtiva-

mente portando il flute di champagne alla bocca. «Chi ti ha detto che
stavamo progettando la storia di un serial killer? Chi fa le soffiate agli
attori? Oh questo non va bene, non va proprio bene».

«No Eva, non sapevo…».
«Non posso proprio dirti chi sarà l’assassino o chi verrà assassi-

nato».
«Eva. Nessuno sta facendo trapelare niente».
Eva si sistemò il colletto del tailleur carta stagnola blu elettrico.
«Ti dico solo che ti voglio nel mio ufficio domani alle dieci».

Proseguì Eva. 
«Eva. Quanto a questa mattina. Quando ero a Brunch With

Bronwen. Io…».
«Non farla lunga, Jodie! Ne parliamo domani alle dieci».
Alle dieci? Accidenti! Sarà meglio non bere troppo stasera e sve-

gliarmi in tempo domani mattina, pensai. Essere di nuovo a Liver-
pool per le dieci significava prendere un treno a un ora assurda.
Forse conveniva non andare a letto per niente?

«Ci assicureremo che Sorella Agatha continuerà ad avere suc-
cesso e resterà al centro della scena come un P.D.C.».

«P.D.C.?».
«Personaggio Da Copertina. Ti voglio su tutte le copertine cara,

su tutte».
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«Allora Jodie. Chi vincerà il premio di Migliore Attrice?».
«Beh…» dannazione se solo mi fossi ricordata il suo nome!

«Quest’anno è davvero difficile, è una categoria molto difficile, ma
penso veramente che Colette Court sia stata irresistibile in quelle fan-
tastiche scene di stupro».

Oh Dio. Lo avevo detto davvero? Scema Tutta Smorfie mi stava
di nuovo punzecchiando con il microfono.

«Dunque, la rivalità tra Corrie, EastEnders e Acacia Avenue. È
solo un’invenzione della stampa?».

Sorrisi con il sorriso più beato di Suor Agatha. E improvvisa-
mente mi ricordai il nome dell’intervistatrice.

«Stephanie. Io e Colette Court siamo davvero ottime amiche».
Quelle parole mi soffocarono quasi. Avrei davvero voluto ag-

giungere «anche se lei sembra una portaerei». Vidi Scema Tutta
Smorfie aggrottare le sopracciglia. E con la mano all’altezza della
gola fece cenno di tagliare.

«Okay possiamo rifarla?» disse al suo cameraman, poi guardò
me. «Forse mi chiamo Penny?».

Sufficientemente umiliata o almeno facendo finta di esserlo, la
rifacemmo.

Venti minuti dopo ero al bar.
«Non sta andando bene. Lo so che non sta andando bene. Non

chiedermi come faccio a saperlo». Eva Hart la produttrice di Aca-
cia Avenue (alias il mio Capo) bevve un bel sorso del suo champa-
gne e il mio palloncino di orgoglio scoppiò. Lo aveva punzecchiato
con uno spillo e ora stava punzecchiando me con un dito. Ma che co-
s’era quella sera tutto quel punzecchiare?

«Okay me lo stai tirando fuori. Il ragazzo di Lisa dell’ufficio co-
nosce qualcuno che conosce qualcun altro che fa quella roba…»
schioccò le dita, cercando la parola. «Incisioni!» gridò. «Incide… i
premi. È un incisore, fa incisioni. E lei giura che lui ha dovuto chie-
dere se Colette si scriveva con una o con due L. Ti dice qualcosa
questo?» 

Eva aveva la fastidiosa abitudine di urlare le parole che voleva sot-
tolineare. Scrollai le spalle timidamente.

«È stata veramente brava a farsi stuprare».
Ci mancò poco che Eva sputò il suo champagne.
«Cazzate! Tutto merito delle luci che aveva puntate addosso». E

User
Stamp
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«Puoi prenderteli. Il compenso di un episodio per ognuno di
loro. Sto scherzando!».

E mi punzecchiò di nuovo. Me l’aveva fatta di nuovo.
«Credo che tu abbia fatto qualcosa di veramente straordinario

Eva». Sorrisi. Lei ricambio il sorriso.
«Ho tutto Jodie. Ho tutto. E vorrei solo condividerlo con qual-

cuno, sai?».
Aveva abbassato il tono della voce. In quel momento sembrava

quasi umana. Ma poi vide delle persone più importanti di me e fece
uno scatto per andare a parlare con loro.

Rimasta sola tra la folla, mi guardai intorno e vidi niente di meno
che Colette Court irrompere nella stanza avvolta in metri di tulle
color fango, un corona appoggiata sul suo cespuglio nero corvino
come se fosse la Regina di tutto ciò vedeva. E con quell’occhio pi-
gro vedeva molto. Sorrisi e quando pensai che stesse guadando ver-
so di me alzai il mio bicchiere di succo d’arancia e fu allora che mi
resi conto che non stava guardando me, ma un vassoio di mini ham-
burger che un cameriere ubriaco pieno di brufoli stava portando nel-
la sua direzione. Sembrava stesse sniffando coca. Un minuto il vas-
soio era pieno. Il minuto dopo era vuoto e Colette Court masticava
come la mucca Ermintrude nella Giostra Incantata. Una voce mi sus-
surrò all’orecchio…

«Lo so tesoro. Come fa a essere così magra? Deve avere di sicu-
ro qualche disturbo alimentare».

Guardai per vedere chi fosse. Era Trudy, la mia Migliore Amica
sul Set. Si sganasciava dalle risate per farmi capire che era stata sar-
castica, poi mi diede un bacio affettuoso sulla guancia.

«Sei favolosa tesoro».
«Grazie Trude».
«Chi se ne frega di cosa dicono i giornali? Io credo che tu ti ve-

sta molto bene».
Inclinò la testa da un lato e mi accarezzò il braccio.
«Dicono tutti che non hai vinto tesoro» e poi aggiunse veloce-

mente «Lo dico solo perché sono tua amica tesoro. Non voglio che
tu ci rimanga troppo male se così fosse».

Deglutii e mi resi conto che volevo piangere. E guardai in giro per
la stanza. Ridevano tutti di me perché avevo avuto anche solo il co-
raggio di presentarmi?

Avevo aspettato quella serata per anni. Stavo per diventare la
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«Okay Eva. Fantastico».
Ma come avrei fatto a essere al centro della scena? Avrebbero

fatto fare a ME la parte del serial killer? O mi avrebbero fatta am-
mazzare dall’assassino? Cominciai a tremare dal nervoso. Proprio
in quel momento la borsetta di Eva cominciò a vibrare e lei tirò fuo-
ri il telefono. Premette un paio di tasti e poi tirò indietro la testa ri-
dendo sguaiatamente.

«Guarda qui. Guarda qui». Mi sbatté il telefono sotto il naso.
«Non sono adorabili i miei bambini?».

Avrei davvero voluto allontanarla da me e dirle «Scusa? Mi lasci
cinque minuti? Ho aspettato tanto questa serata. È davvero impor-
tante per me essere stata nominata a questo premio e tu mi hai detto
in chiare lettere che non l’ho vinto. Ho bisogno di cinque minuti per
digerirlo. E poi mi hai confusa con le tue riflessioni sul serial killer…».

Ma invece stavo guardando un’immagine sul suo telefono di tre
bambini che tenevano un cartello con su scritto Ci manchi Mam-
ma. No, non erano adorabili, anche se Eva li aveva iscritti a un’a-
genzia di modelli per bambini; ma allora non avevo proprio un istin-
to materno. Finii nei guai l’anno precedente quando un ex membro
del cast sfilava con il suo bimbo su e giù per Acacia Avenue per sen-
tire le grida di ammirazione degli allora membri del cast per la bel-
lezza e l’aspetto angelico del suo bambino. Io, senza pensare, aprii
la bocca e detti fiato

«Ooh non ha un aspetto un po’ strano?».
Il che fece immediatamente scoppiare in lacrime l’ex membro del

cast che corse nella stanza dietro le quinte, tenendosi stretta al pet-
to il suo bambino. 

Dopo questo episodio immaginai che l’onestà non fosse la poli-
tica giusta da adottare con il proprio capo. In più i bambini di Eva
erano molto importanti per lei. Sapevo che ogni madre avrebbe det-
to lo stesso dei propri figli, ma Eva li aveva adottati in Lituania. Al-
l’epoca era apparso su tutti i giornali perché Eva aveva poco più di
sessant’anni quindi il suo orologio biologico si era già fermato mol-
te decine di anni prima e nessuna agenzia di adozioni britannica
avrebbe voluto avere niente a che fare con lei. In più era single,
quindi secondo la stampa il Diavolo Incarnato. Ma lei era, stando alle
sue parole, “una puttana dei media rompipalle e spietata”… allora
mi sentii dire

«Dio Eva. Voglio i tuoi bambini».
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«Beh non stavo fingendo».
Mi accarezzò il braccio e inclinò di nuovo la testa da un lato.
«Oh tesoro. È stato davvero coraggioso da parte tua provare ad

avere un fidanzato che non appartenesse a questo ambiente. Ma te-
soro, le persone come noi non sono fatte per uscire con i comuni
mortali».

Si girò verso l’altro suo migliore amico, lo specchio, e aggiunse
«Quindi ha scoperto quella tua… storiella?».

Stavo per risponderle male. Io non avevo una storiella. Ma pri-
ma ancora che riuscissi a dire qualcosa lei riprese a parlare.

«Sai che cosa ti serve tesoro?».
Io feci una risatina ed esaminai il mio seno allo specchio. «Due

tette nuove?».
Trudy rise. «A parte quello tesoro!» e aprì la sua borsa enorme.

Io scrutai dentro. Era completamente piena di miniature. (Di alco-
lici. Non miniature di qualsiasi altra cosa, tipo… miniature di mobili.
Quello sarebbe stato strano.)

Mi fece l’occhiolino.
«Un drink».
Sorrise. Forse aveva ragione.

Era passata un’ora e Dio se mi sentivo dannatamente meglio. Cre-
do che a quel punto mi fossi fatta già cinque miniature. O forse sei.
Abbastanza per sentirmi bella tranquilla. Come il giorno di Natale.
Ma un bel giorno di Natale. Non quei giorni di Natale in cui tuo
marito ti picchia o il cane mangia il tacchino… o sai, quei giorni di
Natale che esistono solo ad Acacia Avenue… ma quei bei nostalgici
giorni di Natale in cui hai tutti i regali che desideravi e hai mangia-
to così tanto tacchino e il cane non scoreggia… e il tuo fidanzato
non ti dice tipo «Fammi un pompino durante Victoria Wood» e via
dicendo. «Perché è tipo una commedia da donne e mi aiuterà a ca-
pirci qualcosa».

Tipo. Vaffanculo Stu.
E poi mi ricordai. Non stavamo più insieme. 
Dio quella era una notte lunga. E le sedie erano davvero scomo-

de. Ero incastrata tra la nuova ragazza che faceva la parte della com-
messa al chiosco di patatine con il disturbo ossessivo compulsivo di
cui non riuscivo mai a ricordare il nome e la ragazza carina che in-
terpretava la parte di una ragazzina asiatica teppista di nome Supjit.
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prima persona a vincere il premio di Migliore Attrice al Premio Soap
Opera e che poi avrebbe vinto un Oscar. Ormai non c’erano più mol-
te possibilità che ciò accadesse.

So che è stupido. Ma una volta a Blackpool incontrai una zinga-
ra che mi disse che un giorno avrei vinto un Oscar. Mamma pensò
che glielo avesse detto il nostro Joey, ma io avevo il sentore che la zin-
gara Donna Marie potesse prevedere il futuro. 

«Comunque» aggiunse Trudy «Quello che conta è partecipare te-
soro».

Mi resi conto che stavo per iniziare a piangere.
«Devo andare in bagno» dissi.
E scappai.

Mi sedetti sulla tazza per quella che a me sembrò un’eternità e
piansi silenziosamente a dirotto. Feci per mandare un messaggio a
Stu, ma mi resi conto che non potevo farlo. Non più. Poi sentii un
fruscio nel gabinetto accanto e mi chiesi se fosse Colette Court di Ea-
stEnders che si stendeva una striscia di coca. Giravano molte voci
sul fatto che avesse un problema con la droga, ma io facevo fatica a
crederci, non aveva di certo la faccia di una tossicodipendente. Non
che questo le abbia causato problemi, il pubblico la amava, non si
sentiva affatto intimidito dalle sue forme generose. Proprio in quel
momento sentii la voce di Eva.

«Puoi mettermi in vivavoce Ivanka? Voglio cantare loro una nin-
na nanna».

Oh no. Il mio capo stava telefonando ai suoi figli in bagno. Sen-
tii Eva che si sforzava in silenzio e poi cominciò a cantare «Shhh
piccolino non piangere». Intanto io sentii qualcosa cadere in acqua.

Oh Dio. Il mio capo stava cantando ai suoi bambini per farli ad-
dormentare e nel frattempo cacava. Mi sentii male. Quello era vero
e proprio multitasking. Mi alzai, tirai l’acqua, tolsi il chiavistello alla
porta e uscii per fare un po’ di riparazione danni sui miei occhi da
panda. Vicino ai lavandini, c’era Trudy che si ritoccava il rossetto.

«Stu non è con te stasera?» tese l’amo.
«No».
«Perché?».
«Non hai visto Brunch With Bronwen?»
Trudy mi guardò. «Dio tesoro. L’ho guardato tipo otto volte su

YouTube. Quindi era vero?».
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sul palco gridò nel microfono: DIO RAGAZZI OGNI TANTO CI RIUSCITE

A FARNE UNA GIUSTA! WOW!!!»
Pensai di essere un po’ alticcia, perché cominciavo a vedere of-

fuscato e mi chiesi se magari Stu mi stesse guardando in quel mo-
mento. Sì va bene Jodie, continua a sognare. Se guardasse probabil-
mente infilzerebbe spilli in una bambolina che assomiglia a te. Cercai
di pensare a qualcos’altro.

Mi chiesi se i morti potessero guardare la tv. E in tal caso, se la
signora Mendelson potesse vedermi. La signora Mendelson era sta-
ta la mia insegnante di recitazione negli anni Novanta. Gestiva la
Scuola di Recitazione e Danza Myrtle Mendelson, South Merseysi-
de con un bastone di ferro e un metronomo ben lubrificato in un
paio di sale sopra un’agenzia di scommesse due sere a settimana e il
sabato per tutto il giorno. Io ero la star tra le sue allieve. Non fu
un’impresa da poco, secondo la signora Mendelson,

«Il sud di Merseyside è un terreno fertile per le star. Vengono
tutte da qui. Sorridete!!».

A quel punto le sue trenta studentesse piene di entusiasmo, con
la schiena dritta e disposte in file di fronte a lei, sorridevano tutte
come se fossero sotto l’effetto di antidepressivi pericolosamente
forti.

«E… mostrate preoccupazione!!!».
Le trenta aspiranti attrici sostituivano in un istante i sorrisi rag-

gianti con fronti corrugate e morsi alle labbra.
Questa era una delle tecniche della signora Mendelson: emozio-

ni istantanee.
«Non potete mai sapere quando vi chiederanno di mostrare im-

provvisamente un’emozione. Quando venite arrestate in The Bill,
quando dovete scegliere a quale delle due gemelle siamesi rinuncia-
re in Casualty, anche nella scelta di un dolcetto al The Kabin in Co-
ronation Street. Pensate di avere ore per entrare nel personaggio e
perfezionare Il Metodo? No. Dovrete mostrare le emozioni all’i-
stante. E… mostrate spavento!!!».

Le fronti corrugate lasciavano spazio a occhi spalancati dal ter-
rore e mani portate al viso. Io piagnucolavo forte come un cucciolo
preso a calci.

«Molto bene McGee. Non avere mai paura di fare rumore. Pos-
sono sempre togliere l’audio se non gradiscono. E rilassatevi!».

Ci rilassammo. La signora Mendelson afferrò il bastone e si avviò,
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(Ero convinta che Supjit fosse un nome di fantasia, inventato da au-
tori pigri o razzisti.) C’era un’atmosfera tribale nella stanza, in ogni
settore della platea c’erano membri del cast delle diverse soap, re-
cintati come cavalli il giorno della macellazione, ogni gruppo che
urlava a più non posso per il proprio candidato rappresentativo men-
tre venivano letti i nomi. L’atmosfera si stava surriscaldando così tan-
to che quasi mi aspettavo di veder volare sopra le nostre teste rotoli
di carta igienica e poltroncine ogni volta che veniva nominata Aca-
cia Avenue.

Sentii vibrare il mio cellulare nella borsa e lo tirai fuori per con-
trollare i messaggi, continuando a sperare che potesse essere il no-
stro Joey. Ma no. Era un messaggio di Jason che faceva la parte di
Dodgy Rog, l’odiato spacciatore di Acacia Avenue.

Che tette!
Mi guardai intorno e lo vidi seduto qualche fila dietro di me. Mi

fece l’occhiolino e fece un sorso da una bottiglia di lager che si era
portato dentro di nascosto. Scossi la testa scherzosamente poi mi vol-
tai di nuovo e vidi Trudy che mi guardava e mi mimò con le labbra
«Vuoi un altro Assenzio?» Non mi ero mai resa conto di quanto
fossi brava a leggere il labiale fino a quel momento e annuii con en-
tusiasmo. Mi passò un’altra miniatura, io svitai il tappo e buttai giù
avidamente. Quella roba era fantastica, mi aveva quasi fatto dimen-
ticare tutte le mie preoccupazioni delle due settimane precedenti e
l’imminente storia del serial killer. Stavano giusto per annunciare la
Migliore Trama. Quando Acacia Avenue venne premiata per l’epi-
sodio “Evil Pippa scappa dalla prigione e finge di essere la sua sorella
gemella (con tragiche conseguenze per Nandras)”, tutto il cast e la
troupe balzarono in piedi in un impeto di auto-congratulazione. Le
telecamere zoomarono sul corridoio verso di noi e mi accorsi che sta-
vo recitando per loro, scoppiando improvvisamente in lacrime di or-
goglio. Le due attrici ai miei lati capirono subito e fecero lo stesso.
Era l’effetto desiderato, una telecamera diretta sulle nostre facce, che
trasmetteva le nostre lacrime a milioni di case. Eva, alcuni degli au-
tori e le attrici che interpretavano Pippa e Feroza Nandra volarono
praticamente sul il palco, Eva che gridava «Vi rendete conto? È così
meritato. Così meritato» verso l’area sbagliata delle poltrone. Lo sta-
va gridando verso EastEnders.

«Ottimo lavoro ragazzi. Ottimo, ragazzi!».
Era ovvio che non si era messa le lenti a contatto. Quando salì
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già essere sposata. Avrei già dovuto avere sette figli, tre cani, vacan-
ze annuali in località fantastiche e uno cuoco macrobiotico. Invece
avevo ventotto anni ed ero già finita e vecchia. Volevo piangere. 

All’improvviso qualcuno mi diede un piccolo colpo sulla spalla.
La ragazza Supjit si avvicinò a me.

«Sei tu la prossima Jodie. Buona fortuna!».
Sembrava che fossi sprofondata nella poltrona. Vedevo due

Trudy. Stavano mimando qualcosa con la bocca.
«Tutto okay tesoro?».
Cercai di tirarmi un po’ su. Schiena dritta, occhi al cielo, come

diceva la signora Mendelson. Uno scadente presentatore molto po-
polare salì sul palco e disse «E ora il premio per l’attrice che ci ha re-
galato la migliore performance. Diamo uno sguardo alle nomine».

Per qualche motivo, cominciai a ridere nervosamente e in ma-
niera incontrollata.

32

camminando all’indietro come i granchi, verso il bagno. Questo era
un suo piccolo rituale, sparire al bagno delle donne ogni venti minuti
con la sua borsetta dalle dimensioni di un tir per “incipriarmi la
bardatura”. Era una donna strana, la signora Mendelson, con la sua
acconciatura Victory Roll e le clip sugli orecchini che sembravano ca-
ramelle succhiate. Aveva l’abitudine di sganciare le clip durante la le-
zione e poi rimettersi gli orecchini più tardi senza guardarsi troppo
allo specchio, lasciandoli a un’altezza diversa sulle orecchie. Parla-
va sempre come se stesse recitando alla fila in fondo e aveva l’abitu-
dine di rollare le R in maniera così aggressiva che gli sconosciuti
che passavano davanti alla Scuola di Recitazione e Danza Myrtle
Mendelson, South Merseyside avrebbero potuto scambiarla per
una mitragliatrice. Tornava dal bagno con la faccia rossa ciliegia,
dopo essersi tracannata un po’ di vodka da una fiaschetta. Dopo ogni
breve pausa si lasciava cadere su una sedia con gli occhi velati di la-
crime e ci intratteneva raccontando le storie della sua vita nel reper-
torio settimanale degli anni Cinquanta, di come Sir John Gielgud
una volta ci provò con il suo fidanzato dell’epoca quando recitava-
no in Salad Days al Chipping Norton. Adoravo quelle storie e corre-
vo a casa per ripeterle a tavola durante la cena al nostro Joey, a mam-
ma e a papà. Ero talmente brava a imitarla che la mia famiglia, no-
nostante avesse visto la signora Mendelson pochissime volte, aveva
la sensazione di conoscerla intimamente. Il nostro Joey addirittura
pianse quando la mamma gli disse, anni dopo, che la signora Men-
delson era morta. Speravo potesse vedermi quella sera ed essere or-
gogliosa di me. I tradizionalisti ci avrebbero pisciato sopra, sulla
sua tecnica delle emozioni istantanee, facevo fatica a immaginare
Fiona Shaw utilizzarla mentre recitava Medea, ma in una soap come
Acacia Avenue era uno strumento prezioso. Mi feci una reputazio-
ne al lavoro perché riuscivo a piangere a dirotto esattamente al mo-
mento giusto. Quando gli autori si accorsero della mia bravura, co-
minciarono a inserire una scena di pianto in ogni episodio. Suor
Agatha singhiozzava sempre per l’empietà del mondo e il suo bacio
sfortunato; in un recente episodio avevo dovuto addirittura piange-
re a squarcia gola dopo aver trovato della spazzatura in Acacia
Avenue. (E la battuta immortale, rivolta al cielo… «Perché lo fan-
no?».) Solo il ricordo mi fece venire i brividi.

Trudy mi passò un altro Assenzio e mi accorsi che nella mia men-
te c’era di nuovo Stu. Nel grande schema delle cose io sarei dovuta
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