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FANUCCI EDITORE

romanzo

Traduzione dallo spagnolo
di Rita Feleppa



A mia madre, 
che continua ogni giorno a insegnarmi l’amore.



C’è tutta una vita 
in un’ora d’amore.
HONORÉ DE BALZAC
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1

Dieci principesse

L’amore è un inferno in cui rimarresti per l’eter-
nità. Irene lo sapeva bene. Da quando si era inna-
morata aveva perso l’appetito e non riusciva a dor-
mire. 

Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva lui.
Liam.
Al pronunciare quel nome, anche solo nel silen-

zio della mente, tremava tutta, come se si trovasse
sul Circolo Polare Artico senza vestiti e con il cuo-
re in fiamme.

Immersa in questi pensieri, Irene temperava la
sua matita mordicchiata, indifferente a quello che
le succedeva intorno. Un sorriso sognante si dise-
gnò sul suo volto da gatta mentre si chinava anco-
ra una volta sul banco. Non stava prendendo ap-
punti, sebbene la grammatica inglese fosse il suo
punto debole.

Da quando si era trasferita in quel college britan-
nico le costava molta fatica stare al passo con la clas-
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se. Era stata spedita nel Sud dell’Inghilterra dopo il
divorzio dei genitori, perché prendesse le distanze
dalla sua piccola tragedia familiare.

In quel luogo malinconico e isolato, il problema
non era parlare una lingua differente: suo padre era
nordamericano e lei, in qualche modo, madrelin-
gua inglese. Ma la grammatica era un’altra cosa, con
tutte quelle eccezioni!

Mentre Peter Hugues, il professore d’inglese, scri-
veva sulla lavagna una lista interminabile di phrasal
verbs, Irene era impegnata in qualcosa di cruciale e
più complicato...

La sua prima dichiarazione d’amore.
Sorrise nervosa mentre cercava la giusta combi-

nazione di parole per esprimere i sentimenti che
provava e che giorno dopo giorno stavano diven-
tando incontenibili. 

Non riusciva ancora a credere che Liam, il ragaz-
zo più desiderato della scuola, fosse interessato a
lei. Era senza dubbio un miracolo che quel biondi-
no irresistibile, che avrebbe potuto avere qualsiasi
ragazza, avesse scelto proprio lei, il topo da biblio-
teca.

Se le mie amiche di Barcellona sapessero..., pen-
sò Irene fissando il foglio bianco che aveva davanti.

Si erano conosciuti il secondo giorno di scuola,
mentre erano in fila alla fontanella del corridoio.

Liam aveva sorriso vedendo Irene carica fino al
collo di libri, cartelline e bloc-notes. Da vero genti-
luomo le aveva ceduto il suo turno nella fila e così
si erano ritrovati a chiacchierare camminando ver-
so l’aula.

Da quel giorno si erano dati appuntamento qua-

Rocío Carmona
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si ogni sera, dopo che Liam terminava gli allena-
menti con la squadra di calcio di cui era la punta
di diamante. Insieme attraversavano il boschetto
che divideva i due edifici dello studentato, uno per
le ragazze e l’altro per i ragazzi.

Il sentiero terminava sulla scogliera. Irene adora-
va quello scenario selvaggio e romantico. Le onde si
infrangevano impetuose contro le rocce con un fra-
gore che rendeva quasi impossibile parlare, ma il
vento umido e il ruggito del mare avevano su di lei
un effetto rigenerante. Inoltre, quando percorreva-
no la parte più scoscesa e rocciosa del sentiero, Liam
le prendeva la mano, un gesto che a Irene sembra-
va meraviglioso e protettivo, molto virile.

Sospirò, ripensando all’ultima serata trascorsa in-
sieme. Il professor Hugues smise di scrivere sulla la-
vagna e la guardò con aria infastidita.

Irene non si era resa conto di aver sospirato così
sonoramente, arrossì imbarazzata e si raddrizzò sul
banco. Per alcuni minuti finse di concentrarsi sulle
combinazioni di verbi e preposizioni per poi torna-
re a mordicchiare la matita.

Aveva deciso che la dichiarazione d’amore sareb-
be stata una poesia.

Scrivere era da sempre una sua passione e com-
porre una dichiarazione in versi non le sembrava
un’impresa difficile. Quella sera, inoltre, avrebbe ce-
nato con Liam in un pub non molto distante dal col-
lege e non poteva immaginare un’occasione miglio-
re per dichiarare i suoi sentimenti.

Non stava più nella pelle. Non aveva mai avuto
un appuntamento simile: una cena romantica con
un ragazzo! Dopo i pomeriggi di studio trascorsi

La grammatica dell’amore
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insieme e le loro passeggiate serali, un appunta-
mento le sembrava un passo naturale, ma non ave-
va molta esperienza in quel genere di cose.

Era un vero peccato che le sue amiche non fos-
sero lì. Sicuramente le avrebbero consigliato cosa
fare, come vestirsi, cosa aspettarsi da quell’appun-
tamento.

Liam l’avrebbe baciata?
C’era stato un solo bacio, ventiquattro ore prima,

mentre dalla scogliera tornavano verso lo studen-
tato. Si era avvicinata a Liam per salutarlo alla pro-
pria maniera, con due baci sulle guance, secondo
l’abitudine spagnola che lui trovava così insolita.
Dopo averle porto la guancia, Liam si era voltato e
le loro labbra si erano incontrate. 

Irene era rimasta paralizzata per la sorpresa.
Lui aveva sorriso e le aveva scompigliato i capelli
con un gesto quasi paterno.

«A domani, principessa.»
Aveva ancora sul viso quell’espressione stupita.

Irene ripose nella borsa una piccola busta color
avorio. Al suo interno c’era la poesia, la dichiarazio-
ne d’amore per Liam. Incerta, la tirò fuori per leg-
gerla di nuovo.

Amato Liam,
Sei entrato nella mia vita
Come un soffio di vento
Che solleva le foglie morte
Trasformandole in angeli
Dalle ali tremanti.

Così le mie labbra tremano

Rocío Carmona
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E sospirano per le tue.
Vinta dall’amore, ti imploro pietà,
Concedimi un solo sguardo
E sarò tua per sempre.
Mio dio, come può il mio goffo corpo 
Contenere un amore così grande?
Un tuo bacio sugli occhi
Sarà il mio cielo personale.
Ti amo.
Ti amo.
Ti amo.

Richiuse la busta, tesa come una corda di violino.
‘Il mondo è per i temerari!’era solita dirle la non-

na. Chi aveva stabilito che una ragazza non potes-
se dichiararsi? Il pensiero che Liam fosse il grande
amore della sua vita placava ogni paura, ma Irene
non riusciva a non provare disagio nell’esprimere
i propri sentimenti.

Chiudendo la zip della borsa notò che il cellu-
lare, ancora in modalità silenziosa dall’inizio del-
le lezioni, stava vibrando.

Sul display apparve l’immagine di un ramo di
rose, il mittente era Liam. Sorrise emozionata, an-
che se le rose non erano i suoi fiori preferiti.

Ricordò di avergli confessato, solo una settima-
na prima, di adorare i girasoli, forse perché era cre-
sciuta con una riproduzione del famoso quadro di
Van Gogh nella cameretta. Che lui le avesse regala-
to delle rose era un dettaglio insignificante, stabilì.
Era un pensiero di Liam, questa era l’unica cosa che
contava.

Si stava avvicinando l’ora dell’appuntamento e
con tenerezza lo immaginò impaziente quanto lei

La grammatica dell’amore
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di incontrarla. Il dono floreale era accompagnato
da un breve messaggio: ‘Un fiore per la mia prin-
cipessa speciale.’

Irene si ritoccò le labbra con un velo di rossetto e
si sentì un’autentica principessa. Poi, per ingannare
il tempo, con le farfalle nello stomaco e mille speran-
ze per la serata che la attendeva, iniziò ad armeggia-
re con il cellulare nella speranza che i minuti volas-
sero.

E accadde.
Le sue dita avevano ripercorso più volte la tastie-

ra per rileggere il messaggio, e a ogni lettura aveva
provato lo stesso dolce calore che l’aveva invasa nel
riceverlo. Erano i suoi fiori. Di Liam. Solo per lei, la
sua principessa.

Alla fine del messaggio c’era uno spazio bianco
seguito da una serie di numeri. Ma... cos’erano tutti
quei numeri? Cosa ci facevano lì? Continuò a far
scorrere il cursore.

La sorpresa lasciò il posto all’incredulità e un
pugnale invisibile iniziò a lacerarle il cuore.

Le lacrime bagnarono a poco a poco il piccolo di-
splay finché il mare caldo della sua tristezza rag-
giunse il suolo, dove si depositarono due grandi
gocce salate.

Dieci.
Dieci numeri.
Sullo schermo c’erano dieci numeri di telefono di

dieci principesse ‘speciali’alle quali Liam aveva in-
viato lo stesso dono floreale. E lei non era nemme-
no la prima della lista! Irene maledisse il giorno in
cui il padre, per il suo viaggio in Cornovaglia, le

Rocío Carmona
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aveva regalato quel telefonino superintelligente.
Così intelligente da svelare l’inganno.

Alle lacrime seguì la vergogna.
Come aveva potuto essere così stupida? Come

aveva potuto credere che Liam, il ragazzo più bel-
lo della scuola, provasse interesse per lei? Chi vo-
leva ingannare?

Lo specchio le restituì un’immagine patetica di
sé, ancora annebbiata dalle lacrime. Si sentì ridico-
la nel suo tubino nero prestato, con gli orecchini di
perle e le ballerine di satin lucido.

A lei, si disse umiliata, si addicevano solo felpe
e jeans larghi.

«Mi sono agghindata come una principessa, co-
me una stupida principessa!» singhiozzò.

Sentì che le mancava l’aria. Aprì la porta della sua
piccola camera, ringraziando il cielo che la compa-
gna di stanza non fosse ancora rientrata, e corse via.

Nel corridoio brulicante di studenti che inaugu-
ravano il fine settimana incrociò Liam, ma la sua
folle fuga le impedì di vederlo.

Lui la osservò allontanarsi senza capire, scon-
certato. Mentre si avvicinava alla stanza di Irene,
si accorse che la porta era aperta. Entrò cauto. So-
pra il letto, accanto alla borsa della ragazza, scor-
se una busta color avorio con una scritta:

PER LIAM, IL MIO AMORE

La grammatica dell’amore
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La fuga

Fu svegliata da un debole raggio di sole che fil-
trava dalla persiana e cadeva sulla metà superiore
del suo volto. Avvertì il calore sulle palpebre e aprì
gli occhi, sorpresa. Da tempo non sorgeva un gior-
no sereno. 

Prima di trasferirsi nel Sud dell’Inghilterra, sa-
peva che il clima non sarebbe stato gradevole.
Non era una persona il cui umore variava in base
al colore delle nuvole, ma quella mattina Irene ap-
prezzò la novità. Aveva sentito dire che in Corno-
vaglia pioveva l’ottantanove percento del tempo e
la particolare ubicazione del college, in cima a una
scogliera, rendeva il clima ancora più rigido. 

Il college Saint Roberts sorgeva a una manciata
di chilometri dal centro abitato più vicino, un pic-
colo borgo di pescatori che non meritava la defi-
nizione di paese. Si trattava di un triste porticcio-
lo attorno al quale sorgevano quattro case, una
chiesa e un pub fatiscente, il Dog & Bone, dove
servivano inesorabilmente pesce – zuppa di pe-
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sce, pasticcio di pesce, pesce con patate, pesce in
salsa di piselli e di... pesce – accompagnato da una
birra imbevibile, calda e senza schiuma, chiamata
Real Ale.

Guardando quel mare gelato, Irene fece uno sfor-
zo per ricordare dove si trovava. Le succedeva la
stessa cosa ogni mattina.

Si alzò dal letto con cautela per non disturbare
Martha, la sua compagna di stanza, che indossava
una mascherina perché la luce del mattino non la
strappasse al sonno prima della sveglia. Si prepa-
rò per uscire e si rallegrò al pensiero di iniziare la
giornata con una lezione di matematica: i noiosi
esercizi della signorina Feanney le avrebbero ga-
rantito la calma necessaria per ideare una strategia
di sopravvivenza.

Liam, oltretutto, non frequentava il corso della
signorina Feanney, anche se per il resto seguivano
le stesse lezioni. Che situazione imbarazzante!,
pensò. Era certa che non avrebbe avuto il coraggio
di rivolgergli la parola né di guardarlo negli occhi.
Si sentiva piccola, stupida e sola, senza un amico su
cui contare per affrontare la sua prima delusione
d’amore. 

Aveva trascorso la notte insonne, dopo aver va-
gato alcune ore nei pressi della scogliera dove ter-
minava il sentiero del Saint Roberts e solo lì, cul-
lata dal ruggito del mare che consumava le rocce,
si era sentita sollevata.

Ebbe voglia di chiamare casa, ma non le sembrò
una buona idea. Sua madre soffriva ancora per il
divorzio, piangeva di continuo, e Irene non voleva
angustiarla con i propri problemi. Avrò ereditato il

La grammatica dell’amore
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gene del fallimento amoroso dai miei genitori?,
pensò in preda alla disperazione.

«Devo essere forte» si disse con poca convinzio-
ne mentre si allacciava le scarpe. Giurò solenne-
mente a sé stessa che avrebbe affrontato la giorna-
ta a testa alta. Si trattava solo di poche ore. Poi si
sarebbe rifugiata nella sua camera e avrebbe dato
libero sfogo alle lacrime che tratteneva dalla sera
precedente sulla scogliera.

Dopo la lezione della signorina Feanney, duran-
te la quale non aveva compreso una sola formula,
si incamminò verso l’aula di grammatica con il cor-
po pesante.

Non appena entrò nell’aula lo vide.
Liam chiacchierava con due compagni della

squadra di calcio, era appoggiato a un banco, le ma-
niche della candida camicia arrotolate sugli avam-
bracci. Stava mostrando un foglio bianco e i ragaz-
zi ridevano di gusto.

Irene ebbe un sussulto quando Liam alzò la te-
sta e la guardò. Sentì il sangue affluire alle gote e
si diresse rapidamente al proprio banco mentre il
suono della campanella annunciava l’inizio della
lezione.

Il professor Hugues fece il suo ingresso con una
pila di compiti corretti in una mano e un plico di
fogli nell’altra. Distribuì i temi della settimana pre-
cedente e da ogni angolo dell’aula si levarono la-
mentele e brusii.

Peter Hugues era un professore severo, che non
esitava a sospendere uno studente per due soli er-
rori di ortografia. Anche Irene, nelle poche setti-
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mane trascorse al Saint Roberts, non era mai an-
data oltre una sufficienza striminzita. La sua col-
lezione di C, C- e di qualche rara C+ la faceva sen-
tire continuamente sul filo del rasoio. 

Hugues le passò accanto e poggiò sul banco il
suo tema.

Non poteva essere vero! Una D!
Sospesa.
Perché? Ci mancava questa!, si rammaricò Irene

prima di girare il foglio e scoprire tre cerchi rossi a
indicare tre fatali errori di grammatica. Ecco il pro-
blema... maledetta grammatica!, pensò trattenen-
do a stento le lacrime.

Alla fine del tema c’era una nota del professore
scritta con un pennarello rosso.

PECCATO. LO STILE È BUONO.
MA L’ESECUZIONE NEL COMPLESSO È DELUDENTE.

Irene non colse il lato positivo del giudizio e si
amareggiò per la sfortuna che la perseguitava. In
preda al panico, visualizzò il terribile momento in
cui i genitori avrebbero letto la lettera che li informa-
va dei suoi pessimi voti. Seduti in divani diversi, di
saloni differenti, in case distinte sarebbero giunti al-
la medesima conclusione: tanti soldi sprecati per
un’incapace.

Qualcuno le toccò la spalla distogliendola da quei
pensieri angosciosi.

«Mi hanno detto di darti questo» le disse Hea-
ther – una barbie insopportabile che occupava il
banco dietro al suo – passandole un foglietto accar-
tocciato. 

La grammatica dell’amore
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Irene arrossì quando lesse il contenuto del bi-
glietto.

Anche le mie labbra 
Tremano e sospirano per le tue.
O Irene, ti imploro pietà,
Concedimi un solo sguardo
E sarò tuo per sempre.

Si guardò intorno confusa, cercando di indivi-
duare il mittente del messaggio. Era Liam? Dove-
va essere lui. Eppure non poteva aver letto la sua
poesia!

Qualche minuto dopo, Martha – che, miracolo-
samente, era riuscita a svegliarsi ed era seduta nel-
la fila a fianco alla sua – allungò il braccio e le lan-
ciò un altro biglietto.

O dea, amore mio, un tuo bacio sugli occhi
Sarà il mio cielo personale.

Irene accartocciò il foglio, furiosa per le risatine
che provenivano dal fondo dell’aula. Cercò di ana-
lizzare la situazione. Non poteva essere Liam, per-
ché i messaggi non erano scritti con la sua calligra-
fia. Ma gli altri compagni di classe come potevano
conoscere la poesia che lei aveva scritto solo poche
ore prima?

Era assurdo, incomprensibile.
A un tratto si ricordò del foglio che Liam aveva

in mano all’inizio della lezione e che aveva susci-
tato tanta ilarità nei suoi amici. Forse Liam stava
mostrando la sua poesia, i suoi sentimenti più in-
timi, la sua prima dichiarazione d’amore?

Rocío Carmona
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Un terzo foglietto aumentò lo stupore di Irene.
Un altro messaggio insolente, ancora una volta le
sue parole storpiate per scherno. Alle sue spalle
delle nuove risate contagiarono in breve l’intera
classe.

Martha la guardò con pena, scuotendo la testa.
Liam evitò il suo sguardo. Sembrava improvvi-

samente immerso negli appunti, sebbene le sue bel-
le labbra fossero tese in un sorriso malizioso.

Irritato, il professore richiamò l’attenzione della
classe, chiedendo a voce alta la ragione di quel bac-
cano.

Con gli occhi pieni di lacrime, Irene si sentì so-
praffatta dalla stanchezza per la notte insonne e
dall’umiliazione a cui Liam la stava sottoponendo.
Non poteva tollerare quella situazione un minuto
di più. Si alzò bruscamente dalla sedia e attraver-
sò l’aula in un silenzio tombale. Aprì la porta con
decisione e davanti a un Hugues esterrefatto per-
corse rapidamente il corridoio in direzione del cor-
tile.

Le lacrime le scendevano senza freni, come se la
sorgente della sua tristezza non avesse fine. Le ri-
gavano le guance e le bagnavano i capelli. 

Era fuori di sé. Aveva abbandonato l’aula senza
prendere la giacca, ma non sentiva freddo. Voleva
solo fuggire, correre con tutte le sue forze e nien-
t’altro.

Quando raggiunse la scogliera, in lacrime e an-
simante, fu sorpresa da un rumore di passi.

«Ma che diavolo...»
Peter Hugues l’aveva seguita, era a pochi passi

da lei e la stava chiamando.

La grammatica dell’amore
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Lo ignorò. Poteva sospenderla, scrivere ai suoi
genitori e informarli della sua pessima condotta...
non le importava. Dalla delusione del giorno pre-
cedente la sua intera esistenza aveva perso signi-
ficato.

Il professore si fermò a pochi metri da Irene. Lei
si asciugò le lacrime e continuò a fissare il mare co-
me se fosse sola.

Per un paio di minuti nessuno dei due parlò. Poi
Hugues le chiese con circospezione il permesso di
avvicinarsi. Irene assentì con un cenno del capo, do-
mandandosi il perché di quella richiesta.

Lo sentì ansimare e immaginò che fosse ancora
affannato per la corsa, ma quando si voltò a guar-
darlo le parve spaventato.

«Irene, molto tempo fa ho conosciuto una ragaz-
za che ti somigliava molto. Anche a lei piaceva cor-
rere. Sei davvero veloce, sai?»

Irene annuì.
La voce del professore era diversa, pensò. Au-

stera come sempre ma dolce e gentile, priva del to-
no severo che assumeva durante le lezioni.

All’improvviso Hugues l’afferrò per una spalla
e la strinse a sé con una forza tale da lasciarla sen-
za respiro.

«Che cosa fa? È impazzito?»
Spaventata e di nuovo in lacrime, Irene cercò di

liberarsi dal suo abbraccio.
«Scusami, volevo solo salvarti.»
«Salvarmi da cosa?» gli chiese tra i singhiozzi.
«Ho temuto che volessi lanciarti dalla scogliera.»
«Lanciarmi dalla scogliera?» rispose stupita.

«No! Volevo semplicemente correre, ma il sentiero

Rocío Carmona
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termina qui e non sapevo dove andare... e a quel
punto è arrivato lei.»

Hugues era mortificato, si profuse in scuse, le
chiese se stava bene e se poteva fare qualcosa per
aiutarla.

Irene si limitò a rispondere con cenni della testa.
Il professore la costrinse a indossare la sua giac-

ca e dopo averla riaccompagnata in silenzio al
Saint Roberts, le diede appuntamento nel suo stu-
dio per una chiacchierata privata nel primo pome-
riggio. Era di nuovo austero e rigido come tutti lo
conoscevano. 

Adesso Irene sapeva che il professore, oltre a es-
sere ‘un duro’, era completamente pazzo. Suicidar-
si! Da dove gli veniva un’idea tanto assurda?

Mentre lo osservava allontanarsi, Irene si disse
che glielo avrebbe domandato più tardi, nel suo stu-
dio. Sempre che lui decidesse di darle la possibilità
di spiegarsi, perché era più probabile che Hugues le
avrebbe impartito una punizione esemplare per es-
sere fuggita in quel modo dalla lezione.

Per tornare allo studentato percorse il tragitto me-
no frequentato. Per quel giorno non aveva intenzio-
ne di seguire nessun’altra lezione. Era certa, però, di
essersi cacciata in un guaio di dimensioni colossali.

La grammatica dell’amore
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La grammatica dell’amore

Irene bussò alla porta dello studio di Hugues con
due colpi leggeri nella speranza di non essere sen-
tita o che, per miracolo, il professore non si trovas-
se nella stanza in quel momento.

«Avanti» disse una voce decisa dall’altro lato del-
la porta.

Non era stata fortunata. Strinse i pugni e tratten-
ne il respiro, pronta a ricevere la peggior strigliata
della sua vita. 

Hugues la aspettava seduto dietro a una scriva-
nia colma di fogli e di spessi volumi rilegati in tela. 

Irene si guardò intorno. C’erano libri ovunque.
Delle librerie alte fino al soffitto ricoprivano per in-
tero le pareti della stanza, con l’unica eccezione del-
la finestra. Il professore le indicò una sedia con un
cenno della testa e Irene si mise a sedere, tesa e con
le ginocchia ben strette. La Straniera, come la chia-
mavano i suoi compagni, avrebbe voluto scompa-
rire, mimetizzarsi con il mobilio o con lo spesso tap-
peto che ricopriva il pavimento di parquet.
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«Gradisci del tè?» le chiese il professore porgen-
dole una tazza e la zuccheriera.

Irene rifiutò con un cenno del capo, e con un ti-
mido ‘grazie’appoggiò sulla scrivania la giacca che
Hugues le aveva prestato.

Nella stanza riconobbe lo stesso profumo che
l’aveva avvolta poche ore prima, mentre tornava al-
lo studentato con la giacca del professore indosso.
Era un odore di libro antico unito a un’essenza di
caramello e legna bruciata. 

Con grande lentezza, il professore versò nella
propria tazza un Earl Grey con un intenso aroma
di bergamotto. Irene era impressionata dalla pas-
sione degli inglesi per gli infusi. Quando era picco-
la, sua zia le aveva prestato alcuni libri della Banda
dei Cinque nella speranza che si appassionasse alla
saga che aveva amato lei da bambina. AIrene quel-
le storie erano sembrate sciocche, insignificanti, del
tutto fuori moda, ma era rimasta affascinata dal-
l’abitudine dei personaggi di bere il tè accompa-
gnato da uova sode e panini con la marmellata.

Approfittò di un momento in cui il professore
aveva lo sguardo rivolto alla finestra per osservar-
lo con attenzione. Doveva avere più di trent’anni,
anche se era difficile attribuirgli un’età precisa. Era
magro, e forse questo lo faceva apparire più giova-
ne, ma qualche capello bianco spuntava qua e là
nella sua morbida chioma ondulata. Al posto della
giacca verde con lo stemma del Saint Roberts, l’uni-
forme del corpo docente maschile, indossava una
camicia azzurro chiaro che ben si intonava ai suoi
occhi sereni e malinconici.

Hugues mise fine alle sue divagazioni con una
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domanda fin troppo diretta. «Come stai? È passa-
ta la paura?»

«A me sì... E a lei?»
Irene si pentì immediatamente di quella risposta.

Spesso la timidezza la induceva a parlare in modo
impulsivo, senza pesare le parole, un modo di agi-
re che molte persone giudicavano insolente. Un di-
fetto che le aveva causato non pochi problemi.

Con sua grande sorpresa, invece, il professore si
limitò a rispondere: «Hai ragione, ero spaventato,
e non ne mancavano i motivi.»

«Le sono grata di essersi preoccupato per me,
ma...»

Irene arrossì confusa. Non riusciva a trovare le
parole giuste per scusarsi, la voce austera di Hu-
gues le incuteva timore.

«Ascoltami, Irene. Oggi hai vissuto uno dei gior-
ni peggiori della tua vita. So bene che la prima de-
lusione d’amore è un dramma, una pena terribile. E
parlando di pene... Sono obbligato a impartirti una
punizione per la tua fuga dall’aula. Come sai, nelle
ore di lezione agli studenti non è consentito abban-
donare il college senza permesso.»

Aveva già emesso la sua sentenza, pensò Irene.
Ma come faceva a conoscere il motivo del suo dolo-
re? Al solo pensiero che Hugues fosse a conoscenza
dell’umiliazione che aveva subìto, Irene moriva dal-
la vergogna.

«Tuttavia,» proseguì Hugues mentre puliva le
lenti degli occhiali «considerando le particolari cir-
costanze... troveremo una misura adeguata al tuo
caso. Ti piace leggere, non è così?»

Irene annuì e sentì che le gambe le tremavano e
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un vortice di idee assurde le affollava la mente.
L’avrebbe obbligata a leggere i cinquanta tomi del-
l’Enciclopedia Britannica che erano conservati nella
biblioteca come una preziosa reliquia, ne era certa.

«Lo immaginavo. Ti propongo, quindi, una pu-
nizione particolare. Ci incontreremo nel mio stu-
dio tutti i mercoledì, a questa stessa ora. Ti assegne-
rò dei compiti di letteratura... se così si può dire.
Leggerai le opere che ti indicherò e le commente-
remo insieme. Sarà un corso un po’speciale. Cosa
ne pensi?»

«Ma io... Lei è un professore di grammatica, non
di letteratura.»

«È vero, ma non si tratterà di un classico semi-
nario di narrativa. Ciò di cui hai bisogno, in questo
preciso momento della tua vita, sono alcune no-
zioni di grammatica dell’amore. È una materia che
non può essere tralasciata.»

Irene lo guardò con sconcerto. Aveva sentito par-
lare dell’eccentricità degli inglesi, ma non avrebbe
mai immaginato di ritrovarsi in una situazione co-
sì assurda.

«Grammatica dell’amore?» balbettò. «Cosa sa-
rebbe?»

Peter Hugues volse i suoi malinconici occhi az-
zurri alla finestra e rispose come parlando a sé
stesso. «Essere giovani e innamorarsi per la prima
volta è un’esperienza esaltante ma difficile. Perché
credi che Liam si sia comportato in questo modo
con te?»

Lei arrossì di nuovo, non voleva parlare dei pro-
pri sentimenti con un professore, un perfetto sco-
nosciuto in fin dei conti.
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«Non saprei, suppongo che si sia divertito a pren-
dermi in giro... E io sono stata una stupida.» Decisa
a cambiare argomento, aggiunse: «Cosa sarebbe
questa grammatica dell’amore, professor Hugues?»

«Lo scoprirai con il tempo. Per il momento ti
aspetto qui il prossimo mercoledì alle cinque in
punto. Vai in biblioteca e procurati una copia di A
sud del confine, a ovest del sole, del giapponese Haru-
ki Murakami. È un romanzo breve. Dovrai legger-
lo in una settimana.»

Irene farfugliò qualcosa di incomprensibile che
Hugues interpretò come un ‘d’accordo’. Subito do-
po il professore si alzò per accompagnarla alla por-
ta e la salutò con una formale stretta di mano.

«Un’ultima cosa» aggiunse mentre Irene era sul-
la soglia, ancora sorpresa per la stravaganza della
punizione: si sarebbe aspettata una sanzione più
grave, addirittura una lettera ai genitori, dunque
poteva ritenersi fortunata. «Oggi mi hai messo in gi-
nocchio con la tua corsa fino alla scogliera, eppure
ritengo di essere in ottima forma fisica. Sarebbe un
peccato non sfruttare le tue potenzialità da podista.
Come parte della punizione, dunque, dovrai alle-
narti alla pista di atletica tre volte a settimana. Non
mi importa come ci riuscirai, ma per la fine del tri-
mestre devi essere pronta per la gara della scuola, la
January Race. Gareggerai contro le allieve dei corsi
superiori.»

Irene aprì la bocca per rispondere ma non trovò
le parole per controbattere una richiesta tanto biz-
zarra. Prima quelle letture speciali, e adesso vole-
va che corresse. Ormai ne era certa, Peter Hugues
era del tutto suonato. Quasi avesse intuito lo scon-
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certo di Irene, il professore la salutò con un lieve
sorriso.

Senza dubbio, Irene stava vivendo il giorno più
strano della sua vita.
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