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Per le mie bambine.

Un giorno, quando leggerete i libri
anziché mordicchiarli,

spero che di questo sarete fiere



Non c’e nulla che ci imprima cosi vivamente qualcosa
nella memoria come il desiderio di dimenticarla.

MICHEL DE MONTAIGNE



Venerd
14/10 (Gio.)

A. éé/g/ lamento:
- Jeans a gaméba dritta
- Casacca blu scuro con i florellini (non era sporca
rimessa nell armadio)

— Ballerine rosse che fanno venire le vesciche

Scwuola:
- Portare libro d \Ing/eSe
- Far Firmare a mamma | autorizzazione per Storia
- Domani compito in classe di Spagnolo (Fuori
frogrdmmd)

- Domaltina ripassare Storia.. troppo stanca ora..
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Note:

- Oq9i ho mangiato tonnellate di carboidrati (mamma
ha comprato il gelato alla menta con scaglie di cioccolato!)
FARE mMO7T0!

- Yo ordinato i collant per Walloween
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Uno

Il venerdi non dovrebbe essere un bel giorno?

Questo & cominciato male.

Gli appunti sul mio comodino non dicevano nulla di uti-
le. Le mie palpebre non ne volevano sapere di aprirsi, i miei
jeans preferiti erano a lavare e in frigo non c’era latte.

E, peggio ancora, il mio cellulare era morto: lo scintil-
lante telefonino rosso ciliegia, che avro finché non mi cadra
in un tombino, ¢ di quelli che hanno I'agenda e le sveglie
promemoria. In poche parole, la mia coperta di Linus ta-
scabile e socialmente accettabile.

«Non succedera nulla», ha detto mia madre stamattina,
mentre mi accompagnava a scuola.

«Come fai a dirlo?», le ho chiesto. «Magari oggi ho un
mostruoso compito in classe di matematica. O ci sara un’as-
semblea senza che lo verro a sapere».

«Si tratta solo di un giorno, London. Non ti succedera
nulla a stare un giorno senza telefonino».

«Per te ¢ facile dirlo», ho borbottato, guardando fuori
dal finestrino.

Ora, adesso, qui, ho la prova che mia madre si sbaglia-
va. M succede qualcosa a stare un giorno senza telefonino.
Oggi ¢ il giorno in cui avrei dovuto portare una maglietta
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di ricambio per la lezione di ginnastica. Se il mio cellulare
non fosse morto (il telefonino che mia madre e io abbiamo
programmato insieme all’inizio dell’anno, inserendo picco-
li ma importanti promemoria come questo), mi avrebbe da-
to istruzione, con i suoi minuti caratteri in stampatello, di
portare una maglietta per Educazione Fisica, oggi.

Dunque ¢ oggi il giorno in cui mi ritrovo, in pantalonci-
ni da ginnastica e felpa pesante, a interrogarmi sul da farsi.

Per giocare a basket (che ¢ cio che faremo, stando a quan-
to scritto sulla lavagna appesa vicino alla porta dello spo-
gliatoio), non posso davvero indossare una felpa, percio
chiedo a Page se ha una maglietta in pit. Non diventeremo
mai veramente amiche, eppure la sua reazione ¢ iperentu-
siasta. «Ma certo, London, tieni! Ti sei di nuovo dimenti-
cata la maglia pulita, eh?».

Di nuovo?

Mi appunto mentalmente di scrivere un appunto vero
piu tardi e, allo stesso tempo, mi chiedo come mai la nota
di oggi non dicesse di portare una maglietta da ginnastica.

Page interrompe il corso dei miei pensieri. Sorride e mi
porge un’enorme T-shirt gialla fosforescente con un gatto che
sorride raggiante e dice: «Ti miau-guro una bella giornata!».

«Grazie Page», borbotto prendendo la maglietta e infi-
landomela rapidamente. Arriva quasi a nascondere i pan-
taloncini (pantaloncini!) che gia indossavo. Non ho idea
del perché nell’armadietto avevo dei pantaloncini anziché
qualcosa di pit carino e caldo per la parte di sotto.

Nota a me stessa: aggiungere anche “portare pantaloni”
alla nota a me stessa.

Ho la sensazione che Page mi stia osservando. Le do
un’occhiata e scopro che, si, mi sta osservando. Ci scam-
biamo un affabile cenno del capo prima che getti i miei abiti
nell’armadietto, lo chiuda sbattendo lo sportello e mi avvii
verso la palestra.
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Camminando, due pensieri mi attraversano la mente. Pri-
mo, mi domando se la professoressa Martinez mi lascera an-
dare in infermeria a prendere un cerotto per coprire la dolo-
rosa vescica che ho sul calcagno e che sento strusciare contro
la scarpa da ginnastica a ogni passo. E, secondo, non posso
che ringraziare la mia buona stella per il fatto che solo le al-
tre dodici anime sventurate che hanno ginnastica alla prima
ora mi vedranno conciata in questo orrendo modo.

Sfortunatamente per me, la professoressa Martinez ¢ una
donna dal cuore di pietra.

«No», risponde, quando le chiedo il permesso di andare
in infermeria prima che inizi la partita.

«No?», domando incredula.

«Now, ripete, con occhi neri che mi sfidano a ribattere.
Tiene il fischietto tra le labbra, pronto all’uso.

Siccome non sono stupida, non insisto. Al contrario, ri-
torno zoppicando alla panchina, raggiungo le mie compagne
di squadra e mi riprometto di giocare sopportando il dolore.

Poi, a meta di quella che molto probabilmente ¢ la par-
tita di basket col punteggio pit basso in tutta la storia de-
gli sport liceali, un rumore rimbalza echeggiando nella pa-
lestra e, in un colpo solo, mi fa rizzare i peli sulle braccia,
mi rompe i timpani e mi fa battere i denti.

All’inizio, non capisco cosa stia succedendo.

La professoressa Martinez sventola un braccio in dire-
zione dell’uscita e le mie compagne s’incamminano pigra-
mente verso la porta. E allora che realizzo.

Si tratta di un’esercitazione antincendio.

Noi studenti del liceo Meridan stiamo per uscire dall’edi-
ficio. Tutti e 956. Proprio mentre io, London Lane, sfoggio
una T-shirt gialla fosforescente con un gatto che dice «Ti
miau-guro una bella giornata!», e dei pantaloncini-ini-ini che
pit non si puo, per la gioia dell’intero corpo studentesco.

Gia, ¢ davvero un bel venerdi.
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Due

La palestra si trova vicino a un’uscita, percio siamo fra i
primi a metterci in salvo nel parcheggio degli insegnanti. In
mezzo a un bizzarro assortimento di veicoli, che va da una
station wagon a una Porsche rosso ciliegia, osservo studen-
ti dall’aria apatica che si allontanano dal fabbricato di ce-
mento che costituisce il nostro liceo con passo noncurante,
come se fossero invulnerabili al fuoco.

D’altronde neanche io credo che ci sia un incendio.

La mia teoria ¢ che qualche idiota ha suonato I’allarme
per fare lo spiritoso (o la spiritosa), senza avere la lungimi-
ranza per rendersi conto che poi sarebbe stato costretto a
rimanere al freddo per un’ora in attesa dell’arrivo dei mez-
zi antincendio, dell’evacuazione dell’edificio da parte dei
vigili del fuoco e, finalmente, della disattivazione di questo
allarme assordante.

C’¢ vento e mi pare di scorgere sprazzi di neve. A ogni
folata, mi raggomitolo sempre piu nel tentativo di conser-
vare il calore.

Non funziona.

Con uno strattone, sciolgo i capelli dalla crocchia ingar-
bugliata in cui erano fissati dietro la nuca, nella speranza
che possano fungere da sciarpa. In men che non si dica, il
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vento fa alzare in volo i miei riccioli ramati, col doppio ri-
sultato di accecarmi e sferzarmi il viso ripetutamente.

Mentre le orde di studenti si radunano, colgo delle risa-
tine e dei mormorii dovuti, con buona probabilita, al mio
abbigliamento. Giurerei di aver sentito lo scatto di una fo-
to fatta col telefonino ma quando, attraverso la mia crinie-
ra selvaggia, cerco d’individuarlo, il fotografo & gia riusci-
to a nascondere le prove. Tuttavia gli ultimi echi di una
sghignazzata, provenienti da un gruppetto di ragazze pon-
pon strette in cerchio, mi mettono in ansia.

Continuo a fissarle da dietro, finché Alex Morgan fa scat-
tare la testa dai lucenti capelli corvini nella mia direzione e
mi guarda dritto negli occhi. Si direbbe che, prima di ab-
bandonare 'edificio, si sia data il tempo di mettersi un al-
tro strato di eye-liner nerissimo.

Ci sono delle priorita.

Alex mi fa un sorrisetto e poi torna a voltarsi verso il
gruppetto, che scoppia di nuovo a ridere.

Vorrei tanto che adesso ci fosse Jamie, la mia migliore
amica. Jamie ha qualche difetto, ma non si tirerebbe mai in-
dietro di fronte alle spacconate di una ragazza pon-pon.

Sola soletta, con le gambe nude e una maglietta di ottimo
miau-gurio, colgo frammenti di conversazioni sui program-
mi per il fine settimana, sul fatto che «stiamo saltando il
compito in classe», o «prendiamo la macchina e filiamoce-
la a fare colazione da Reggie’s, gia che siamo fuori». Stringo
ancor di piu le braccia attorno al corpo, un po’ per proteg-
germi dal freddo e un po’ per nascondere il gatto.

«Bella maglietta», esclama un’affabile voce maschile, che
tradisce solo un pizzico di derisione. Usando la mano sini-
stra come un fermaglio improvvisato, raccolgo i capelli pit
che posso e mi giro in direzione della voce.

E poi, il tempo si ferma.

Prima noto il sorriso. E ironico, ma lascia trasparire un’i-

18



nequivocabile dolcezza. Prima ancora che il mio sguardo in-
contri il suo, la mia corazza inizia a cedere e, alla vista di que-
gli occhi, si dissolve del tutto. Sono di uno scintillante azzur-
ro fiordaliso, con delle macchioline piu scure, incorniciati
da ciglia che farebbero invidia a qualsiasi ragazza.

E stanno guardando me.

Proprio me.

Ancor piu della bocca, sono i suoi occhi a sorridere.

Se avessi qualcosa accanto (magari un mobile, o una per-
sona, purché non ostile), allungherei una mano in cerca di
sostegno fisico, perché in sua presenza mi sento vacillare.
In senso positivo.

Wow.

E, all'improvviso, svanisce tutto. La maglia, il cellulare,
la pallacanestro, Alex Morgan.

Non c’¢ nulla, a parte il ragazzo che ho davanti.

A giudicare dal suo aspetto, viene o da Hollywood o dal
paradiso. Potrei guardarlo una giornata intera.

«Grazie», rispondo, dopo chissa quanto tempo. Mi co-
stringo a battere le palpebre. Il suo viso mi sembra vaga-
mente familiare, ma solo perché vorrei che lo fosse.

Un momento, mi ricordo di lui?

Ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che mi ricordi di lui.

Scorro rapidamente I’annosa raccolta di volti del mio al-
bum mentale. Ma il suo viso ¢ introvabile.

Per una frazione di secondo, la cosa mi rattrista. Poi si
fa avanti il mio lato ottimista. Probabilmente mi sbaglio.
Dev’esserci, da qualche parte.

Dov’eravamo rimasti? Ah, I'abbigliamento...

«Sto cercando di lanciare una nuova modax, scherzo.

Cambio posizione in modo che il vento mi sposti i ca-
pelli dal viso, e mi sforzo di notare qualcos’altro, oltre ai
suoi occhi.

«Belle scarpe», aggiungo.
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«Oh, grazie», dice imbarazzato, abbassando a sua volta
lo sguardo sulle Converse All Star color cioccolato. Chiuso
I’argomento scarpe, apre la chiusura lampo della sua felpa
marrone chiaro e se la toglie.

Prima che me ne renda conto, me la sta gia avvolgendo
attorno alle spalle, ed & come se fossi al riparo dal mondo,
oltre che dagli elementi. La fodera felpata conserva il calo-
re del suo corpo e profuma lievemente di sapone, di am-
morbidente e di... ragazzo. Di ragazzo perfetto.

E rimasto in maglietta e, per essere uno sconosciuto, sta
un po’ troppo vicino. La sua T-shirt sembra vintage: & di un
gruppo musicale che non ho mai sentito nominare.

«Grazie», ripeto, come se questa parola fosse tra le uniche
dieci che conosco nella mia lingua. «Ma non hai freddo?».

Lui ride, neanche gli avessi fatto la domanda piu assurda
del mondo, e risponde semplicemente: «No».

I ragazzi non hanno mai freddo?

«Okay. Be’, grazie», dico per la milionesima volta in due
secondi.

Che problema ho con questa parola?

«Non c’¢ problema, davvero», insiste. «Mi sembrava ne
avessi bisogno. Stai diventando blu», aggiunge, indicando
le mie gambe con un cenno della testa. «Mi chiamo Luke,
comungque».

«Londony, di pit non riesco a dire.

«Bel nome», dice con un sorriso disinvolto. Noto un ac-
cenno di fossetta su una guancia. «Indimenticabile», ag-
giunge. Molto divertente, penso.

Un urlo mi strappa alla trance in cui mi ha mandato Luke.

«London, che COSA ti sei messa?». Jamie Connor grida
cosi forte che almeno in cinque smettono di parlare e si gi-
rano verso di noi. «Ti prego, dimmi che hai i pantaloni».

Mi rimangio il desiderio che apparisse. Se ne puo anche
andare adesso.
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«Sssh, Jamie, ci stanno guardando», e la tiro verso di me
per cercare di farla stare zitta. Sento il profumo che la mia
migliore amica portera sempre.

«Scusa», dice, «ma sei un mezzo disastro», aggiunge ri-
dacchiando. La guardo male.

«Brutta mattinata?», domanda prendendomi sottobraccio.

«Gia, rispondo piano, ben conscia che Luke sia qui ac-
canto. «Ho dimenticato la maglietta da ginnastica. Di nuovo».

Jamie mi da un solidale colpetto sulla spalla prima di
cambiare argomento. «Non voglio nemmeno chiederti chi
¢ stato a prestarti questa. Hai visto Anthony, qui fuori?»,
chiede perlustrando la folla. Ma il suo interesse per Antho-
ny svanisce di colpo, nel momento esatto in cui scorge Luke.
Il mio Luke.

«Ehi», gli fa.

«Ehi», risponde lui. Evita di guardarla e puo darsi che
la cosa non mi dispiaccia.

«Tu chi sei?», gli domanda, con la testa inclinata da un
lato come un gatto curioso.

«Luke Henry», risponde, osservandola infine per un
istante. «E il mio primo giorno alla Meridan». Distoglie
nuovamente lo sguardo, facendolo scorrere sulla folla co-
me se fosse stufo di trovarsi dove si trova. Mi accorgo che
tiene la testa bassa, quasi non voglia attirare I'attenzione.

Jamie non ¢ abituata al fatto che un ragazzo distolga lo
sguardo da lei e, sinceramente, vista la minigonna e la ma-
glietta aderente che indossa, mi sorprendo anch’io del di-
sinteresse di Luke. Jamie sposta il peso da un piede all’al-
tro, facendo sporgere un fianco, e continua.

«A che anno sei?», chiede.

«Al terzo», risponde Luke.

«Fico. Anche noi», fa lei. Penso che forse ora la piantera
con le domande, ma niente da fare. «Perché cominciare di
venerdi, pero?».
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Luke la guarda di sfuggita, poi i suoi occhi trovano i
miei ed eccolo di nuovo.

E tornato.

«Non avevo niente di meglio da fare oggi», dice schietta-
mente. «Abbiamo gia disfatto valigie e scatoloni. Perché no?».

«Capisco... e da dove vieni?».

Falla finita!

«Sono appena arrivato da Boston».

«Non hai I'accento di Boston», osserva Jamie.

«Non sono nato li».

«Beccato!», esclama Jamie buttando indietro la testa per
scostare qualche ciocca bionda dagli occhi. E una delle sue
mosse caratteristiche (continuera a usarla per tutto il colle-
ge e oltre) e, migliore amica o no, sfodero gli artigli.

Evidentemente mi sono irrigidita, perché Jamie si scosta
un po’ per guardarmi bene in faccia. Quindi osserva Luke e
poi di nuovo me.

«Mmmbh», borbotta, e vengo assalita dal terrore che sia
sul punto di affermare I’ovvio, invece prosegue col terzo
grado. «Be’, dove stavi prima di Boston...».

Jamie viene interrotta dal silenzio, improvviso e profon-
do. Cessato I'allarme, il preside Flowers impugna il me-
gafono e, come fossimo una mandpria, ci spinge a rientrare,
con un tono che tradisce quanto detesti ogni singolo minu-
to passato in nostra presenza.

Jamie e io scambiamo un’occhiata e scoppiamo a ridere
per la voce tonante prodotta dal minuscolo preside Flo-
wers. O almeno, ¢ cio per cui rido io.

Quando ci riprendiamo, torno a guardare Luke. O me-
glio, vorrei tornare a guardarlo.

Ma se n’¢ andato.

Scruto freneticamente tra la folla, ma nel mare di colori
spenti spiccano soltanto i maglioni bianchi, neri e rosso fuo-
co delle ragazze pon-pon. Decisamente non ¢ loro che sto
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cercando. Sento che sto per essere presa dal panico, come
quando si perde qualcosa a cui si & profondamente affezio-
nati, tipo 'orologio, la penna o i jeans preferiti.

Adesso ci stiamo muovendo, Jamie e io, a braccetto. In
effetti, sono quasi sicura che riesco a muovermi solo per-
ché Jamie mi trascina.

Finalmente, la vedo.

Il mio stomaco fa le capriole quando individuo la T-shirt
di Luke che avanza verso 'edificio. Tiene la testa bassa e
cammina lentamente, ma con determinazione, trasmetten-
do un senso di calma. L’entusiasmo che provo nel vederlo
lascia il posto alla delusione.

Come ha potuto allontanarsi cosi?

Abbiamo passato dei bei momenti, no?

Abbiamo passato dei bei momenti, mi ha prestato la sua
felpa e se n’¢ andato. E ora, se ne torna a lezione come se non
fosse successo niente. Come se non avesse appena incon-
trato un’interessante, sebbene non precisamente alta, ra-
gazza dai capelli rossi.

Abbiamo passato dei bei momenti e, mentre Luke Hen-
ry, di Boston, li ha gia dimenticati, io, alla vista del suo fon-
doschiena, stringo il braccio della mia migliore amica con
tale forza da indurla a lanciarmi un’occhiataccia e a divin-
colarsi dalla stretta.

Di colpo la mia mattinata & ricaduta in basso e mi sento
piu gitu di quando ho scoperto che il mio cellulare era mor-
to. E buffo come il possibile riesca a tirarci su. E come la
realta riesca ad abbatterci.

Sono alle spalle di Luke, a sei metri di distanza, e lo os-
servo mentre percorre a grandi passi il corridoio per la pa-
lestra, superando gli spogliatoi, 'aula di Educazione Stra-
dale e quella di Educazione Militare, diretto verso I’atrio.
E come se non fosse successo niente. Niente di niente. E
forse, chissa, ¢ proprio cosi.
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Eppure, nel momento in cui Luke Henry gira I’angolo
scomparendo dalla vista, sono certa di una cosa. Una cosa
che mi permette di nutrire una tenue, fievole, minuscola
speranza di rivederlo.

Ho ancora addosso la sua felpa.

«FE andata bene la giornata?», mi chiede mamma quan-
do salto a bordo della Prius.

«Abbastanza», rispondo accendendo la radio.

«Sei sopravvissuta anche senza cellulare, a quanto pare.
E successo qualcosa di interessante?». Esce dal parcheggio
della scuola e si avvia verso casa.

Scrollando le spalle, rispondo: «Oggi ¢ arrivato un nuo-
VO 1agazzo.

Mia madre mi da una rapida occhiata, poi torna a guar-
dare dritto davanti a sé. Mi accorgo che sta cercando di
non sorridere, ma i suoi sforzi sono inutili.

«Un ragazzo carino?», domanda. Non posso fare a me-
no di sorridere a mia volta.

«Si».

«Come si chiama?».

«Luke».

«Ci hai parlato?», mi chiede.

«Un po’. C’¢ stata un’esercitazione antincendio e ci sia-
mo ritrovati vicini. E piuttosto simpatico.

Mia madre resta in silenzio per un momento, probabil-
mente perché intuisce che sto per mettere fine alla conver-
sazione. Ma poi, ficcanaso com’e e sempre sara, non riesce
a resistere e mi fa un’altra domanda.

«C’era tra i tuoi appunti di stamattina?», mi chiede con
aria noncurante. Prendo in considerazione I'ipotesi di cam-
biare argomento o alzare la radio a tutto volume, ma, poi-
ché ¢ una delle due sole persone con cui posso parlare della
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mia condizione, mi giro per guardarla in faccia e rispondo.

«Questa ¢ la cosa strana!», esclamo.

«Che cosa?», domanda eccitata.

«Be’, tra i miei appunti di stamattina non c’era, eppure
abbiamo chiacchierato un sacco, e via dicendo», le spiego.
«E stato strano».

«Forse ti eri solo scordata di scriverlo», suggerisce mia
madre. Abbiamo appena svoltato e stiamo entrando nel no-
stro complesso. Scuoto la testa.

«Forse», dico: non ho piu voglia di parlarne. In realta,
so per certo che non potrei mai scordarmi di scrivere di
Luke Henry.

Siamo praticamente arrivate a casa quando il cellulare di
mia madre, che si trova nel portaoggetti tra i due sedili, ini-
zia a squillare. «Scusa, tesoro, devo rispondere».

«Non c’¢ problema», replico, ben contenta di essere la-
sciata a fantasticare in pace.

Nel cuore della notte, con la penna in mano, sento dile-
guare la speranza. La felpa di Luke & qui, nel cesto dei pan-
ni sporchi, ma il suo volto sta scomparendo. Per quasi tre
ore ho cercato di associarlo ai miei ricordi futuri. Mi sono
interrogata: c¢’¢ qualche corso che seguiamo entrambi?
Usciremo insieme? Lo frequentero negli anni a venire? Ma
mentre I’orologio fa il conto alla rovescia verso le 4,33 (I'o-
ra in cui la mia mente si resetta e la mia memoria viene can-
cellata), sono costretta ad ammettere che Luke Henry ¢ in-
trovabile.

Non si trova nella mia memoria, e cio significa che non
fa parte del mio futuro.

Quando infine I'accetto, la verita scotta. Ma non c’¢é
tempo di rimuginarci su e sono di fronte a due possibilita:
riuscire a ricordarmi di una persona che non fa parte della
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mia vita, o escluderla dai miei appunti per risparmiarmi,
domani, di riaffrontare tutto daccapo.

A questo punto, con la mente a pochi minuti dal “reset”,
mi sembra proprio di non avere molta scelta. Stringo i den-
ti, afferro la penna e faccio cio che devo.

Mento a me stessa.
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