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Alla mia mamma, Nancy Bray,
che, con il suo esempio
mi ha insegnato ad amare la lettura.



E quale mai informe animale, giunta finalmente la sua ora,
si avvicina a Betlemme per nascere?

Il Secondo Avvento, WILLIAM BUTLER YEATS



Una sera di fine estate

Nella residenza cittadina di una zona alla moda nell Upper
East Side di Manhattan, tutte le lampade sfavillano. C’¢ una
festa in corso, I'ultima dell’estate. Sulla terrazza che si affac-
cia sul profilo incandescente di Manhattan, 'orchestra si
prende una pausa piu che meritata. Sono le dieci e mezzo. La
festa va avanti dalle otto e gli invitati sono gia annoiati. De-
buttanti alla moda, in abiti da sera di chiffon chiari, avvizzi-
scono nelle poltrone di pelle, come pasticcini glassati che si
fondono sotto il sole di luglio. Un presuntuoso studente di
Princeton, al secondo anno, vuole che i suoi amici lo accom-
pagnino al Greenwich Village, in una rivendita clandestina di
alcolici di cui ha sentito parlare da un amico di un amico.

La padrona di casa, una ragazza graziosa e viziata, nota l’ir-
requietezza dei suoi ospiti con una certa preoccupazione. E il
suo diciottesimo compleanno e se non fa qualcosa per risu-
scitare la festa dalla morte, sara questo I'argomento di cui si
parlera nei prossimi giorni: la sua riunione era noiosa come
una festa dell’oratorio.

Risuscitare dalla morte.

Il weekend precedente, era stata costretta ad andare in gi-
ro per antiquari nella zona settentrionale dello Stato di New
York con sua madre — una commissione abituale assoluta-
mente orrenda — finché non si erano imbattute in una vecchia
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tavola Ouija. Le tavole Ouija sono di gran moda. I sensitivi
hanno dichiarato di ricevere messaggi e avvertimenti dall’al-
dila usando la “tavola parlante” di Mr Fuld. L’antiquario ave-
va dato a intendere a sua madre una storia su come la tavola
fosse arrivata fino a lui in circostanze misteriose.

«Dicono che sia ancora infestata da spiriti inquieti. Ma for-
se lei e sua sorella potreste domarla?», aveva detto con adula-
zione esagerata; naturalmente sua madre aveva abboccato e il
risultato era stato che aveva pagato quell’oggetto una cifra ec-
cessiva. Be’, 'errore di sua madre avrebbe ripagato lei, adesso.

La padrona di casa si precipita verso il guardaroba dell’in-
gresso e fa un cenno alla cameriera. «Do, sii carina e tirami
git quella».

La cameriera recupera la tavola, scuotendo la testa. «Non
dovrebbe armeggiare con questa tavola, signorina».

«Non essere sciocca. E da primitivi».

Con una rapida piroetta degna di Clara Bow, la padrona di
casa irrompe nell’elegante salone stringendo la tavola Ouija.
«Chi vuole comunicare con gli spiriti?». Fa una risatina per di-
mostrare che in fondo non prende la cosa sul serio. Dopotutto,
lei & una ragazza profondamente moderna, una maschietta.

Le ragazze avvizzite rifioriscono dalle loro poltrone. «Che
cos’hai li? E una tavola Ouija?», chiede una di loro.

«Non ¢ meravigliosa? Me ’ha comprata mia madre. Pare
che sia infestata», dice la padrona di casa, e ride. «Be’, Io non
ci credo, naturalmente». La ragazza mette la planchette a for-
ma di cuore al centro della tavola. «<Evochiamo qualcosa di di-
vertente, che ne dite?».

Allora si radunano tutti intorno. George si gira verso il ra-
gazzo accanto a lei. E uno studente di Yale al terzo anno. Per
molte notti & rimasta nella sua stanza sveglia, sdraiata nel let-
to, a immaginare il suo futuro con lui.

«Chi vuole cominciare?», domanda, mettendo le dita vici-
no a quelle di George.

«lo», annuncia un ragazzo con un ridicolo fez. La padrona
di casa non riesce a ricordarne il nome, ma ha sentito dire che
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ha I'abitudine di invitare le ragazze sul sedile posteriore della
sua auto per un petting party. Il ragazzo chiude gli occhi e met-
te le dita sulla tavola divinatoria. «Una domanda per I'eternita:
“La signora alla mia destra ¢ follemente innamorata di me?”».

Le ragazze strillano e i ragazzi ridono mentre la planchette
sillaba lentamente s-1.

«Bugiarda!», la signora in questione rimprovera il “cuore
preveggente”, con il suo oracolo di vetro trasparente.

«Non discutere, tesoro. Puoi avermi a prezzo ridotto», di-
ce il ragazzo.

Ora gli animi si sono eccitati; le domande si fanno sempre
pit audaci. Sono ubriachi di gin e di divertimento e di quella
sciocca distrazione della chiromanzia. Every mornin’, every
evenin’, ain’t we got fun?

«Ehi, evochiamo uno spirito vero», dice George lanciando
una sfida.

Un nodo di eccitazione e malessere si attorciglia nello sto-
maco della padrona di casa. Era proprio quello che I’antiqua-
rio aveva raccomandato di non fare. ’aveva avvertita che gli
spiriti richiamati dovevano essere anche rimandati indietro a
riposare interrompendo il collegamento, e salutandoli. Ma ¢
pur vero che 'uomo voleva guadagnarsi un dollaro con una
storiella e, d’altra parte, siamo nel 1926. Chi & che crede piu
ai fantasmi e agli spiriti maligni, quando ci sono macchine, ae-
roplani, il Cotton Club e uomini come Jake Marlowe, che fan-
no primeggiare ’America grazie all'industria?

«Non dirmi che hai paura?», George fa un mezzo sorriso.
Ha una bocca crudele che lo rende ancora pit desiderabile.

«Paura di cosa?».

«Di rimanere a secco di gin!», scherza il ragazzo con il fez
scatenando una risata generale.

George le sussurra all’orecchio a bassa voce: «Ti proteg-
gero io». Poi le posa la mano sulla schiena.

Ob, questa é sicuramente la notte pin meravigliosa che ci sia!

«Intimiamo ora allo spirito di questa tavola di dare ascol-
to alla nostra chiamata e di predirci il futuro!», fa la padrona
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di casa con un tono solenne rotto da una risatina. «Ubbidisci,
spirito!».

C’¢ un attimo di pausa, poi la planchette comincia la sua
lenta migrazione attraverso il nero alfabeto gotico inciso sulla
tavola, sillabando una parola.

S-A-L-V-E

«Questo ¢ lo spirito giusto», scherza qualcuno.

«Qual ¢ il tuo nome, o grande spirito?», insiste la padrona
di casa.

La planchette si muove velocemente.

J-O-H-N-I-L-M-A-L-V-A-G-I-O

George solleva maliziosamente un sopracciglio. «Ehi, que-
sto mi suona bene. Cos’¢ che ti rende tanto malvagio, vecchio
mio?».

V-E-D-R-A-1.

«Vedere cosa? Cosa sei in grado di fare, o cattivone?».

Silenzio.

«lo voglio ballare! Andiamo su al Moonglow», farfuglia
una delle ragazze, ubriaca e imbronciata. «E comunque,
quando torna la band?».

«Fra un minuto. Non fare i capricci», dice la padrona di
casa con un sorriso e una risata. Ma in entrambi c’¢ un am-
monimento. «Proviamo con un’altra domanda. Hai qualche
profezia per noi, John il Malvagio? Qualche previsione?».
Lancia a George uno sguardo d’intesa.

11 cuore resta immobile.

«Dicci qualcos’altro, ti va?».

Finalmente, un movimento sulla tavola. «lo... vi... inse-
gnero... la paura», legge la padrona di casa ad alta voce.

«Sembra di sentire il preside della Choate», scherza il ra-
gazzo con il fez. «Come lo farai, vecchio mio?».

S-O-N-O-A-L-L-A-P-O-R-T-A-E-B-U-S-S-O

I-O-S-O-N-O-L-A-B-E-S-T-1-A

I-L-D-R-A-G-O-A-N-T-I-C-O

«Cosa significa?», mormora la ragazza ubriaca mentre si ri-
trae leggermente.
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«Non significa niente. Parla a vanvera». La padrona di ca-
sa redarguisce la sua ospite, ma ha paura. Si gira verso il ra-
gazzo con la fama di combinaguai. «Sei tu che gli stai facen-
do dire questo!».

«No. Lo giuro!», risponde lui, tracciandosi una croce sul
cuore con l'indice.

«Perché sei qui, vecchio mio?», chiede George alla tavola.

La planchette si muove cosi in fretta che riescono a seguir-
la a stento.

I-O-H-O-L-E-C-H-I-A-V-I-D-E-L-L’-I-N-F-E-R-N-O-E-D-E-L-L-A-
M-O-R-T-E

L'-I-R-A-E-G-I-U-N-T-A-A-R-M-A-G-E-D-D-O-N-P-U-T-T-A-N-A-
D-I-B-A-B-I-L-O-N-I-A

«Smettila immediatamente!», urla la padrona di casa.

P-U-T-T-A-N-A-P-U-T-T-A-N-A-P-U-T-T-A-N-A ripete ['oggetto.
I giovani allontanano le dita, ma quello continua a muoversi.

«Fallo smettere, fallo smettere!», strilla una ragazza, e per-
fino i ragazzi annoiati impallidiscono e indietreggiano.

«Basta spirito! Ho detto basta!», urla la padrona di casa.

La planchette resta ferma. Gli ospiti della festa si scambia-
no sguardi con occhi allucinati. Nell’altra stanza, i compo-
nenti della band tornano ai loro strumenti e attaccano con un
numero da ballo sfrenato.

«Oh, alleluja! Andiamo, tesoro. Ti insegno a ballare il
black bottom». La ragazza ubriaca si alza in piedi a fatica e si
tira dietro il ragazzo con il fez.

«Aspettate! Dobbiamo sillabare arrivederci sulla tavola! E
il rituale corretto!», implora la padrona di casa mentre i suoi
ospiti la abbandonano.

George le fa scivolare un braccio intorno alla vita. «Non
dirmi che hai paura di John il Malvagio».

«Be’, io...».

«Era quel ragazzo, sai», le dice mentre il suo respiro le sol-
letica dolcemente 'orecchio. «Ha i suoi trucchetti. Conosci il
tipo».

Certo che conosce il tipo. Probabilmente ¢ stato quello
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sciagurato a tirarli scemi tutto il tempo. Be’, lei non ¢ la sce-
ma di nessuno. Ha diciotto anni adesso. La vita sara un’infi-
nita girandola di feste e balli. Night or daytime, it’s all playti-
me. Ain’t we got fun? Le sue paure di poco prima sono state
messe da parte. Sembra che la sua festa si scatenera nella not-
te. I tappeti sono stati arrotolati e gli ospiti ballano come paz-
zi. Lunghi fili di perle rimbalzano sugli abiti dalla vita bassa.
Le ghette ribelli colpiscono i pavimenti di legno. Le braccia si
allungano in fuori, spingendo via ’aria, tutta la scena sembra
un febbrile quadro dadaista diventato realta.

La padrona di casa nasconde la tavola nell’armadio, dove
presto verra dimenticata, corre verso il salotto che scintilla di
luci elettriche — meraviglia moderna di Mr Edison — e si uni-
sce all’ultima festa dell’estate, senza alcuna preoccupazione.

Fuori, il vento indugia per un attimo sulle finestre illumi-
nate, poi, con una tempestosa esplosione d’energia, si conge-
da e schizza git verso i marciapiedi. Si attorciglia per un at-
timo intorno ai cappelli a cloche di due giovani signore alla
moda che spettegolano sulla tragica morte di Rodolfo Valen-
tino mentre portano a spasso un barboncino lungo I’East Ri-
ver. Passa oltre, nei canyon inondati di luce al neon, sulla so-
prelevata mentre sferraglia sopra la Second Avenue, facendo
tremare le finestre di quelle povere anime che tentano di dor-
mire, prima che giunga il mattino. Quello con i clacson dei
taxi, i tram e i treni; i lustrascarpe che lucidano le calzature
degli uomini d’affari a Union Square; gli strilloni che urlano
i titoli dei giornali a Times Square; le centraliniste che con-
templano bramose i nuovi cappotti con il collo sciallato che
le seducono dalle vetrine; i maestosi grattacieli che si innal-
zano su tutto questo, come scintillanti divinita d’acciaio, mat-
toni e cristallo.

Il vento ozia per un attimo di fronte a un jazz club, ascol-
tando quella nuova musica che infrange ritmicamente la not-
te. Freme d’emozione al belato dei corni, al ritmo percussivo
del pianoforte, figlio del blues e del ragtime, ai ritmi sincopa-
ti che riecheggiano la scabra eccitazione del profilo della citta.
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Sulla Bowery Street, nella carcassa barocca di quello che
era stato un grandioso teatro di varieta, una maratona di ballo
procede a singhiozzo. I concorrenti, delle ragazzine con i loro
compagni, si sostengono a vicenda, decisi a lasciare il segno,
ad addentare i sogni che gli vengono venduti nelle pubblicita
dei giornali e alla radio. Hanno piaghe ai piedi, ma stelle negli
occhi. Piti a nord, la Grande Strada Bianca, chiamata cosi per
I’accecante incandescenza delle luci dei teatri, si svuota dei
suoi clienti. Qualche ammiratore aspetta nei vicoli, sperando
in una visione fugace delle affascinanti ballerine di fila 0 in un
autografo di una delle tante stelle di Broadway. E il tempo del-
la celebrita, della fama, della fortuna e delle opportunita da co-
gliere al volo, e i giovani bruciano di segrete ambizioni.

Il vento accarezza tutto questo con indifferenza. E soltan-
to il vento. Non diventera una stella della radio o un capitano
d’industria. Non sara in lizza per un posto di lavoro e nem-
meno si innamorera di Douglas Fairbanks o cantera le canzo-
ni della Tin Pan Alley, motivi di nostalgia e rimpianto e di-
vertimento (azn’t we got fun?). E cosi continua a girare, oltre i
mattatoi della Quattordicesima Strada, oltre le sfortunate che
si vendono nei vicoli bui. Li accanto, Madama Liberta innalza
la sua torcia sulla baia, un faro per tutti coloro che approdano
su queste rive per sfuggire alla persecuzione, alla carestia o al-
la disperazione. Perché questa ¢ la terra dei sogni.

Il vento s’abbatte sui caseggiati popolari di Orchard Street,
dove alcuni di quei sogni ingenui sono morti, mentre gia altri
stanno per nascere tra lo squallore e la poverta, per una sca-
lata difficile. Schiaffeggia il bucato steso sui fili tra un palaz-
zo e |altro, sopra le strade sporche e sconnesse dove, perfino
a quest’ora, bambini affamati frugano i cassonetti in cerca di
cibo. Il vento esiste da sempre. Ha visto troppo in questo pae-
se fatto di sogni e pubblicita di sapone, di antichi orrori e
spargimenti di sangue. E stato il muto testimone dei roghi del-
le streghe e ha camminato lungo il Sentiero delle Lacrime’; ha
visto le navi negriere liberare nei porti il loro carico umano,
impaurito e disorientato, con I'unico bene che possiede: il do-
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lore, che non passa mai. E il vento era li quando il presidente
Lincoln cadde vittima del proiettile di un assassino. Puzzava
di polvere da sparo ad Antietam. Correva con i bufali e sfio-
rava con dita incerte gli alti cappelli neri dei puritani. Ha tra-
sportato grida d’amore e ha asciugato lacrime fino a lasciarne
tracce di sale, su piu volti di quanti possa contarne.

Il vento si affretta, git per la Bowery e si lancia in picchia-
ta su nel West Side, patria di bande irlandesi come i Dummy
Boys, che percorrono a cavallo la Nona Strada per mettere in
guardia i contrabbandieri. Si abbatte lungo il possente fiume
Hudson, si lascia alle spalle I'intensa vita notturna di Harlem
con 1 suoi intellettuali, scrittori e musicisti, finché non si arre-
sta davanti alle rovine di una villa antica. Delle tavole marce
coprono le finestre rotte. I rifiuti intasano la grondaia della
facciata anteriore. Un tempo la casa era abitata da un male
inenarrabile. Adesso ¢ la reliquia di un’epoca passata, dimen-
ticata all’'ombra dello sviluppo e della prosperita cittadina.

La porta cigola sui cardini. Il vento entra circospetto. S’in-
sinua nei corridoi angusti che si snodano tortuosi, tanto da
dare le vertigini. Stanze malate, marcite nell’abbandono, si di-
ramano a destra e a sinistra. Porte che danno su muri di mat-
toni. Una botola si apre su uno scivolo che sfocia in una vasta
camera degli orrori sotterranea, e in una stanza ancora piu
terrificante. Puzza ancora. Di sangue, urina, malvagita e di
una paura talmente oscura che ¢ diventata parte della casa co-
me il legno, i chiodi e il marciume.

Qualcosa ribolle negli abissi dell’ombra, qualcosa di terri-
bile, e il vento, che conosce bene il male, si ritrae da quel luo-
go. Fugge verso la sicurezza di quegli splendidi alti edifici che
promettono cieli azzurri, zient’altro che cieli azzurri, del futu-
ro, dell'industria e della prosperita; quel futuro che non crede
nel male del passato. Se il vento fosse una sentinella, lance-
rebbe 'allarme. Urlerebbe un avvertimento per gli orrori che
stanno per arrivare. Ma ¢ solo il vento, e sa bene che nessuno
ascolta le sue grida.

Nelle profondita della cantina della casa fatiscente, una
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fornace prende vita con un rantolo agonizzante, come I'ulti-
mo, amaro colpo di tosse di un uomo che muore mentre ride,
sprezzante, in faccia al suo destino. Un bagliore evanescente
si diffonde da quella buia, nauseabonda tomba di terra. Si,
qualcosa si muove ancora nell’ombra. Il presagio di un male
molto pit grande che sta per arrivare. John il Malvagio ¢ tor-
nato a casa. E ha un lavoro da compiere.
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Evie O’Neill
Zenith, Ohio

Evie O’Neill si premette la morbida borsa del ghiaccio sul-
la fronte pulsante e maledisse ’ora. Era mezzogiorno, ma sa-
rebbero potute essere le sei del mattino a giudicare dal mar-
tellare nel suo cranio. Negli ultimi venti minuti suo padre ave-
va continuato a blaterare contro di lei a proposito della festa
della sera prima all’'Hotel Zenith. Il suo consumo di alcolici
era stato chiamato piu volte in causa, insieme a quel malau-
gurato folleggiare nella fontana della citta. E ovviamente a tut-
to quello che ne era seguito. Si preannunciava una giornata
veramente bestiale, altro che. La testa la bombardava di ri-
chieste: acqua, aspirina. Per favore, smetti di parlare.

«lo e tua madre non approviamo il bere. Hai sentito par-
lare del Diciottesimo Emendamento?».

«Il proibizionismo? Bevo alla sua salute ogni volta che pos-
SO».

«Evangeline Mary O’Neill!», scattd sua madre.

«Tua madre ¢ la segretaria della Societa delle Donne per
I’Astinenza di Zenith. Ci hai pensato? Hai pensato a che ef-
fetto farebbe se sua figlia venisse scoperta ubriaca, a fare bal-
doria per le strade?».

Evie giro gli occhi doloranti in direzione di sua madre. La
donna sedeva con la schiena rigida e le labbra strette, con i
lunghi capelli raccolti alla base del collo. Un paio d’occhiali —
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le maschiette li chiamavano cheaters — poggiavano sulla punta
del suo naso. Tutte le donne Fitzgerald erano minute, con gli
occhi blu, i capelli biondi e irrimediabilmente miopi.

«Ebbene?», tuono suo padre. «Hai qualcosa da dire?».

«Cavolo, spero di non aver mai bisogno degli occhiali»,
biascico Evie.

Sua madre rispose con un sospiro affaticato. Dalla morte di
James si era fatta sempre piu piccola e consunta, come se quel
telegramma di tanto tempo prima, dal dipartimento delle guer-
ra, le avesse rubato I’anima nel momento in cui I’aveva aperto.

«Sembra che per voi giovani sia tutto uno scherzo, vero?».
Ormai suo padre aveva preso il via: responsabilita, dovere ci-
vico, comportarsi da persona matura, pensare al di la di domani.
Conosceva bene il ritornello. Cio di cui aveva bisogno Evie
era farsi un goccetto, ma i suoi genitori le avevano confiscato
la fiaschetta che era anche molto chic. D’argento, con le ini-
ziali di Charles Warren incise sopra. Buon vecchio Charlie,
che tesoro. Gli aveva promesso di essere la sua ragazza. Era
durata una settimana. Charlie era un amore, ma anche una
noia mortale. Secondo lui pomiciare voleva dire piazzare una
mano rigida sul petto di una ragazza, come un centrino ina-
midato sul tavolino di una zia zitella, mentre la becchettava di
bacetti in punta di labbra, come un uccello. Quelle tragédie.

«Evie, mi stai ascoltando?». Il viso di suo padre era truce.

Riusci a fargli un sorriso. «Certo, papa».

«Perché hai detto quelle cose orribili su Harold Brodie?».

Per la prima volta, Evie si rabbuio. «Se I’¢ meritato».

«Lo hai accusato di... di...». Il viso di suo padre divenne
paonazzo mentre balbettava.

«Di aver messo incinta quella povera ragazza?».

«Evangeline!», ansimo sua madre.

«Perdonami. Di aver approfittato di lei e averla lasciata in
stato interessante».

«Perché non puoi essere un po’ pit simile...». Sua madre
lascio cadere la frase, ma Evie sapeva come terminarla: Perché
non puot essere un po’ pin simile a James?

21



«Vuoi dire morta?», replico secca.

Il viso della donna si contrasse in una smorfia e, in quel
momento, Evie si detesto.

«Basta cosi, Evangeline», la redargui il padre.

Lei chino la testa ancora pulsante. «Mi dispiace».

«Penso che tu debba sapere che, a meno che non ti scusi
pubblicamente, i Brodie hanno minacciato di querelarti per
diffamazione».

«Cosa? Io non mi scuserd!». Si alzo in piedi tanto rapida-
mente che il martellare le raddoppio nella testa e dovette se-
dersi di nuovo. «Ho detto la verita».

«Stavi facendo un gioco...».

«Non era un gioco!».

«Un gioco che ti ha messa nei guai...».

«Harold Brodie ¢ un pidocchio e un seduttore, che bara a
carte e ogni settimana porta una ragazza diversa sul sedile poste-
riore dell’auto. Quel suo coupé ¢ as-so-lu-tis-si-ma-men-te una
reggia del pomicio. E, per giunta, lui & un pessimo baciatore».

I genitori la fissarono in un silenzio inebetito.

«Almeno cosi dicono».

«Puoi provare le tue accuse?», la incalzo il padre.

Non poteva. Non senza rivelare loro il suo segreto, e non
voleva correre il rischio. «Io non mi scusero».

Sua madre si schiari la gola. «C’¢ un’alternativa».

La ragazza sposto pitl volte lo sguardo da lei al padre. «E
nemmeno me ne andro allegramente alla scuola militare».

«Nessuna scuola militare ti accetterebbe», brontold suo
padre. «Che ne diresti di andare per un po’ a New York, a sta-
re con tuo zio Will?».

«lo... ah... sarebbe a dire, a Manhattan?».

«Immaginavamo che avresti rifiutato di scusarti», disse sua
madre lanciandole 'ultima frecciata. «<Ho parlato con mio fra-
tello questa mattina. Lui ti prenderebbe».

Lui ti prenderebbe. 11 sollievo di un fardello. Un atto di ca-
rita. Zio Will doveva essere stato inerme di fronte alle sec-
chiate di sensi di colpa lanciategli addosso da sua madre.
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«Solo per pochi mesi», continuo suo padre. «Finché tutta
questa situazione non si risolve».

New York City. Rivendite clandestine di alcolici e shop-
ping. Spettacoli a Broadway e palazzi del cinema. Di notte,
avrebbe ballato al Cotton Club. Le giornate le avrebbe tra-
scorse con Mabel Rose, la cara vecchia Mabesie, che viveva
nel palazzo di suo zio Will. Lei ed Evie si erano conosciute
quando avevano nove anni ed Evie e sua madre erano andate
a New York per alcuni giorni. Da quel momento le due ra-
gazzine erano diventate amiche di penna. Durante ['ultimo
anno la corrispondenza di Evie si era ridotta a qualche bi-
glietto sporadico, sebbene Mabel continuasse a mandarle re-
golarmente delle lettere, la maggior parte delle quali parlava
dell’affascinante assistente dello zio Will, Jericho, che di vol-
ta in volta era, “dipinto dai pennelli degli angeli” o “una riva
lontana sulla quale spero di approdare”. Si, Mabel aveva bi-
sogno di lei. Ed Evie aveva bisogno di New York. A New
York poteva reinventarsi. Poteva essere qualcuno.

Fu tentata di lasciarsi sfuggire un precipitoso si, ma cono-
sceva bene sua madre. Se Evie non I'avesse fatta apparire co-
me una punizione da sopportare, come se avesse “imparato la
lezione”, sarebbe rimasta piantata a Zenith, a scusarsi con Ha-
rold Brodie, nonostante tutto.

Sospird e mise insieme la giusta quantita di lacrime — trop-
pe, rischiava di farli intenerire. «Penso che sarebbe un’idea
sensata. Per quanto non so che cosa fard a Manhattan con un
vecchio zio scapolo come chaperon e tutti i miei pit cari ami-
ci qui, a Zenith».

«Avresti dovuto pensarci prima», commento secca sua ma-
dre, con le labbra atteggiate a una compiaciuta espressione di
trionfo morale.

Evie trattenne un ampio sorriso. Comze rubare le caramelle
a un bambino, penso.

Suo padre controllo 'orologio. «C’¢ un treno alle cinque.
Credo che faresti meglio a cominciare a fare le valigie».
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Evie e suo padre si recarono alla stazione in silenzio. Di so-
lito girare sulla Lincoln Boattail Roadster del padre era motivo
di orgoglio. Era I'unica decapottabile a Zenith, il miglior esem-
plare presente nella sua concessionaria di automobili. Ma oggi
Evie non voleva essere vista. Avrebbe desiderato essere evane-
scente, come i fantasmi nei suoi sogni. Qualche volta si sentiva
cosi dopo aver bevuto, la vergogna per la sua ultima prodezza
si intrecciava con la rabbia repressa per come la facevano sen-
tire quei meschini provinciali: «Oh, Evie, sei davvero troppo»,
dicevano con un sorriso educato. Non era un complimento.

Lei era troppo, per Zenith, Ohio. Ogni tanto aveva provato
a farsi piu piccola, a incastrarsi con cura tra le righe preordina-
te dell’aspettativa. Ma, chissa come, riusciva sempre a dire o fa-
re qualcosa di stravagante: per sfida aveva accettato di arram-
picarsi sull’asta della bandiera, di fare uno scherzo leggermen-
te spinto, o una corsa in macchina con dei ragazzi. E improvvi-
samente tornava a essere «Quell’orribile giovane O’Neill».

Istintivamente le sue dita vagarono verso la moneta che
portava intorno al collo. Era un mezzo dollaro che suo fratel-
lo le aveva spedito da “laggiti”, durante la guerra. Il regalo per
il suo nono compleanno, giorno in cui era morto. Evie ricor-
dava il telegramma del dipartimento della guerra, recapitato
dal povero signor Smith dell’ufficio postale, che aveva bor-
bottato delle scuse mentre lo porgeva. Ricordava il flebile gri-
do strozzato emesso da sua madre mentre crollava sul pavi-
mento, con il foglio giallo, stampato in crudeli caratteri neri,
ancora stretto in mano. Ricordava suo padre, seduto nello stu-
dio, al buio, ben oltre I’ora in cui sarebbe dovuto essere a let-
to, con una bottiglia di scotch proibito aperta, dimenticata
sulla scrivania. In seguito Evie aveva letto il telegramma: SPIA-
CENTI DI INFORMARVI... SOLDATO SEMPLICE JAMES XAVIER
O’NEILL... CADUTO IN COMBATTIMENTO IN GERMANIA... AT-
TACCO IMPROVVISO ALL’ALBA... HA DATO LA SUA VITA AL SER-
VIZIO DEL NOSTRO PAESE... IL SEGRETARIO DELLA GUERRA
CHIEDE CHE IO TRASMETTA LE SUE PIU PROFONDE CONDO-
GLIANZE PER LA PERDITA DI VOSTRO FIGLIO...
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Superarono un cavallo e il suo calesse diretti verso una del-
le fattorie appena fuori citta. Le apparve antiquato e fuori po-
sto. O forse era lei la cosa fuori posto, Ii.

«Evie», disse suo padre con la sua voce gentile, «che cosa &
successo alla festa, tesoro?».

La festa. All'inizio era stata meravigliosa. Lei, Louise e Dot-
tie in tutto il loro splendore. Dottie aveva prestato a Evie il suo
cerchietto di strass che era terribilmente chic adagiato sui suoi
riccioli morbidi. Si erano godute un infuocato ma insensato di-
battito sul processo che aveva subito Mr Scopes I'anno prima,
in Tennessee, e su tutta I'idea che 'umanita discendesse dalle
scimmie. «Non trovo affatto difficile crederlo», aveva detto
Evie, mentre faceva gli occhi dolci agli universitari che aveva-
no appena cantato, per la dodicesima volta, un elettrizzante gi-
ro di The Sweetheart of Sigma Chi. Erano tutti ubriachi e felici.
Poi era arrivato Harold con la sua sviolinata.

«Five-foot-two, eyes of blue, has anybody seen my Eee-
viee», aveva cantato e si era inchinato ai suoi piedi.

Harry era bello e terribilmente affascinante e, nonostante
quello che aveva detto poco prima, baciava in modo superlati-
vo. Se Harry metteva gli occhi su una ragazza, quella veniva no-
tata. A Evie piaceva essere notata, soprattutto quando beveva.
Harry era sul punto di fidanzarsi ufficialmente con Norma Wil-
lingford. Non era innamorato di lei, Evie lo sapeva, ma del suo
conto in banca, e tutti sapevano che si sarebbero sposati non
appena Harry si fosse laureato. Ma ancora non era sposato.

«Ti ho detto che posseggo dei poteri speciali?», gli aveva
chiesto Evie dopo il terzo drink.

Harry aveva sorriso. «Questo lo vedo».

«Sono serissimax», aveva farfugliato lei, troppo brilla per
non raccogliere la sua sfida. «Posso raccontare i tuoi segreti
semplicemente tenendo in mano un oggetto a cui tieni e con-
centrandomi». Fra i partecipanti alla festa erano circolate ri-
satine educate. Evie li aveva fissati con uno sguardo di sfida,
con gli occhi blu scintillanti sotto le ciglia pesantemente truc-
cate di nero. «Sono as-so-lu-#7s-si-ma-men-te seria».
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«Sel as-so-lu-tis-si-ma-men-te fatta, Evie O’Neill, ecco co-
sa sei», aveva urlato Dottie.

«Ve lo dimostro. Norma, dammi qualcosa: una sciarpa, uno
spillone da cappello, un guanto».

«Non ti do proprio niente. Potrei non riaverlo indietro»,
aveva risposto I’amica ridendo.

Gli occhi di Evie si erano stretti a fessura. «Si, quanto sei
intelligente, Norma. Sto per cominciare una collezione di
guanti destri. E cosi borghese averne due».

«Be’, e tu non vorresti di certo fare qualcosa di ordinario,
vero Evie?», aveva detto Norma, scoprendo i denti. Avevano
riso tutti, e le guance di Evie erano avvampate.

«No, quello lo lascio fare a te, Normax. Evie si era scostata
i capelli dal viso, ma le erano ripiombati sugli occhi. «A pen-
sarci bene, probabilmente i tuoi segreti ci farebbero dormire».

«Bene», aveva detto Harold prima che gli animi si riscal-
dassero sul serio. «Ecco qui il mio anello del college. Rivela-
mi i miei profondi, oscuri segreti, Madame O’Neill».

«Uomo coraggioso! Dare a una ragazza come Evie il tuo
anello», aveva urlato qualcuno.

«Silenzio, s’zl vous plait!», aveva ingiunto lei, con un’into-
nazione melodrammatica. Si era concentrata, in attesa che
I'oggetto le si scaldasse tra le mani. Qualche volta accadeva,
qualche volta no e lei spero, sull’anima di Rodolfo Valentino,
che questa sarebbe stata una di quelle volte in cui funzionava.
Piu tardi avrebbe avuto mal di testa per lo sforzo, I’altra faccia
della medaglia del suo piccolo dono, ma per quello c’era il
gin. In ogni caso, si era gia anestetizzata a sufficienza. Evie di-
schiuse appena un occhio. La stavano osservando tutti. Loro
la stavano osservando e non stava accadendo niente.

Ridacchiando, Harry aveva allungato la mano per ripren-
dersi 'anello. «Va bene, vecchia mia. Ti sei divertita. E ora di
smaltire un po’ la sbornia».

Lei aveva ritratto le mani con uno strattone. «lo scoprzro i
tuoi segreti. Aspetta e vedrai!».

Poche cose erano peggiori dell’essere ordinari, secondo
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Evie. L'ordinario era per i babbei. Lei voleva essere speciale.
Una stella luminosa. Non le importava se avrebbe avuto il pit
orribile mal di testa nella storia delle esplosioni craniche.
Chiudendo forte gli occhi, si era premuta I'anello tra i palmi
e quello era diventato sempre piu caldo svelandole i segreti di
lui. Il suo sorriso si era allargato. Aveva aperto gli occhi.

«Harry, bambino cattivo...».

Le si erano stretti tutti intorno, interessati.

Harold aveva riso, imbarazzato. «Che cosa vuoi dire?».

«Camera 22, in albergo. Quella graziosa cameriera... L...
El... Ella! Ella! Le hai dato un bel rotolo di verdoni e le hai
detto di tenerselo caro».

Norma si era avvicinata. «Cos’¢ questa storia, Harry?».

La bocca di Harry era serrata. «Sono certo di non sapere
di cosa tu stia parlando, Evangeline. Lo spettacolo ¢ finito. Ri-
dammi subito il mio anello».

Se Evie fosse stata sobria, si sarebbe fermata. Ma il gin ’a-
veva resa sciocca e sfrontata. Gli aveva agitato in faccia un di-
to ammonitore. «[’hai messa incinta, ragazzaccio».

«Harold, & vero?».

Il viso di Harold Brodie era diventato rosso. «Basta cosi,
Evie! Non ¢ piu divertente».

«Harold?», fece Norma Wallingford.

«Sta mentendo, tesoro», rispose Harold, rassicurante.

Evie si era alzata in piedi e aveva accennato qualche passo
di charleston sul tavolo. «Non ¢ quello che dice il tuo anello,
amico mio».

Harold aveva cercato di afferrarla e lei aveva strillato al-
lontanandosi e prendendo un bicchiere dalla mano di qual-
cuno. «Per la miseria! E un raid! Un raid alla Harold Brodie!
Scappate!».

Dottie aveva preso 'anello e lo aveva restituito a Harry. Poi
lei e Louise avevano praticamente trascinato fuori Evie. «So-
rella, sei sbronza marcia. Andiamo».

«lo rimango impertur...bale di fronte alle arvers... asvers...
ai problemi. Oh, ci stiamo muovendo. Iuhtti! Dove andiamo?».
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«A farti tornare sobria», aveva risposto Dottie, gettando
Evie nella fontana ghiacciata.

Piu tardi, dopo parecchie tazze di caffé, Evie giaceva tre-
mante nel suo vestito da sera fradicio, sotto una coperta, in un
angolo buio della toilette delle signore. Dottie e Louise erano
andate a cercarle un’aspirina e, sola e nascosta, lei aveva ori-
gliato mentre due ragazze, in piedi di fronte agli specchi dal-
le cornici dorate, spettegolavano sulla lite che c’era stata tra
Harold e Norma.

«E tutta colpa di quell’orribile Evie O’Neill. Sai com’é fat-
ta».

«Non capisce mai quando ¢ il caso di lasciar perdere».

«Be’, stavolta I’ha fatta davvero grossa. Ha chiuso in que-
sta citta. Ci pensera Normax.

Evie aveva aspettato finché non le aveva sentite uscire, poi
si era avvicinata allo specchio. Il mascara le aveva lasciato due
grosse chiazze nere sotto gli occhi e i riccioli bagnati si erano
afflosciati. Il suo brutto mal di testa se la stava spassando sul se-
rio. Appariva disordinata esattamente come si sentiva. Avreb-
be voluto piangere, ma il pianto non avrebbe risolto niente.

Improvvisamente, Harold aveva fatto irruzione sbattendo-
si la porta alle spalle e tenendola chiusa. «Come I’hai scoper-
to?», aveva ringhiato prendendola per un braccio.

«T-te I'ho detto. L-I'ho saputo dal tuo...».

La mano si era stretta intorno al suo braccio. «Piantala di
prendermi in giro e dimmi come lo sai! Norma sta minac-
ciando di lasciarmi grazie al tuo giochetto di prestigio. Esigo
che tu ti scusi pubblicamente per riabilitare il mio nome».

Evie si sentiva stordita e in preda alla nausea, effetto che le
dava la lettura degli oggetti. Era come una brutta sbornia se-
guita dai peggiori postumi che si possano immaginare. Ades-
so si rendeva conto che Harold Brodie non era un affascinan-
te, divertente playboy. Era un mascalzone e un vigliacco. L'ul-
tima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata scusarsi con un tipo
del genere.

«S-sparisci, Harry».
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Dottie e Louise avevano battuto con i pugni dall’altra par-
te della porta. «Evie? Evie! Apri!».

Harold le aveva lasciato il braccio mentre lei gia sentiva il
livido che cominciava a formarsi. «Non finisce qui, Evangeli-
ne. Tuo padre ¢ in affari con il mio. Penso che dovresti ri-
prendere in considerazione quelle scuse».

A quel punto Evie gli aveva vomitato addosso.

«Evie?», la incalzo suo padre, riportandola al presente.

Lei si massaggio la testa dolorante. «Non & successo nien-
te, papy. Mi dispiace che tu ti sia beccato un cazziatone per
questa storiax.

Non la rimprovero per aver detto cazzzatone.

Alla stazione, suo padre lascio il motore al minimo abba-
stanza a lungo per accompagnarla alla banchina. Chiamo il
facchino per far prendere i suoi bauli e assicurarsi che venis-
sero recapitati presso 1’abitazione dello zio, a New York.
Mentre a bordo Evie porto soltanto la sua valigia scozzese e
una borsetta ornata di perline.

«Bene», disse poi, dando un’occhiata alla decappottabile fer-
ma. Le passo una banconota da dieci dollari, che Evie infilo nel
nastro della sua cloche di feltro grigio. «Solo qualche spicciolo».

«Grazie papy».

«Non sono bravo con gli addii. Lo sai».

Evie si sforzo di sorridere con noncuranza. «Certo. Va tutto
a meraviglia, papy. Ho diciassette anni, non sette. Stard bene».

«D’accordo».

Rimasero in piedi, sulla banchina di legno, imbarazzati.

«Meglio non lasciare che la cabrio parta senza di te», gli
disse, accennando con la testa alla decappottabile. Il padre le
diede un leggero bacio sulla fronte e, con un’ultima racco-
mandazione al facchino, si allontand. Mentre la Lincoln si ri-
duceva a un puntino sulla strada, Evie avverti una fitta di tri-
stezza, e di qualcos’altro. Terrore. Quella era la parola. Un’im-
perscrutabile, inesprimibile paura. L'avvertiva da mesi, da
quando erano iniziati i sogni.
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«Man, 1 got those heebies, Got those heebies, the heebie jee-
bie blues...», cantd sottovoce e rabbrividi.

Un paio di vecchi bacchettoni sulla panchina accanto
espressero la loro disapprovazione al vestito di Evie, lungo fi-
no al ginocchio con uno guardo truce. Percio la ragazza deci-
se di offrire loro un vero e proprio spettacolo. Si alzo la gon-
na e, canticchiando a bocca chiusa un motivetto vivace, si ar-
rotolo le calze mettendo in mostra le gambe. La scena sorti
Ieffetto desiderato sui due bacchettoni, che si spostarono sul-
la banchina, chiocciando sull’“indecenza dei giovani”. Non le
sarebbe mancato quel posto.

Un coupé color crema sbando pericolosamente in cima al-
la strada e si fermo piu giu, evitando la banchina per un pelo.
Ne uscirono due ragazze vestite all’ultima moda. Evie fece un
ampio sorriso e le salutd con energia.

«Dottie! Louise!».

«Sapevamo che stavi per partire e volevamo salutarti», dis-
se Louise, mentre scavalcava i binari.

«Le buone notizie viaggiano veloci».

«In questa citta? Come un lampo».

«Grandioso. E comunque, io sono troppo per Zenith,
Ohio. A New York mi capiranno. Scriveranno di me su tutti i
giornali e saro invitata ai cocktail nell’appartamento dei Fitz-
gerald. Dopotutto mia madre ¢ una Fitzgerald. Dobbiamo
pur essere imparentati da qualche partes.

«A proposito di cocktail...». Con un gran sorriso, Dottie
tird fuori quello che sembrava un innocente flacone di aspirine
dalla borsetta. Era pieno a meta di un liquido trasparente.
«Ecco qua. Solo un po’ d’acqua allegra per aiutarti. Mi dispia-
ce che sia solo questo, ma adesso mio padre segna le bottiglie».

«Oh, e una copia di “Photoplay” direttamente dal salone
di bellezza. A Zia Mildred non servira», aggiunse Louise.

Evie senti le lacrime pungerle gli occhi. «Non vi preoccupa
che vi vedano con la paria della citta?».

Louise e Dottie fecero un debole sorriso a conferma che
Evie era la paria della citta, ma loro erano venute lo stesso.
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«Siete due angeli assoluti, di prim’ordine. Se fossi il papa
Vi canonizzerei».

«Probabilmente al papa piacerebbe puntare un cannone su
di te!».

«New York City!». Louise roteo la sua collana di perline.
«Norma Willingford si mangera le mani per I'invidia. E nera co-
me l'inferno per la tua trovata». Dottie fece una risatina. «Vuo-
ta il sacco: come hai scoperto di Harold e della cameriera?».

Il sorriso di Evie vacilld per un istante. «Solo un’intuizio-
ne fortunatax.

«Ma...».

«Oh, guardate! Ecco il treno», replico, interrompendo ogni
ulteriore indagine. Le abbraccio forte, grata per quell’ultima
gentilezza. «Quando mi rivedrete, sard famosa! E vi portero in
giro per tutta Zenith a bordo della mia berlina con autista».

«Quando ti rivedremo sarai sotto processo per qualche in-
gegnoso reato!», disse Dottie ridendo.

Evie sorrise. «Purché conoscano il mio nome».

Un facchino in uniforme blu sollecito i passeggeri a salire
in vettura. Evie si sistemo nello scompartimento soffocante,
dopodiché sali in piedi sul sedile, con le sue Mary Jane di se-
ta verde, per aprire il finestrino.

«Serve aiuto, signorina?», si offri un altro facchino, piu
giovane.

Evie lo guardo attraverso le ciglia che aveva colorato con il
mascara in polvere quella mattina, e gli offri la massima po-
tenza del suo sorriso rosso Coty. «Oh, lo farebbe, tesoro? Sa-
rebbe grandioso».

«E diretta a New York, signorina?».

«Mmm, proprio cosi. Ho vinto un concorso per Miss Bel-
lezza al Bagno e sto andando a New York a fare un servizio
fotografico per “Vanity Fair”».

«Caspita! Mica male!».

«Mica male, vero?», Evie sbatté le ciglia. «Il finestrino?».

Il giovanotto sgancio i chiavistelli e fece scorrere il vetro
con facilita. «Ecco fatto!».
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«Grazie», sussurro languidamente Evie. Ormai era in cam-
mino. A New York avrebbe potuto scegliere di diventare
chiunque volesse. Era una grande citta, il posto giusto per
grandi sognatori che avevano bisogno di risplendere.

Evie sporse la testa fuori dal finestrino e saluto con la ma-
no Louise e Dottie. Il suo caschetto di riccioli le svolazzo
tutt’intorno al viso, mentre la cittadina sonnacchiosa si allon-
tanava dietro di lei. Per un secondo ebbe voglia di correre in-
dietro, verso la sicurezza della casa dei suoi genitori. Ma quel-
la era come la nebbia dei suoi sogni. Era una casa morta, lo
era da anni. No. Non si sarebbe rattristata. Sarebbe stata ma-
gnifica e scintillante. Una vera stella. Una luce splendente di
New York. «Ci vediamo presto!», urlo.

«Ci puoi scommettere!».

Le sue amiche si stavano riducendo a due puntini colorati
nella fumosa foschia della distanza. Evie lancio loro dei baci
e cerco di non piangere. Rivolse un lento cenno di saluto ai
tetti di Zenith, Ohio, che scorrevano rapidi. Quei tetti al ri-
paro dei quali le persone amavano sentirsi sicure, al calduccio
e compiaciute di se stesse, dove toccavano tutti i giorni gli og-
getti nel modo piu ordinario possibile, e mai una volta perce-
pivano di sfuggita i segreti proibiti degli altri, o avevano ter-
ribili incubi su fratelli morti. Li invidio, appena un pochino.

«Ha intenzione di rimanere li sopra per tutto il viaggio, si-
gnorina?», le chiese il facchino.

«Voglio soltanto salutare come si deve», rispose Evie.
Giro la mano in un’ultima benedizione, agitandola in dire-
zione delle case come una regina. «Addio imbecilli! Siete tut-
ti dei perdenti!».

32





