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1
Crack

Mi chiamo Davide, ho nove anni e per un po’ di
giorni sono morto. Tutti dicono che è stato Padre Pio
a guarirmi, ma io lo so che è stato il dottore antipati-
co. Al mio paese la nonna ha chiesto al sindaco di
mettere una statua di Padre Pio dietro il bar, vicino al
campo sportivo; così ora la stanno costruendo e a
marzo ci sarà la festa con la messa del parroco e io
sarò l’ospite d’onore. A me piace questo frate, dalle
foto mi sembra un uomo buono, però lo so che non è
stato lui che ha fatto il miracolo. Il miracolo l’ha fatto
il dottore antipatico e quelli che lavorano con lui. Pri-
ma dell’incidente facevo la terza e andavo a calcio
due volte a settimana. Vivevo con mamma e papà nel-
la casa vicina a quella dei nonni e la nonna mi porta-
va e mi veniva a prendere a scuola tutti i giorni. Mam-
ma lavora al Comune e papà in banca. Quando anda-
vo a calcio, era il nonno che mi portava o in macchi-
na o in motorino, a seconda se pioveva o no. Io stavo
tanto dai nonni, che abitano all’altro lato del giar-
dino. Adesso a calcio non vado più da tanti mesi, ma
gli amici e l’allenatore vengono sempre a trovarmi,
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e anche i compagni di scuola e le maestre sono venuti.
Quando ero in pediatria non volevano farli entrare,
ma poi il dottore capo ha dato il permesso. Mia mam-
ma si chiama Giulia, ha trentasette anni ed è carina.
Adesso sembra più vecchia di prima; non si trucca più
e si mette sempre le stesse cose, ma prima no, era bel-
la con i capelli ricci e biondi e gli occhi con la riga blu
e si metteva sempre delle belle collane e anche le scar-
pe col tacco. La guardavano tutti nel paese e, anche
quando veniva a scuola, le maestre la guardavano per
come era bella. A volte mi sollevava in braccio e, an-
che se pesavo tanto, mi diceva ridendo che così non le
veniva la “pellegatta” sotto le braccia. La pellegatta è
quella pelle un po’ moscia come ha la nonna. Andava
anche in palestra e certe sere in piscina. Anche le sue
amiche sono carine. A volte uscivano e io e papà le
guardavamo andare via tutte allisciate e papà diceva
che andavano a fare danno nei locali.

Papà ha quarantuno anni. Il suo hobby principale
è il lavoro. Lavora sempre. La mattina in banca e il
pomeriggio aiuta certi amici per i “redditi”. Ogni tan-
to decide che deve fare movimento e si iscrive in pale-
stra, ma poi non ci va mai oppure decide di correre e
allora va una domenica e poi la domenica dopo non
va più; così è un po’ rotondo e la mamma lo chiama
“hombre de panza”.

I nonni che abitano vicino sono i genitori della
mamma e sono speciali. Il nonno mi fa vedere i fucili
da caccia di nascosto da mamma che non vuole, e la
nonna mi dà le merendine e poi dice di non dirglielo
alla salutista, che poi sarebbe sua figlia. Gli altri non-
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ni li vedo meno perché abitano in un’altra città e così
ci troviamo solo alle feste.

A scuola sono bravo; ero bravo. Ora non lo so, ho
perso un anno e tutti dicono che forse avrò qualche
difficoltà a riprendere, ma io capisco tutto come pri-
ma, anche se loro continuano a trattarmi come un ma-
lato grave. 

Tra poco devo fare la visita con la dottoressa neu-
rologa, poi la settimana prossima inizierò le terapie
motorie e delle parole. Mamma è alla macchinetta del
caffè, di fronte allo studio della dottoressa, parla e ri-
de con due infermiere che ha conosciuto quando ero
ricoverato qui. Mi guardano. Per loro sono una specie
di miracolo ambulante. Si avvicinano e mi salutano, io
sorrido: almeno ci fosse la mia infermiera pediatrica
preferita… Serena si chiama, la più carina di tutte,
sempre allegra e con gli orecchini più strani del mon-
do, ogni giorno un paio diversi.

Mamma beve il caffè e mi chiede se voglio la cioc-
colata: la guardo, ha tutte le unghie mangiate.

Esce la neurologa, che si chiama Maria Teresa e si
avvicina sorridente, mi fa una carezza sulla guancia e
si sporca un po’ con la bava, ma non ci fa caso e non
si asciuga subito come fanno gli altri dottori. Mamma
e io entriamo per la visita.

Mi chiamo Giulia e ho ucciso mio figlio. O meglio,
quasi ucciso. C’è una Giulia prima dell’incidente e
una Giulia dopo. Tra le due, un crack.
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Non so per quale misterioso caso del destino io sia
stata “premiata” in questo modo, non ho doti parti-
colari, non sono molto buona, molto altruista o mol-
to impegnata in cose sociali, diciamo che fino al crack
non me ne fregava poi tanto di riflettere su queste co-
se. Vivevo nella mia felicità inconsapevole e insegui-
vo la mia esistenza tra lavoro, Davide, casa, qualche
uscita con le amiche di sempre e qualche lusso con
mio marito tipo un viaggio esotico o la casa al mare
per le vacanze.

Sono un’impiegata del Comune; figlia unica, geni-
tori adoranti, infanzia felice, adolescenza senza infa-
mie e senza lodi. Qualche spinello di nascosto, qual-
che sbronza in discoteca, qualche giorno di panico le
volte che a diciassette anni credevo di essere rimasta
incinta.

Come tutte.
Laurea a Padova in scienze politiche e grande feli-

cità dei miei. Conosco Paolo all’università. Amore a
prima vista. Lui sta in un appartamento con dei com-
pagni. I suoi sono di Belluno. Ci conosciamo davanti
alla fotocopiatrice: è un destino, ci sarà per sempre
una fotocopiatrice nella nostra vita; la mia al Comu-
ne, la sua in banca. 

Concorso pubblico per me e posto in banca per
lui; naturalmente è lui che deve venire qua… Non
penserà mica che lasci tutto per andare a Belluno.

Belluno? Naaa!
Matrimonio e casa costruita dai miei su un terreno

adiacente alla loro villetta: il classico nido d’amore,
che viene su davanti ai nostri occhi, le finestre, il tet-
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to, le piastrelle, mio padre che sorveglia tutto, mia
madre che pulisce dove gli operai sporcano. Mobili
un po’ dell’Ikea e un po’ di antiquariato, una vasca
Jacuzzi per due nel bagno della camera da letto. Anni
di spensieratezza: cene tra amici, viaggi e Paolo che,
a poco a poco, dallo sportello passa tra i funzionari
del reparto investimenti.

E poi arriva Davide: cameretta preparata con mille
cure, persino l’amica artista chiamata per dipingere le
nuvole sul soffitto. La pancia cresce e io che cerco di
immaginarmelo questo bambino. Lo abbiamo accolto
con allegria, Davide.

Poi nasce.
Che notte!
Un dolore che tutti dicono che si dimentica subi-

to ma non è vero, io me lo ricordo eccome. Un trava-
glio che non finiva più e quelle sapientone di ostetri-
che che berciavano: «Respira, asseconda la contrazio-
ne». «Ma cosa vuoi che assecondo, che non ce la fac-
cio più!».

Paolo, sempre più pallido, pregava chiunque che
mi facessero qualcosa. Ma qualcosa, cosa?

Poi è nato.
Quando l’ho visto, non ho provato niente, solo sol-

lievo. Paolo continuava a ripetermi quanto fosse bel-
lo; ma chi lo sentiva? Ero sfinita. Il colpo di fulmine
c’è stato la mattina dopo, quando me l’hanno porta-
to per la poppata. Me lo mettono tra le braccia: lo
guardo… lui mi guarda… cioè, non so se mi guarda
veramente, però apre gli occhi e lì mi sono accorta
che d’ora in avanti non sarei stata più la Giulia di
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prima. Ora c’era Davide e avrei potuto uccidere a ma-
ni nude per lui.

Era mio.

«Il dottor Bozzi è desiderato in radiologia, il dot-
tor Bozzi è desiderato in radiologia…».

La voce dell’interfono gracchiava per i reparti del-
la divisione. Il dottor Bozzi era mezzo svenuto sulla
scrivania del suo studio. Che cosa volevano ancora?

«Sì, sono in studio, che c’è?».
L’infermiera dalla guardiola lo avvisa: c’è il suo

collega Mari che lo cerca per un ricovero.
«Ma se la sbrighi da solo, ogni volta a rompermi i

coglioni questo Mari!».
Il dottor Bozzi ha appena terminato di operare.

Mattina intensa: due craniotomie e una schiena. È
stanco, sudato e morto di fame; e ora lo aspetta la
noia del parlatorio con i parenti, i quali, adoranti, lo
ascoltano come fosse la Sibilla Cumana.

La parte più pesante del suo lavoro non è la sala
operatoria, dove devi combattere con strumentisti
ebeti, anestesisti che hanno la verità rivelata in tasca,
infermieri che fanno di tutto per boicottarti la vita –
no; la parte più insopportabile sono i parenti. Ce ne
sono di varie categorie: quelli che stanno davanti a te
come se fossi un dio e quelli che pretendono di sa-
perne di più. In entrambi i casi è sempre più diffici-
le non perdere il controllo.

E quando la noia morde forte, allora c’è solo una
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pista che può salvarti. Certo, se gli altri lo sapes-
sero, sarebbe uno scandalo, anche se qualcuno già
sospetta.

Marina, ad esempio, l’infermiera della sala, quella
che pare la più sveglia di tutte. Un giorno è entrata
nel suo studio per prendere delle cartelle; non sape-
va che lui fosse lì dentro, sarebbe dovuto stare in te-
rapia intensiva come aveva lasciato credere in segre-
teria e invece se lo trova di fronte, alterato e col naso
ancora bianco.

Lo guarda senza espressione. «Scusi primario, non
sapevo fosse qui…», e si gira imbarazzata verso la
porta per uscire.

«Aspetti!». Lui si passa il dorso della mano sul na-
so e le va dietro barcollando.

Lei è ferma sulla soglia. «Avevo bisogno delle car-
telle per la seduta di domani», dice abbassando lo
sguardo.

«Sì, certo». Torna alla scrivania e prende il pacco
di cartelle dalla copertina blu scuro e con il numero
del paziente. «Tenga», dice poi, «ho appena finito di
fare la lista».

«Grazie», risponde asciutta. D’altronde non è mai
stata di molte parole, per questo è quella che lui sop-
porta meglio.

Poi, quando è quasi uscita in corridoio, l’infermie-
ra si volta e alzando le sopracciglia chiede: «Tutto
bene?».

Irritato le risponde: «Sì, va tutto bene!», e le chiu-
de la porta in faccia.

È seccatissimo per essere stato sorpreso in quella
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situazione, ed è sicuro che perfino una gallina meno
gallina delle altre non potrà farsi sfuggire un tale boc-
concino da riferire a tutti.

Invece Marina non suona nessuna grancassa, non
cambia in nulla il suo atteggiamento e continua a farsi
riempire di contumelie sul tavolo operatorio.

Si sa che il primario Bozzi quando opera è uno
“scassacazzi ”, ma di quelli pedanti forte: «Il ferro non
va bene… Ma cosa mi dai?! La forbice non taglia… Il
craniotomo è montato male… Mettetemi meglio la luce
che qui è più buio del buco del culo di Tommaso Mo-
ro… Le clip non tengono…». Bravo, un dio a operare,
ma un carattere impossibile. E nessuno lo sopporta,
nemmeno tra i suoi colleghi.

In ospedale è conosciuto come un eccellente neuro-
chirurgo, e lo è. Ha lavorato sodo per diventarlo. È
brillante, intelligente, dotato di manualità prodigiosa.
Molti che ora se ne vanno in giro tranquilli devono la
propria vita al fatto che lui quella sera fosse lì e non in
un altro posto, devono la loro esistenza al fatto che
quella sera, quando li tirarono fuori dall’ambulanza più
morti che vivi, lui fosse lì e non altrove; che al tavolo
operatorio ci fosse lui e non un altro. Giovani soprat-
tutto, che a bordo di auto potenti, fatti di alcol o di
chissà che altro, sono arrivati al pronto soccorso neu-
rochirurgico in condizioni disperate.

E se gli ha detto bene hanno trovato Bozzi. Bozzi,
non un altro.

Bozzi fa la differenza. Altri neurochirurghi del re-
parto sono bravi, competenti, ma non fanno la diffe-
renza e questo la gente non lo sa. Bozzi dà il meglio di
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sé nei casi disperati. Qualcuno, malevolo, dice che so-
no casualità, che in fin dei conti del cervello umano non
si sa molto e che forse quei casi si sarebbero risolti bene
comunque; ma sono troppi per poter chiamare in cau-
sa solo la fortuna.

Da quando è arrivato, grandi successi in sala opera-
toria, ma atmosfera lugubre.

13



2
Mani calde

La visita con la dottoressa neurologa è andata bene.
Giulia è contenta.

Davide la vede sollevata, tutto procede per il meglio.
«Siamo a buon punto, Davide», dice la dottoressa.

«Sei stato molto bravo e coraggioso».
Il bambino accenna un sorriso storto con la bocca

che va per conto suo e annuisce.
«La settimana prossima voglio rivederlo dopo la lo-

gopedista».
«Certo, dottoressa», dice Giulia, «veniamo venerdì

alle cinque».
Davide si guarda intorno, sta imparando un sacco di

cose da quando c’è stato l’incidente. Prima non sapeva
nulla di ospedali e dottori. Quando gli chiedevano cosa
volesse fare da grande diceva il poliziotto per via dei te-
lefilm in TV, ma ora lo sa cosa vuole fare: il dottore, co-
me quello antipatico o quello della TAC, Pino; ma forse
Pino non è un dottore, lo chiamano tutti per nome.
Forse è un infermiere specializzato in TAC. Pino gli pia-
ce, e anche il suo lavoro gli piace.

Pino aveva sempre le mani calde.
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Quando lo metteva sul lettino della TAC, lo copriva
e poi andava nell’altra stanza e dal vetro gli parlava e
anche se tutti pensavano che non sentisse niente lui gli
parlava.

«Stai tranquillo Davidi’ che facciamo presto. Ora
Davidi’ ti muovo un po’».

E il lettino manovrato da lui andava in su zzz, poi in
giù zzz, poi a testa sotto zzz e a testa in su, e Pino par-
lava sempre, gli faceva compagnia. Le infermiere a-
spettavano fuori, lui e Pino restavano soli e parlavano.
Cioè, solo Pino parlava, ma era come se parlassero in-
sieme. Quante TAC ha fatto con Pino! E quante cose gli
ha raccontato e ha scoperto. Come quella volta che gli
avevano cancellato le ferie e non poteva più andare a
Roma a vedere la “maggica”.

«Eh Davidi’, questo non me lo dovevano proprio
fare, quando si tratta da’a maggica non se possono fa’
’sti scherzi!».

Era arrabbiatissimo. Poi l’aveva guardato e sorri-
dendo se ne era uscito con: «Ma sì Davidi’, ma che ce
frega a noi? Andassero a mori’ ammazzati tutti, prima-
ri, controprimari e tutta ’sta banda de mmerda. ’A par-
tita sa’a vedemo su Sky».

Pino c’era la sera che lui è arrivato. O era pomerig-
gio? Non si ricorda più molto bene, ma ricorda che
c’era Pino tra le tante persone che lo hanno toccato,
medicato, cucito, analizzato, fotografato, bucato. Al-
cune sono scomparse dai ricordi; altre invece sono an-
cora lì, nitide e chiare. Pino è tra quelle che ci sono.
Quando lo stavano portando alla TAC la prima volta ha
sentito Pino dire: «Gesù, povera creatura».

15



Il tono era triste, mentre aiutava quelli dell’ambu-
lanza e la dottoressa carina a passarlo dalla barella al
lettino.

Aveva le mani calde.
Era il primo ad avere le mani calde. Lui era nudo

sotto i teli e Pino lo ha subito coperto, anche se tutti
ormai lo davano per morto e credevano che non sen-
tisse niente, né freddo né caldo né male… Però lui sen-
tiva. E le mani fredde erano un tormento. Poi lo han-
no fatto dormire per non sa quanto. Una notte – sa che
era notte perché c’erano solo tre infermieri in terapia
intensiva mentre di giorno ce ne sono di più – si è mez-
zo svegliato. Sentiva delle voci, voci lontane. C’erano
due infermiere intorno al suo letto, toccavano i tubici-
ni e schiacciavano pulsanti su un macchinario sopra di
lui. Le voci diventavano pian piano più nitide.

«Certo che ora dobbiamo pure correggere il potas-
sio, allora ci dessero lo stipendio dei medici visto che
facciamo pure quello che dovrebbero fare loro».

«Ma sì, Lucia, cosa vuoi che sia… lavorando qua si
fa, no?».

«Certo, ma non è questo il punto, è un fatto di prin-
cipio, se devono farlo loro che lo facciano. Lo so an-
ch’io che sappiamo farlo, ma sai com’è qui, se non stia-
mo attenti gli dai un dito e si prendono il braccio».

Io sentivo tutto ma non capivo cos’era questo po-
tassio che dovevano correggere. Era il mio? E dove ce
l’ho il potassio? Poi Lucia abbassa la testa verso di me,
lo so perché sento l’odore della pelle e mi mette la ma-
no sulla fronte in una specie di carezza.

Mani fredde.
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Fa un sospiro.
«Mamma mia che storia! Povera donna. È distrut-

ta! È sempre qui».
Il tono della voce era molto triste e allora m’intri-

stisco anch’io perché ho capito che parlano di mamma.
Mentre apre dei rubinettini che ho sul braccio l’al-

tra infermiera risponde: «Vorrei vedere te, come fa a
rassegnarsi? Mah, certo che la sfortuna quando pren-
de… io non lo so se potrei sopportarlo… guarda, non
voglio nemmeno pensarci».

«Senti», dice Lucia alla Sandra, l’altra infermiera,
«è notte, mandiamo affanculo le regole e facciamola
entrare».

«Ma sì poveretta, sono ore che è accampata sulle
scale».

Sento dei passi e poi: «Il camice signora, la ma-
scherina».

Bisbigli.
E poi eccola.
Si avvicina con la testa e mi schiaccia la fronte di

baci, piange; lo so perché le lacrime mi cadono in fac-
cia e mi fanno il solletico.

«Amore amore amore mio, bambino mio».
Parole soffocate. Io vorrei dirle di non piangere ma

non posso parlare. Dopo un po’ la mandano via.
«Povera donna!», commenta Lucia.
Il terzo infermiere è alla consolle dei macchinari e

interviene ogni tanto.
«Certo che è una tragedia».
«Ma gliel’hanno detto come stanno le cose?».
«Sì, pare che il cafone con il tatto che gli è solito le
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ha spiegato che qua non sanno che fargli, che il trauma
è troppo esteso e che dovrebbero prepararsi al peggio».

«Se neanche il cafone gli fa niente, speranze non ce
ne sono», interviene il terzo infermiere dalla sua po-
stazione.

Capisco che parlano di me.
Non ho speranze.
Boh! Io però sento tutto e non ho paura. Sono di-

spiaciuto per mamma. In uno di questi momenti, quan-
do sono sveglio, ho sentito dire che mamma non vuole
più vivere, che vuole morire, ma io non voglio che
mamma muoia.

Se mamma vuole morire se muoio io, allora è meglio
fare di tutto per non morire. Già, ma che faccio?

Mi chiamo Pier Luigi Bozzi, sono neurochirurgo
e ho cinquant’anni. Ma dove sono andati a finire que-
sti anni? Se mi volto indietro li vedo tutti uno per uno,
ma rimane lo stesso la sensazione che siano spariti nel
nulla. Puff, et voilà, ieri ne avevo trenta e oggi ne ho
cinquanta.

Sono un uomo solo. Per colpa mia, diranno tutti:
collaboratori, colleghi, donne.

Soprattutto le donne.
Mai riuscito a capire che cosa volessero da me. Ho

una figlia, ora dovrebbe avere tredici anni. Dico “do-
vrebbe” perché non la vedo e non la sento e non so nul-
la di lei. Vive negli Stati Uniti con la madre, una stron-
za americana che sventolando la bandiera dell’emanci-
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pazione e del suo diritto di decidere si è tenuta il frutto
di una relazione occasionale. Perché questo era la no-
stra, una relazione occasionale. Conosciuta a un con-
gresso, neurologa, quarantenne, carrierista. Andava al-
la spasmodica ricerca di qualcuno che la ingravidasse e
per colmo della sfiga ha trovato me. Chissà, forse sen-
tiva l’inesorabile tic-tac dell’orologio biologico. Una
settimana di sesso nell’albergo dove eravamo, oltretut-
to neanche indimenticabile, qualche cena e un mese
dopo mi chiama per darmi la grande notizia.

Le ho detto che la cosa non mi riguardava e, infatti,
non mi ha riguardato.

Alla nascita della pargola mi arriva la foto di una
neonata nera di capelli e rugosa, che con quella cuffiet-
tina rosa pareva uno gnomo.

Susan c’era scritto.
Ciao sono Susan.
Ricordo che era sera, stavo ancora a Padova e non

ho provato niente.
Ciao, ho detto, buona fortuna e fine delle trasmis-

sioni.
In seguito, una volta all’anno, mi è arrivata puntuale

una foto. Tredici fotografie sono quello che possiedo di
mia figlia. È diventata più carina ora, meno rugosa, an-
che se sempre nera di capelli. Un po’ rotonda forse, ma
si sa come sono gli americani, specialmente i bambini e
gli adolescenti, obesi in modo preoccupante.

Dove sta l’americana mentre sua figlia s’ingozza di
porcherie?

Altre storie, altre donne. Alcune volevano fare “ca-
setta”, altre si sono rassegnate prima di scoprire che
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non valeva la pena di affannarsi per condividere la pro-
pria vita con uno come me.

Qualche collega sposata.
Qualche strumentista quando ero più giovane.
Poi basta, non è che sia un gran bell’uomo e non fac-

cio nulla per piacere.
Qui mi chiamano “il cafone” e pensano che non lo

sappia, figuriamoci. Dicono che sono uno stronzo e un
po’ è vero, e mi piace anche essere stronzo, dato che
se non fossi stronzo non saprei proprio cos’altro po-
trei essere. Mi porto a spasso la stronzaggine come un
vestito.

«Ah! Sì, Bozzi lo stronzo».
«Bozzi? Un cafone mai visto, selvaggio e cattivo. Un

disadattato, uno che impiccherebbe la madre per fare
carriera».

Questo lo dicono soprattutto i colleghi, che non si
danno pace per la mia abilità. Sono bravo e lo so, muo-
vo le mani bene e, quando non ci sono alternative, tiro
fuori una soluzione creativa alla quale nessuno aveva
pensato. Questo in campo chirurgico è fondamentale:
la chirurgia è tecnica al settanta per cento ma il resto è
creatività, novità. Se hai solo la tecnica sei un bravo chi-
rurgo, ma se hai anche la creatività, allora sei me.

Dicono che sono antipatico: vero.
Che sono malvagio: forse è vero.
Che sono pieno di me: anche qui devo assentire, di

cos’altro dovrei essere pieno?
Dicono che sono algido e anaffettivo: giusto.
Che non ho amici: anche qui hanno ragione.
Tutto ciò che dicono è vero: che vivo per il lavoro
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e che, al di fuori di questo, non ho niente. Certo, non
ho mai voluto niente.

Che dirigo il reparto in modo pessimo e che, se
non fosse per la mia abilità manuale, mi avrebbero già
mandato a quel paese a calci. Certo, questo è soprat-
tutto il mio aiuto Massimo Mari che lo dice, visto che
gli ho delegato tutta la parte burocratica del mio in-
carico, e lui ne è felice – così può dire a destra e a
manca che se non fosse per lui… Massimo Mari,
buon cavallo da tiro, ma non supererà mai la sottile li-
nea tra mediocrità e genio. Non riesce a venire a pat-
ti con il fatto che ha dei limiti e questo lo rende ran-
coroso. I rapporti tra noi sono difficili, lui si bea di es-
sere amato da tutti gli infermieri. Ah, come lo adora-
no, perché sparla di me, porta le brioche la mattina e
fa il gentile con tutti. E s’interessa persino dei fatti lo-
ro: come sta il padre della tal infermiera, il figlio del-
l’altra e il mutuo a tasso variabile dell’altra ancora.
Come se gliene fregasse davvero. È solo che vuole far
notare quanto sia diverso da me. Massimo Mari ap-
plica alla lettera il precetto secondo il quale in assen-
za di genio devi puntare sulle qualità relazionali: la
squadra, il lavoro d’équipe, il team, tutte cose molto
“americane”, peccato che a operare sia uno. Peccato
che quando le cose si mettono storte sia uno, quello
che è sul trespolo, a cercare di capire qualcosa in
mezzo alle circonvoluzioni impazzite dei cervelli mar-
toriati che mi passano sotto il naso. E io ci provo sem-
pre. Raramente dico che un caso è inoperabile; anche
quando lo so per certo, qualcosa tento. Perché lo fac-
cio? Boh! Perché ormai tutti se lo aspettano. E anche
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per vedere fino a dove posso arrivare. E poi… è di-
ventata consuetudine. In sala gli strumentisti si irrita-
no per questo, dicono che opero i morti perché devo
fare numero, devo fare esperimenti, che idioti. Lo fac-
cio solo perché, in fondo in fondo, nessuno può dire
che una testa è inoperabile prima di averla aperta.
Nessuno sa con certezza quello che troverà. TAC, riso-
nanze, mezzi di contrasto, tutto ottimo, è vero. Ma
poi è con l’occhio al microscopio e la testa aperta che
vedi davvero la situazione. Molte volte è andata bene,
altre no, ma si è creata la leggenda di Bozzi.

Non sono contento di me.
A volte bevo troppo, altre indugio in siti pornogra-

fici, dove ragazze ammiccanti m’invitano a serate di
sesso senza problemi. Qualche volta ci sono andato,
sempre in altre città e sempre con il massimo anoni-
mato. Ora ho una prostituta fissa a Padova. Bella, gio-
vane e straniera, non sa niente di me. Le scrivo una
mail e ci incontriamo da lei. È una professionista, po-
che parole e molti fatti, non mi chiede niente, cono-
sce perfettamente i miei desideri: una cosa veloce e
indolore, ma con una certa classe. Poi la mattina tor-
no qui e ripiombo nel ruolo del Bozzi solito; il giro di
visite col codazzo dietro, le telefonate, le liste d’atte-
sa, le urgenze e la sala operatoria.

Sono tornato a casa. Mamma mi ha fatto la camera
nuova nella stanza dove stira, vicino alla cucina. Ora
anche mamma e papà dormono al piano di sotto, nel
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salone, dove hanno messo un divano letto che si apre
e che preparano ogni sera. Di sopra non andiamo qua-
si più perché le scale sono complicate. È febbraio ora,
a gennaio sono uscito dall’ospedale e tutto mi sem-
brava grande; o ero io che mi ero rimpicciolito? Quel
giorno sono venuti a prendermi tutti: nonna, nonno,
mamma e papà, e pure i nonni di Belluno. Tutti con
gli occhi lucidi. In pediatria mi hanno fatto una specie
di festa; c’erano anche i dottori clown e le altre mam-
me abbracciavano e baciavano la mia.

Mamma ha portato dei regali per le infermiere e per
la caposala; la dottoressa Maria Teresa aveva le lacri-
me, ma non voleva farsi accorgere; mamma invece
piangeva e rideva, rideva e piangeva. Papà mi ha pre-
so in braccio e siamo scesi tutti giù con l’ascensore. Mi
hanno messo nel posto davanti nella macchina di
papà, che è grande e ci stanno tante persone, anche i
nonni, tutti e quattro… Strano vedere tutti i nonni in-
sieme. Alla nonna Vera non è tanto simpatica la non-
na di Belluno, dice che si crede una gran signora, sem-
pre con la messa in piega, e che forse si fa delle cose in
faccia visto che non sembra vecchia. Però io non ci
credo tanto. A me la nonna di Belluno piace e quando
la vedo mi fa sempre dei regali. Mi chiama Paolino,
che poi sarebbe come chiamava il papà da piccolo.
Quando siamo arrivati a San Giorgio, che è il mio pae-
se, siamo passati davanti al posto dove devono mette-
re la statua di Padre Pio e c’erano già dei fiori e una
foto del santo con dei lumini in attesa della statua ve-
ra. Il nonno ha preparato la terra e ha piantato delle
rose e fatto un recinto di legno.
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A casa nostra c’era tutto il paese ad aspettarmi: i
compagni di scuola e di calcio, con dei cartelli con
scritto «bentornato Davide» e dei disegni; e i grandi,
amici dei nonni e dei miei genitori. La sorpresa è sta-
ta dentro. La mamma aveva preparato l’albero di Na-
tale e il presepio, anche se eravamo a gennaio e Na-
tale era già passato, e sotto l’albero c’erano i regali. A
me era piaciuto il Natale all’ospedale, c’era un’aria
diversa, le infermiere ricevevano ogni giorno cesti
con panettoni e cioccolatini e le regole erano un po’
meno severe. La mia infermiera preferita, Serena, ha
preparato l’albero in corridoio e mi ha fatto mettere
delle palline. Poi ha messo delle stelle filanti argen-
tate sulla carrozzina e mi portava in giro per il repar-
to. Stavo ancora male, ma non tanto come prima, an-
zi, a Natale ero già quasi guarito come adesso. Avevo
però un tubicino con una pompetta che usciva dalla
testa e l’occhio sinistro ancora chiuso. Mamma guar-
dava me e Serena in giro per il corridoio e rideva.
Mamma stava sempre con me quando ero in pedia-
tria. Certe volte andava giù al bar e all’edicola e mi
ripeteva mille volte che tornava subito, ma io lo sa-
pevo già che tornava subito. Portava dei giornali e
poi li guardava, mentre io ero alle visite o a letto mez-
zo addormentato.

A parte Serena (che la vorrei per fidanzata), un’al-
tra infermiera preferita è Alessia.

Alessia è un po’ vecchia, come la mamma, tipo,
ma è simpatica. All’inizio, quando dormivo sempre,
la sentivo raccontare dei messaggi che si scambiava
con il suo fidanzato e della nuova dieta che aveva co-
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minciato. Una volta parlava con Miriam, che è quel-
la che fa i letti, e diceva che voleva andare via da
questo reparto, che qui non cresce. Ma perché deve
crescere ancora? Io mi sono spaventato e non volevo
che andasse via. Ma poi le altre volte glielo sentivo
dire ancora e allora ho capito che tanto lo dice così
per dire.

Sono arrivato in questo reparto un po’ prima di
Natale. Ero già stato in terapia intensiva, dove c’era-
no Bianca, Stefano e tutti gli altri. Lì ho trascorso
tanti mesi, da settembre a dicembre. Bianca è l’infer-
miera bionda che si era lasciata col fidanzato e all’i-
nizio, di notte, piangeva sempre. Stefano ha il pizzet-
to e l’orecchino e fa le scalate in montagna. Poi c’è
Giuli, che tutti la chiamano così, Giuli che è un po’
grassa, ma ha le mani calde. E Luisa, che è quella
sposata all’anestesista con la barba, ma quando lei
non è in turno lui dice le cose dolci a Bianca. Mauri-
zio, che ha tre bambine e adesso vuole fare un altro
bambino, così esce maschio, ma la moglie non vuole.
E anche Sandra, Lucia, Chiara, Luca, Alberto e Clau-
dia, che è un’altra che vorrei per fidanzata. Che io
stavo tanto male l’ho saputo da Bianca, mentre lei
parlava con Stefano la prima notte che ero lì. Una
volta mi dovevano cambiare il tubicino che fa uscire
la pipì e mi bruciava il pipino. Loro credevano che
non sentissi niente e allora Stefano ha detto che do-
vevano mettermene uno più grande se no si chiude-
va sempre. Io avevo paura ma non potevo parlare.
Bianca, triste, ha detto perché non mi lasciavano sta-
re, cosa serviva tutto questo martoriarmi per niente,
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però mi ha messo lo stesso il tubicino piccolo, così
non mi ha fatto male.

Loro credevano che sarei morto entro qualche ora.
Lo credevano tutti.
Il primo dottore che mi ha visto ha detto che non

serviva chiamare Bozzi a casa, perché tanto non c’e-
ra nulla da fare. Io un po’ dormivo un po’ no. Mi
avevano messo un tubo in gola e non potevo parlare,
non aprivo neanche gli occhi e sentivo un sacco di
rumori strani e voci.

Il primo dottore mi ha visto alla TAC. È lì che ho
conosciuto Pino.

Era un po’ arrabbiato perché era già a casa e lo
hanno richiamato per aprire la TAC. Sbuffava e diceva
cose tipo: «Che palle ’sta reperibilità!».

Però appena mi ha visto è diventato bravo e la vo-
ce è cambiata. E anche se veniva da casa aveva le ma-
ni calde.

Mi hanno lasciato sul lettino della TAC con il dot-
tore dell’ambulanza e sono andati dietro al vetro. Poi
sono arrivati altri dottori e io li sentivo parlare: quel-
lo dei raggi diceva di chiamare Bozzi, ma il primo
dottore diceva che non serviva, che tanto ero andato.

Andato dove? 
Però Pino ha insistito anche lui, e poi anche la dot-

toressa dell’ambulanza che mi aveva preso a casa.
«Bisogna chiamare Bozzi, non possiamo prenderci
questa responsabilità». Ma il primo dottore non era
tanto d’accordo. Ho capito che il primo dottore que-
sto Bozzi non voleva chiamarlo perché poi lo avreb-
be sgridato.
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Tanto ero morto, che lo chiamavano a fare?
Dopo un po’ ho sentito la voce di mamma, era fuo-

ri dalla TAC e piangeva e urlava e batteva sulla porta.
Mi dispiaceva sentirla piangere.

Poi il papà che cercava di calmarla.
Poi i nonni. La nonna piangeva forte, il nonno sta-

va zitto. Ma lo sapevo che c’era.
Quando mi hanno rimesso sulla barella, i dottori

ancora parlavano tra di loro. Il primo dottore è an-
dato in un’altra stanza con la mamma e il papà, poi
ho sentito un urlo forte.

Era la mamma che urlava «no no no!».
E altre voci.
Mentre mi mettevano sulla barella, Pino ha detto

alla dottoressa dell’ambulanza che se Mari non lo fa-
ceva lo chiamava lui Bozzi, e andassero affanculo tut-
ti, che qualcuno doveva prendersela la responsabili-
tà di chiamarlo e se Mari se la faceva sotto lo chia-
mava lui.

Io volevo dirgli: «No no non chiamarlo!», perché
avevo capito che questo Bozzi era uno cattivo e avevo
paura.

Poi ho dormito. Veramente dormivo sempre, ma
certe volte ero sveglio.

Stefano mi fa la medicazione sulla testa. Dice che
perdo troppo, mi cambia le bottiglie sulle braccia e
dice che deve prendere una giugulare. A scuola ab-
biamo fatto il corpo umano e la maestra di scienze ci
ha spiegato le vene. Allora so che la giugulare è una
vena. Poi sento dire che devono fare il colloquio ai
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miei. Che devono dare l’autorizzazione, ma la psico-
loga del coordinamento non se la sente di affrontarli
ora. Non sono preoccupato. Quando mamma va al
colloquio a scuola, poi torna contenta e mi compra
sempre qualcosa. Le maestre le dicono che sono bra-
vo e lei è tutta felice.

E poi sento che Bianca racconta a Giuli che la not-
te scorsa, al mio arrivo, c’è stato casino tra i medici,
sul fatto di chiamare o non chiamare Bozzi, ma che
poi Pino lo ha chiamato lui e si è preso un sacco di
parole, perché Bozzi gli ha chiesto da quando un pri-
mario viene chiamato da un tecnico dei raggi.

«Sempre il solito stronzo, invece di apprezzare sta
lì a sottilizzare… tecnico, primario e professore».

Comunque, da quello che ho capito, questo dotto-
re terribile è arrivato.
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