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A mio padre, Donald, 
che è stato per me fonte d’ispirazione
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SIAM, MOLTE LUNE FA…

Si dice che in Siam quando un uomo si innamora – perdu-
tamente, appassionatamente, irrimediabilmente – di una 
donna diventi capace di qualunque cosa pur di averla, 
compiacerla, far sì che non abbia occhi per nessun altro.

Tanto tempo fa ci fu un principe del Siam che si inna-
morò di una donna di rara bellezza. Decise di corteggiarla e 
riuscì a conquistare il suo cuore; ma ciò nonostante, a pochi 
giorni dal matrimonio, il principe cadde nell’inquietudine.

 Dentro di sé sapeva che, per legare il cuore dell’amata 
al suo in eterno, doveva darle prova del proprio amore 
con un atto eroico e potente.

Doveva trovare qualcosa che la eguagliasse in rarità 
e bellezza.

Dopo essersi a lungo arrovellato, chiamò i suoi tre servi 
più fidati e ordinò loro:

 «Ho sentito dire che nel mio regno, sulle vette più alte 
delle Montagne del Nord, cresce l’Orchidea Nera. Trovatela 
e portatela a palazzo così che io possa donarla alla mia 
sposa il giorno delle nozze. Il primo fra voi che mi porterà 
l’orchidea sarà ricompensato con un tesoro che lo renderà 
un uomo ricco. Ma badate, gli altri due non vedranno 
sorgere il sole il mattino del mio matrimonio». I cuori dei 
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tre uomini, inchinati al cospetto del principe, traboccava-
no di terrore. Sapevano di trovarsi di fronte alla morte. 
L’ Orchidea Nera era una leggenda. Come i dragoni d’oro 
tempestati di pietre preziose che ornavano la prua delle 
barche reali, che avrebbero dovuto condurre il principe al 
tempio il giorno delle nozze.

Quella notte i tre uomini tornarono a casa e dissero 
addio alle proprie famiglie. Ma uno di loro, più astuto 
degli altri, giacendo tra le braccia della moglie in lacrime, 
si disse determinato a non morire.

Per l’alba aveva messo a punto un piano. Si incamminò 
verso il mercato galleggiante, che vendeva spezie, sete e… 
fiori.

Spese alcune monete per comprare una splendida or-
chidea dai petali di velluto, opulenti, di un color magenta 
intenso screziato di rosa. E poi camminò per i klong di 
Bangkok finché non trovò lo scriba, seduto fra le sue 
pergamene nel retro del laboratorio, dentro l’angusta e 
buia stanzetta in cui lavorava.

Un tempo lo scriba stava a palazzo, per questo il servo 
lo conosceva, ma il suo lavoro era stato giudicato inade-
guato a causa di imperfezioni nella calligrafia.

«Sawadee krup, scriba.» Il servo mise l’orchidea sul 
suo tavolo. «Ho un incarico per te e, se vorrai aiutarmi, ti 
saprò ricompensare con ricchezze che non osi nemmeno 
immaginare.»

Lo scriba, che da quando non lavorava più a palazzo 
riusciva a stento a sopravvivere, guardò il servo con in-
teresse. «E come?»

Il servo indicò il fiore. «Voglio che usi la tua arte con 
l’inchiostro e che tinga di nero i petali di questa orchidea.»
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Lo scriba scrutò accigliato il servo e poi studiò la pian-
ta. «Sì, posso farlo, ma i fiori nuovi che cresceranno non 
saranno neri e tu verrai scoperto.»

«Quando sbocceranno i fiori nuovi io e te saremo lon-
tani migliaia di chilometri da qui, ormai ricchi quanto il 
principe stesso.»

Lo scriba annuì lentamente, riflettendo su quello che 
gli aveva appena detto il servo.

«Torna da me al crepuscolo e avrai la tua Orchidea 
Nera.»

Il servo tornò a casa e disse alla moglie di raccogliere i 
loro miseri averi, promettendole che presto avrebbe potuto 
comprarle tutto ciò che desiderava e che avrebbe costruito 
un palazzo solo per lei in una terra lontana.

Quella sera tornò al laboratorio dello scriba. Vedendo 
l’Orchidea Nera appoggiata sul tavolo rimase senza fiato.

Osservò attentamente i petali e vide che l’uomo aveva 
fatto un ottimo lavoro.

«È asciutta,» commentò lo scriba «non macchierà 
neppure la mano più indagatrice. L’ ho testata io stesso. 
Prova.»

Il servo accarezzò i petali e sulle sue dita non rimase 
traccia d’inchiostro.

«Ma non so quanto potrà durare. L’ umidità emanata 
dal fiore potrebbe farlo scolorire. E ovviamente non va 
esposto alla pioggia.»

«Non importa, così va bene.» E, prendendo in mano 
la pianta, il servo annuì. «Quando ciò accadrà io sarò già 
fuori dal palazzo. Vediamoci al fiume a mezzanotte e ti 
darò la tua ricompensa.»
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La notte delle nozze, dopo aver condiviso il giorno di 
gioia con i sudditi, il principe si ritirò nelle proprie stanze.

La principessa era affacciata alla terrazza ad ammirare il 
fiume Chao-Praya, ancora illuminato dai fuochi d’artificio 
in onore del suo matrimonio. Lui raggiunse la sua sposa.

«Mio unico amore, ho una cosa per voi, come simbolo 
della vostra unicità e della vostra bellezza.»

Le porse l’Orchidea Nera, sistemata in un vaso d’oro 
massiccio tempestato di pietre preziose.

La principessa guardò il fiore e i suoi petali neri come 
la notte, che parevano lottare sotto il pesante colore che 
la natura aveva donato loro.

Sapeva bene cosa stava reggendo fra le mani… il valore 
della pianta e del gesto che il principe aveva fatto per lei.

«Mio principe, è meravigliosa! Dove l’avete trovata?» 
domandò.

«Ho battuto il regno in lungo e in largo. Mi hanno dato 
la certezza che non ve ne sono altre, così come non esiste 
un’altra come voi.» Lui la guardò con occhi ardenti d’amore.

Lei vide quella fiamma e accarezzò il suo viso gentil-
mente, sperando sapesse che anche lei lo ricambiava allo 
stesso modo e così sarebbe stato per sempre.

«Grazie, è davvero meravigliosa.»
Il principe afferrò la mano della principessa e, mentre le 

baciava le dita, fu sopraffatto dal desiderio di farla sua ani-
ma e corpo. Era la sua notte di nozze e da molto attendeva 
quel momento. Le tolse l’Orchidea dalle mani, l’appoggiò 
sulla terrazza, poi guardando la sposa negli occhi la baciò.

«Venite dentro, mia principessa» le sussurrò all’orecchio.
Lei lasciò l’Orchidea Nera sulla terrazza, all’aperto, e 

lo seguì dentro la camera.
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Al sorgere del sole la principessa si alzò dal letto e uscì 
per salutare il primo giorno della loro vita insieme. Dalle 
pozzanghere d’acqua trasparente capì che durante la notte 
aveva piovuto. Un nuovo giorno stava nascendo, il sole 
era ancora nascosto dagli alberi, oltre il fiume.

E sulla terrazza, dentro al vaso d’oro zecchino che le 
aveva donato il principe, quel mattino c’era un’orchidea 
rosa e magenta.

La principessa sorrise toccando i petali ripuliti e fortificati 
dalla pioggia, molto più belli di quelli dell’Orchidea Nera che 
il principe le aveva donato la notte prima. Un alone grigio 
tingeva la pozzanghera che si era formata attorno al vaso.

La principessa capì tutto. Prese la piantina fra le mani 
e annusando i suoi fiori profumati meditò su cosa sarebbe 
stato più saggio fare: dire la verità e ferire il principe o 
una bugia per proteggerlo?

Qualche istante dopo tornò in camera da letto, facen-
dosi abbracciare dal principe.

«Mio principe,» sussurrò mentre lui apriva gli occhi 
«hanno rubato la mia Orchidea Nera nella notte.»

Il principe balzò in piedi, furioso, pronto a chiamare le 
guardie. Lei lo calmò con un sorriso.

«No, mio adorato, credo che quel fiore ci sia stato con-
cesso per una sola notte, la notte in cui il nostro amore è 
sbocciato e siamo divenuti una cosa sola, un elemento della 
natura. Non possiamo avere la presunzione di tenere una 
cosa tanto straordinaria solo per noi… e inoltre un giorno 
sarebbe appassita, e morta… e io non l’avrei sopportato.» 
Lei prese la mano del principe e la baciò. «Dobbiamo avere 
fede nel suo potere, consapevoli che la sua bellezza ha 
consacrato la prima notte della nostra vita insieme.»
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Il principe rifletté un momento. Infine, poiché l’amava 
con tutto il cuore ed era felice che ormai fosse sua anima 
e corpo, decise di non chiamare le guardie.

Col passare del tempo, dato che la loro unione fu feli-
ce e benedetta dalla nascita di un figlio concepito quella 
stessa notte, e di molti altri a seguire, il principe credette 
per il resto della vita che la mistica Orchidea Nera li avesse 
sfiorati con la sua magia, ma che non appartenesse loro.

Il mattino successivo al matrimonio fra il principe e la 
principessa, un povero pescatore sedeva su una sponda 
del Chao-Praya, poco lontano dal palazzo. Non abboccava 
niente alla sua lenza già da due ore. Pensò che forse tutti i 
fuochi d’artificio della sera prima avessero fatto scappare i 
pesci sul fondale. Non avrebbe pescato nulla quel giorno e 
la sua numerosa famiglia avrebbe patito la fame. Quando 
il sole spuntò dietro gli alberi oltre il fiume illuminando 
l’acqua con i suoi raggi, il povero pescatore vide qualcosa 
che luccicava tra le alghe galleggianti. Appoggiò la canna 
e avanzò faticosamente dentro l’acqua per andare a vede-
re di cosa si trattasse. Afferrò l’oggetto ricoperto d’alghe 
prima che la corrente lo trascinasse via e lo portò a riva.

E quando l’ebbe ripulito, che sorpresa si rivelò ai suoi 
occhi!

Un vaso d’oro massiccio, incastonato di diamanti, sme-
raldi e rubini.

Abbandonò la barchetta, infilò il vaso nel suo cesto e 
andò subito al mercato in città, sapendo – col cuore tra-
boccante di gioia – che la sua famiglia non avrebbe mai 
più patito la fame.
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1

Norfolk, Inghilterra

Ogni notte faccio lo stesso sogno. È come se la mia vita venisse get-
tata in aria e ricadesse a terra in pezzi… sparpagliati. Ciascuno 
è una parte della mia vita ma è nell’ordine sbagliato, e il quadro 
d’insieme non si compone. Si dice che i sogni siano importanti e 
che rivelino cose che nascondiamo a noi stessi.

Io non nascondo nulla a me stessa; vorrei tanto esserne ca-
pace.

Vado a dormire per dimenticare. Per ritrovare un po’ di pace, 
dato che trascorro le giornate assillata dai ricordi.

Non sono matta. Anche se di recente ho riflettuto molto su 
cosa sia la follia. Milioni di esseri umani, ognuno con la propria 
individualità, ognuno col proprio corredo genetico, i propri pen-
sieri unici e originali – con la propria percezione del mondo in 
testa. E ogni visione è differente.

Sono giunta alla conclusione che tutto ciò che noi uomini ab-
biamo realmente in comune siano solo carne e ossa, la materia di 
cui siamo fatti. Per esempio, mi sono sentita dire tante volte che 
ognuno di noi risponde in maniera differente al dolore e che non 
esiste un modo sbagliato di reagire. Ci sono persone che piangono 
per mesi, a volte per anni. Si vestono di nero e portano il lutto. 
Altri sembrano non essere neppure sfiorati dalla perdita di un 
proprio caro. E fanno come se nulla fosse accaduto.
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Non sono sicura di quale sia stata la mia reazione. Io non ho 
pianto per mesi. Ho a malapena versato qualche lacrima.

Ma neppure ho dimenticato. Non dimenticherò mai.
Sento che c’è qualcuno al piano di sotto. Ora devo alzarmi e 

fingere di essere pronta ad affrontare un altro giorno.

Alicia Howard accostò la Land Rover al marciapiede. Spense il 
motore e si avviò su per la collina fino al cottage. Sapendo che 
la porta d’ingresso non era mai chiusa a chiave, la aprì ed entrò.

Per un attimo rimase immobile nel salotto ancora buio e 
rabbrividì. Andò alla finestra e spalancò le tende, diede una 
sprimacciata ai cuscini, recuperò tre tazzine del caffè e le portò 
in cucina. Aprì il frigorifero. Nello sportello c’era solo una bot-
tiglia di latte mezza vuota. Uno yogurt scaduto, un po’ di burro 
e un pomodoro avvizzito se ne stavano abbandonati sui ripiani. 
Chiuse il frigo e ispezionò il portapane. Come sospettava, era 
vuoto. Alicia si sedette al tavolo sospirando profondamente. 
Pensò al calore della propria cucina, la dispensa piena, il pro-
fumo rassicurante della cena che cuoce in forno, la confusione 
dei bambini che giocano e le loro risate squillanti, adorabili… 
il cuore della sua casa e della sua vita.

Il contrasto con quella tetra stanzetta parlava da sé: era l’e-
satta metafora dell’esistenza che ormai conduceva sua sorella. 
La vita di Julia, e il suo cuore, erano andati in pezzi.

Dallo scricchiolio dei passi sul legno capì che stava scenden-
do le scale. Quando apparve sulla porta, Alicia alzò gli occhi e 
come sempre rimase folgorata dalla sua bellezza; mentre lei ave-
va capelli biondi e pelle chiara, Julia era scura ed esotica. La folta 
chioma di capelli color mogano le incorniciava il viso delicato, 
i chili che aveva perso di recente erano serviti a mettere ancor 
più in risalto i suoi radiosi occhi a mandorla e gli zigomi alti.
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Vestita in maniera inappropriata per il clima di gennaio, Julia 
indossava uno dei pochi completi che aveva: un caftano rosso 
allegramente ricamato con sete colorate e dei pantaloni di co-
tone nero, piuttosto larghi, che nascondevano la magrezza delle 
gambe. Era a braccia scoperte e Alicia notò subito che aveva la 
pelle d’oca. Così si alzò da tavola e tirò a sé la sorella reticente, 
cingendola col proprio abbraccio affettuoso.

«Tesoro,» disse «ma stai congelando. Dovresti comprarti 
qualcosa di più pesante, o preferisci che ti porti io un paio di 
maglioni?»

«Sto bene» rispose Julia minimizzando la cosa. «Caffè?»
«Non c’è molto latte. Ho appena guardato in frigo.»
«Non fa niente, io lo prendo senza.» Julia andò al lavello, 

riempì il bollitore e lo mise sul fuoco.
«Allora, come sei stata in questi giorni?» domandò Alicia.
«Bene» rispose Julia mentre prendeva due tazze dalla men-

sola.
Alicia fece una smorfia. «Bene» era la risposta standard di 

Julia. La usava per non rispondere a qualsiasi domanda vaga-
mente indagatoria.

«Hai visto qualcuno questa settimana?»
«In effetti no» rispose lei.
«Tesoro, sei sicura che non vuoi tornare a stare da noi per 

un po’? Non sopporto l’idea di saperti qui da sola.»
«Grazie per l’offerta, ma te l’ho già detto: sto bene» rispose 

Julia freddamente.
Alicia sospirò frustrata. «Non mi sembra che tu stia bene. E 

poi sei dimagrita ancora. Mangi?»
«Certo che mangio. Vuoi il caffè o no?»
«No, grazie.»
«Bene.»
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Quando si voltò, i suoi occhi ambrati erano pieni di collera. 
«Guarda, lo so che fai così perché mi vuoi bene. Ma davvero, 

Alicia, io non sono una delle tue figlie e non ho bisogno della 
babysitter. A me piace stare da sola.»

«Comunque» disse Alicia in tono allegro, cercando di non 
perdere la pazienza «farai meglio ad andare a prendere il cap-
potto. Ti porto fuori.»

«Veramente avrei già dei programmi per oggi» rispose Julia.
«E allora dovrai rimandarli. Ho bisogno del tuo aiuto.»
«Per cosa?»
«La settimana prossima è il compleanno di papà, nel caso 

l’avessi dimenticato, e voglio comprargli un regalo.»
«E avresti bisogno del mio aiuto per comprare un regalo?»
«È il suo sessantacinquesimo compleanno, quest’anno va 

in pensione.»
«Ne sono al corrente. È anche mio padre, sai?»
Alicia dovette fare uno sforzo per mantenere la calma. «C’è 

un’asta dei beni di Wharton Park oggi a mezzogiorno. Ho pen-
sato che saremmo potute andare insieme e vedere di trovare 
qualcosa per lui.» Scorse un guizzo d’interesse negli occhi di 
Julia.

«Wharton Park è stata messa in vendita?»
«Sì, non lo sapevi?»
Julia lasciò cadere le braccia. «No, non lo sapevo. Come 

mai?»
«Mah, credo per la solita storia: tasse di successione. Ho 

sentito dire che l’attuale proprietario ha deciso di vendere a 
un tizio di Londra con più soldi che sale in zucca. Di questi 
tempi nessuna famiglia normale sarebbe in grado di mantenere 
un posto del genere. Senza contare che l’ultimo Lord Wharton 
l’ha completamente lasciata andare ed è ridotta in uno stato 
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pietoso. A quanto pare ci sarebbe da investire una fortuna per 
rimetterla in sesto.»

«Che tristezza» mormorò Julia.
«Già» concordò Alicia, felice di vedere il coinvolgimento 

della sorella. «È stata una parte importante della nostra infan-
zia, soprattutto della tua. Per questo ho pensato che saremmo 
potute andare all’asta insieme e vedere di trovare qualcosa, un 
ricordo, una specie di souvenir per papà. Probabilmente saran-
no rimaste solo cianfrusaglie, i pezzi migliori saranno già finiti 
da Sotheby’s, ma non si può mai sapere.»

Incredibilmente, senza bisogno di doverla persuadere oltre, 
Julia annuì. «Ok, prendo il cappotto e arrivo.»

Cinque minuti dopo Alicia si destreggiava con l’auto lungo 
la stretta litoranea del grazioso paesino di Blakeney. Svoltò a 
sinistra in direzione est, imboccando il tragitto di quindici mi-
nuti che portava a Wharton Park.

«Wharton Park… » disse Julia fra sé.

Era il ricordo più vivido della sua infanzia, quando andava a 
trovare nonno Bill alla serra: l’intenso profumo dei fiori esotici 
che coltivava e la pazienza che aveva nello spiegare a quale specie 
appartenessero e da che parte del mondo provenissero. Suo pa-
dre, e il padre di suo padre prima di lui, erano stati i giardinieri 
dei Crawford, i proprietari di Wharton Park, una vasta tenuta 
che comprendeva cinquecento ettari di terreno coltivabile.

I suoi nonni avevano sempre vissuto in un cottage acco-
gliente, in un angolino raccolto e operoso dentro la proprietà, 
circondati dal resto del personale che si occupava della terra, 
della casa e della famiglia Crawford. La loro madre, Jasmine, 
era nata e cresciuta proprio in quel cottage.

Elsie, la nonna, era stata esattamente come ogni nonna do-
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vrebbe essere, forse solo un po’ eccentrica. Era sempre pronta 
a coccolarti e confortarti fra le sue braccia e sul fuoco aveva 
sempre qualcosa di buono per cena.

Ogni volta che Julia tornava con la memoria ai tempi di 
Wharton Park rivedeva il cielo azzurro e i colori lussureggian-
ti dei fiori che sbocciavano sotto il sole d’estate. Un tempo, 
Wharton era stata famosa per la sua collezione di orchidee. Era 
incredibile pensare che quei fragili, minuscoli fiori, originari 
dei paesi tropicali, crescessero là, rigogliosi, nel freddo emisfero 
boreale, nel bel mezzo delle pianure del Norfolk.

Quand’era bambina, Julia restava tutto l’anno in trepidante at-
tesa delle gite estive a Wharton Park accoccolata in un angolo 
dell’orto, protetta dai venti gelidi che in inverno arrivavano 
all’improvviso soffiando dal Mare del Nord, sentiva la tranquil-
lità e il tepore delle serre. Le restavano impressi nella memoria 
tutto l’anno. Questo, e il senso di sicurezza che provava stando 
al cottage con i nonni, facevano di Wharton Park un luogo di 
pace. A Wharton non cambiava mai nulla. Orari e orologi non 
servivano, era la natura a stabilire i ritmi.

Ricordava ancora che, da un angolo della serra, la vecchia 
radio di bachelite del nonno suonava musica classica dall’alba 
al tramonto.

«I fiori adorano la musica» le diceva nonno Bill mentre si 
prendeva cura delle sue preziose piante. Julia sedeva su uno 
sgabello nell’angolo accanto alla radio e lo osservava, ascol-
tando la musica. Aveva appena cominciato a suonare il piano, 
scoprendo di avere una naturale predisposizione. C’era un vec-
chio pianoforte nel piccolo salotto del cottage. Spesso, dopo 
cena, le veniva chiesto di suonare. I nonni guardavano ammi-
rati le delicate e giovani dita di Julia muoversi veloci sui tasti.
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«Il tuo è un dono di Dio, Julia» le disse una sera nonno Bill, 
sorridendo commosso. «Non sprecarlo, prometti?»

Il giorno del suo undicesimo compleanno le donò un’orchi-
dea speciale.

«Quest’orchidea è tua, Julia. Il suo nome è Aerides Odorata. 
Significa “figlia dell’aria”.»

Julia studiò i delicati petali rosa e avorio della piantina all’in-
terno del vaso. Al tatto parevano di velluto.

«Da dove viene quest’orchidea, nonno?» chiese.
«Dall’Oriente, dalla giungla del Chiang Mai nel nord della 

Thailandia.»
«Oh. E che musica le piace secondo te?»
«Credo che abbia un debole per Mozart,» rispose divertito 

il nonno «ma se ti sembra che la faccia avvizzire, puoi provare 
con Chopin!»

Julia coltivò la sua orchidea e il suo talento nel salotto di una casa 
vittoriana piena di spifferi, alla periferia di Norwich. Suonava 
per la sua piantina e la piantina fioriva per lei, ancora e ancora.

E intanto sognava il luogo esotico dal quale proveniva l’or-
chidea. In quei momenti non era più nel suo salotto in periferia, 
ma nelle remote e vaste giungle del lontano Oriente… poteva 
sentire il verso dei gechi, il canto degli uccelli e l’inebriante 
profumo dei fiori che là crescono ovunque, sugli alberi e nel 
sottobosco.

Un giorno – ne era certa – sarebbe andata a vedere tutto con 
i suoi occhi. Ma per il momento le suggestive descrizioni del 
nonno di quelle terre lontane erano sufficienti a infiammare la 
sua immaginazione e la musica.

Quando Julia aveva quattordici anni, nonno Bill morì. Ricor-
dava ancora in maniera vivida il vuoto che aveva provato dentro 
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di sé. Lui e la serra erano sempre stati un punto fermo nella sua 
giovane, e già così difficile, vita. Era un ottimo ascoltatore, una 
guida saggia e un nonno premuroso e probabilmente le aveva 
fatto più lui da padre che non quello vero. A diciott’anni vinse 
una borsa di studio al Royal College of Music di Londra. Nonna 
Elsie si trasferì a Southwold insieme a sua sorella e da allora Julia 
non era più stata a Wharton Park.

E adesso eccola di nuovo lì, a trentun anni. Mentre Alicia chiac-
chierava, raccontandole dei suoi figli e delle loro mille attività, 
Julia riviveva la stessa trepidante attesa che aveva provato da 
bambina, percorrendo quella strada in macchina con i suoi ge-
nitori; teneva gli occhi incollati al finestrino, ansiosa di veder 
apparire il Grande Cancello, l’entrata di Wharton Park, subito 
dopo la curva.

«C’è la curva!» gridò Julia ad Alicia che stava per finire fuori 
strada.

«Oddio, è vero! È da così tanto che non vengo qui… l’avevo 
scordata.»

Entrando nel viale, Alicia guardò Julia di sfuggita e riuscì a 
scorgere l’emozione nei suoi occhi.

«Hai sempre adorato questo posto, vero?» le disse dolce-
mente.

«Sì. Tu no?»
«A dire il vero io mi annoiavo quando venivo qui. Non ve-

devo l’ora di tornare a casa per stare con i miei amici.»
«Tu sei sempre stata una ragazza di città» disse Julia.
«Infatti, e guardami adesso: trentaquattro anni, una casa di 

campagna nel bel mezzo del nulla, una nidiata di bambini, tre 
gatti, due cani e una cucina a cinque fuochi. Dove diavolo sono 
finite le luci della ribalta?» disse Alicia con un sorriso ironico.
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«Ti sei innamorata e hai messo su famiglia.»
«E le luci della ribalta si sono accese su di te» aggiunse Alicia, 

senza alcuna malizia.
«Sì, be’, un tempo…» non appena imboccarono il viale la 

voce di Julia si affievolì. «Ecco la casa. È identica a com’era una 
volta.»

Alicia volse lo sguardo all’edificio che aveva di fronte. «A 
dire il vero a me sembra persino meglio. Probabilmente avevo 
dimenticato quanto fosse bella.»

«Io non l’ho mai dimenticato» disse Julia sottovoce.
Seguirono la lenta fila di macchine lungo il vialetto, entrambe 

perse nei propri pensieri. Wharton Park era stata costruita in 
stile georgiano per il nipote del primo ministro britannico Sir 
Robert Walpole, che peraltro morì prima della fine dei lavori. 
Realizzata interamente in pietra arenaria, nei suoi trecento e pas-
sa anni di vita aveva assunto una sfumatura giallo chiaro. Le sue 
sette campate e la doppia scalinata, che partivano dal basamento 
e arrivavano al piano nobile, formavano una terrazza sopraele-
vata affacciata sulla parte posteriore del parco, che aggiungeva 
un tocco d’eleganza francese. Con una cupoletta a ogni angolo, 
l’ampio portico era sorretto da quattro gigantesche colonne ioni-
che, sopra le quali torreggiava una fatiscente statua di Britannia 
che conferiva all’insieme un’aria più eccentrica che maestosa.

Wharton Park non era grande abbastanza per poter esse-
re definita propriamente un palazzo. E nemmeno presentava 
un’architettura di pregio a causa di alcune aggiunte strampala-
te fatte da generazioni precedenti ai Crawford che ne avevano 
compromesso la purezza stilistica. Proprio grazie a questo, tut-
tavia, non aveva quell’aspetto freddo e austero che contraddi-
stingueva le altre ville dello stesso periodo.

«Quando arrivavamo qui giravamo sempre a sinistra» indi-
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cò Julia, ricordando il percorso che faceva attorno al lago per 
arrivare al cottage dei nonni, in fondo alla tenuta.

«Dopo l’asta ti andrebbe di fare una capatina al vecchio cot-
tage?» propose Alicia.

Julia si strinse nelle spalle. «Vediamo, magari sì.»
 Alcuni steward in giubbotti segnaletici dirigevano le mac-

chine ai posteggi.
«Dev’essersi sparsa la voce» disse Alicia mentre svoltava nel 

parcheggio indicato e fermava la macchina. Si voltò verso sua 
sorella e le poggiò la mano sul ginocchio: «Pronta?».

Julia si sentì frastornata, assalita da troppi ricordi. Uscita 
dalla macchina, mentre si avvicinava alla casa, anche gli odori 
le erano familiari: l’erba madida tagliata da poco, e un profumo 
più sottile, appena accennato, che ora sapeva essere il gelsomino 
della siepe che delimitava il prato. Seguirono la folla che a passo 
lento saliva le scale ed entrava dall’ingresso principale.
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Ho di nuovo undici anni. Me ne sto in piedi nel bel mezzo di una 
stanza enorme che so benissimo essere un androne, però a me sem-
bra una cattedrale. Osservo il soffitto altissimo: è stato affrescato 
con nuvole e angioletti nudi e grassottelli. Sono talmente rapita da 
non accorgermi che sulle scale c’è qualcuno che mi sta fissando.

«Posso aiutarla, signorina?»
Mi spavento e quasi faccio cadere il prezioso vaso che ho tra le 

mani, che è esattamente la ragione per cui mi trovo lì. Il nonno mi 
ha mandato apposta per consegnarlo a Lady Crawford. La cosa 
non mi entusiasma perché quella donna mi mette soggezione. 
Quando l’ho vista da lontano mi è sembrata vecchia, ossuta e 
irascibile. Mio nonno Bill però ha insistito.

«È molto triste, Julia. Forse l’orchidea le tirerà su il morale. 
Adesso fai la brava, va’.»

La persona in cima alle scale di sicuro non è Lady Crawford. 
È un ragazzo, forse ha quattro o cinque anni più di me, con una 
massa di ricci castani, direi un po’ troppo lunghi per un maschio. 
È molto alto ma spaventosamente magro; le sue braccia sembra-
no stecchini che penzolano fuori dalle maniche arrotolate della 
camicia.

«Sì, sto cercando Lady Crawford. Le ho portato questa dalle 
serre» balbetto.
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Scende pigramente il resto degli scalini e mi si para di fronte, 
tendendo la mano.

«Posso portargliela io, se vuoi.»
«Il nonno mi ha raccomandato di consegnarla personalmente» 

rispondo nervosa.
«Sfortunatamente in questo momento sta riposando. Non si 

sente molto bene.»
«Non lo sapevo» rispondo. Vorrei chiedergli chi è, ma non oso. 

Probabilmente mi legge nel pensiero perché aggiunge:
 «Lady Crawford è mia parente, credo che tu ti possa fidare».
«In questo caso…» gli porgo l’orchidea, segretamente solle-

vata di non doverla consegnare io stessa. «Puoi riferire a Lady 
Crawford che il nonno dice che questo è un nuovo…» e qui mi 
sforzo di ricordare il termine corretto «… ibrido, e che è appena 
fiorito?»

«Lo farò.»
Resto lì, incerta sul da farsi. E lui pure.
Alla fine si decide a chiedermi: «Allora, come ti chiami?».
«Julia Forrester. Sono la nipote del signor Stafford.»
Lui inarca un sopracciglio. «È chiaro. Be’, io sono Christopher 

Crawford. Kit per gli amici.»
Mi tende la mano che non è impegnata a reggere la pianta e 

ci scambiamo una stretta.
«Piacere di conoscerti Julia. Ho sentito dire che sei molto brava 

a suonare il piano.»
Arrossisco. «No, non direi» rispondo.
«Non c’è bisogno di fare la modesta,» mi rimprovera «stamat-

tina ho sentito il cuoco e tua nonna che parlavano di te. Seguimi.»
Tiene ancora stretta la mia mano e senza mollare la presa mi 

guida attraverso una serie di stanze arredate con quel genere di 
mobilia che ti fa sentire come in una casa di bambole a misura 
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d’uomo. Non posso fare a meno di chiedermi dove si siedano la 
sera a guardare la televisione. Alla fine entriamo in una stanza 
inondata di luce dorata, proveniente da tre finestre alte quanto il 
soffitto affacciate sulla terrazza che dà direttamente sul giardino. 
Ci sono alcuni grandi sofà disposti attorno a un enorme camino 
di marmo e, all’angolo opposto della stanza, di fronte a una delle 
finestre, c’è un pianoforte a coda. Kit Crawford mi fa avvicinare, 
sistema lo sgabello e mi fa sedere.

«Andiamo, fammi sentire qualcosa.»
Solleva il coperchio e una nuvola di pulviscolo fluttua scintil-

lante nella luce del pomeriggio.
«Sei… sei sicuro che posso?» chiedo.
«La zia dorme dall’altra parte della casa. Non ti sentirà mai. 

Dài, suona!» Mi guarda con l’aria di chi si aspetta chissà cosa.
Timidamente appoggio la mano sui tasti. Non assomiglia a 

nulla che le mie dita abbiano mai toccato. Ancora non posso sa-
perlo, ma quei tasti sono fatti di pregiatissimo avorio e io mi 
accingo a suonare un Bechstein che ha centocinquant’anni. Sfioro 
un tasto e subito l’eco si propaga attraverso le corde, amplifican-
done il suono per tutta la stanza.

Kit è in piedi accanto a me, a braccia conserte, in attesa. Mi 
rendo conto di non avere scelta. Comincio a suonare il Clair de 
lune, un pezzo che ho imparato di recente. È diventato il mio 
preferito; ci ho speso sopra molte ore di studio. A mano a mano 
che le note prendono vita io mi dimentico completamente di Kit. 
Vengo trasportata dal suono di questo magnifico strumento e, 
come sempre, vado in un posto lontano, lontanissimo. La luce del 
sole mi scalda il viso e risplende fra le mie dita. Suono forse meglio 
di quanto abbia mai fatto e, quando il pezzo finisce, persino io 
sono sorpresa di me stessa.

Un applauso mi riporta alla realtà, in questo salone enorme 
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dove Kit se ne sta immobile con un’espressione di ammirazione 
stampata in faccia.

«Wow!» esclama. «Sei stata incredibile.»
«Grazie.»
«Sei così giovane. Le tue dita sono così piccole, come fanno a 

muoversi tanto velocemente?»
«Non lo so… ci riescono e basta.»
«Lo sai, pare che il marito di zia Crawford, Harry, Lord 

Crawford, fosse un bravo pianista.»
«No, io… non lo sapevo.»
«Be’ lo era. E questo era il suo pianoforte. Morì quando io ero 

molto piccolo, quindi non l’ho mai sentito suonare. Suoneresti 
qualcos’altro?»

Ora sembra davvero entusiasta.
«Io… veramente dovrei andare.»
«Solo un pezzo, dài…»
«Va bene» dico.
E attacco con Rapsodia su un tema di Paganini. Di nuovo mi 

ritrovo immersa nella musica e sono già a metà del brano quando 
all’improvviso sento gridare.

«BASTA!!! Smettila!»
Io obbedisco e mi giro verso l’entrata del salone. Sulla porta c’è 

una donna: alta, magra, capelli grigi, ha un’espressione furiosa 
dipinta in volto. Il cuore prende a battermi fortissimo.

Kit le si avvicina. «Scusa zia Crawford, sono stato io a dire a 
Julia di suonare. Non ti ho chiesto il permesso perché stavi dor-
mendo. Ti abbiamo svegliato?»

Un paio di occhi di ghiaccio lo fissano di rimando. «No, non 
mi avete svegliato. Kit, non è questo il punto. Di certo sai anche 
tu che è proibito a chiunque suonare questo pianoforte.»

«Mi dispiace davvero, zia Crawford. Non ci ho pensato. Il fatto 
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è che Julia è davvero incredibile. Ha solo undici anni ma suona 
già come se fosse una concertista.»

«Ora basta!» dice bruscamente sua zia.
Kit abbassa lo sguardo e mi fa cenno di seguirlo.
«Scusami tanto» dice, e anch’io cerco di sgattaiolare via na-

scondendomi dietro di lui.
Mentre le passo davanti, Lady Crawford mi ferma. «Tu sei 

la nipote degli Stafford?» domanda, perforandomi coi suoi occhi 
azzurri e gelidi.

«Sì, Lady Crawford.»
Il suo sguardo si addolcisce un po’, sembra quasi sul punto 

di piangere. Annuisce e pare che faccia fatica a parlare. «Mi… è 
dispiaciuto molto sapere di tua madre.»

Avvertendo la tensione, Kit si intromette. «Julia ti ha portato 
un’orchidea. È un nuovo esemplare della serra di suo nonno, vero 
Julia?» mi incoraggia.

«Sì» rispondo, combattendo contro le lacrime. «Spero che le 
piaccia.»

Lei annuisce. «Mi piacerà di certo. Dì a tuo nonno che lo 
ringrazio.»

Alicia aspettava pazientemente il proprio turno, in fila per il 
catalogo dell’asta.

«Sei mai stata qui dentro da piccola?» chiese.
«Sì,» rispose Julia «una volta.»
Alicia indicò il soffitto. «Piuttosto pacchiano con quei che-

rubini, non trovi?»
«A me sono sempre piaciuti» rispose Julia.
«Buffa questa vecchia casa» commentò Alicia che, afferrato 

il catalogo, seguì la folla attraverso l’entrata e il corridoio per 
sbucare in una stanza con le pareti rivestite in quercia dove tutti 
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gli oggetti all’asta stavano in bella mostra. Passò un catalogo 
alla sorella. «Triste che l’abbiano venduta, davvero. È stata la 
residenza dei Crawford per più di trecento anni» rifletté. «Segna 
la fine di un’era. Allora, diamo un’occhiata?» Alicia prese Julia a 
braccetto e la condusse fino a un’elegante urna greca, purtroppo 
crepata; dallo strato di muschio che ricopriva il bordo si capiva 
che era stata usata come fioriera. «Cosa ne pensi di questa per 
papà?»

Julia alzò le spalle. «Non so, forse sì. Decidi tu.»
Percependo l’affievolirsi dell’interesse di sua sorella, e sen-

tendo crescere il proprio nervosismo, Alicia disse: «Intanto se-
pariamoci, così facciamo prima. Tu parti di qua, io vado dall’al-
tra parte e ci vediamo tra dieci minuti di fronte all’entrata».

Julia, annuendo, seguì con lo sguardo Alicia dirigersi dall’al-
tro lato della stanza. Poiché non era più molto abituata a stare in 
mezzo alla folla, provò subito un senso di costrizione. Si diresse 
verso la zona più vuota della stanza. In un angolo c’era una 
donna dietro un tavolo. Julia si avvicinò, non sapendo dove 
altro andare.

«Questi oggetti non sono all’asta» disse la donna. «Sono più 
che altro cianfrusaglie. Volendo può acquistarli separatamente, 
sono prezzati.»

Julia prese in mano la copia di un vecchio libro di fiabe, con 
le orecchie alle pagine. Lo aprì e lesse la data: 1926.

«Per Hugo, da parte della nonna, con affetto.»
C’era anche un giornalino a fumetti, datato 1932, e un clas-

sico per ragazzi, Marygold Garden di Kate Greenaway. C’era 
qualcosa di commovente in quei libri: tre generazioni di piccoli 
Crawford avevano letto quelle pagine nella stanza dei giochi, da 
qualche parte al piano di sopra. Julia decise di acquistarli per sé, 
conservarli per i bimbi perduti di Wharton Park.
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Sul lato sinistro del tavolo c’era una vecchia scatola di car-
tone tutta rovinata, piena di stampe. Julia iniziò a frugarne il 
contenuto svogliatamente. La maggior parte erano litografie 
che raffiguravano l’incendio di Londra, vecchie barche e brutte 
case. In mezzo alle litografie c’era una logora busta marrone. La 
tirò fuori dal mucchio.

La busta conteneva una serie di acquerelli, ognuno ritraeva 
una specie diversa di orchidea. La pergamena color crema su 
cui erano dipinte era piena di macchie marroni, e Julia conclu-
se che si trattava più dei disegni di un appassionato dilettante 
che di un professionista. Ad ogni modo pensò che incorniciati 
e appesi avrebbero fatto la loro figura. Ognuno aveva il nome 
latino del fiore scritto a matita sotto lo stelo.

«Quanto costano questi?» chiese.
La donna prese in mano la busta. «Non saprei. Non sembra 

siano stati prezzati.»
«Be’, cosa ne pensa di venti sterline, cinque sterline ciascu-

no?» propose Julia.
La donna diede un’occhiata agli acquerelli malridotti. «Penso 

che potremmo fare tranquillamente dieci sterline in tutto, non 
le pare?»

«Grazie.» Julia tirò fuori il denaro dal portafoglio, pagò e 
riattraversò la stanza per incontrare sua sorella che la stava già 
aspettando.

Alicia adocchiò subito la busta e i libri che Julia aveva sot-
tobraccio.

«Trovato qualcosa?» domandò.
«Sì.»
«Posso vedere?»
«Quando arriviamo a casa.»
«Ok» rispose Alicia. «Io penso che farò un’offerta per 
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quell’urna che abbiamo visto. È il lotto numero sei, con un po’ 
di fortuna finiremo in fretta. L’ asta sta per cominciare.»

Julia annuì. «Faccio un giro mentre ti aspetto. Ho bisogno 
di una boccata d’aria.»

«Va bene.» Alicia frugò nella borsa cercando le chiavi e le 
diede a Julia. «In caso ci mettessi più del previsto. Altrimenti ci 
vediamo tra mezz’oretta all’entrata. Credo che avrò bisogno del 
tuo aiuto per trasportare il mio trofeo giù per le scale.»

«Grazie.» Julia prese le chiavi. «Ci vediamo dopo.»
Uscì dalla stanza e iniziò a vagare tra il corridoio e l’entrata 

ormai deserta. Si fermò un momento a osservare i cherubini 
sul soffitto finché il suo sguardo non cadde sulla porta spalan-
cata di fronte a lei, dall’altra parte della stanza. Era l’entrata che 
conduceva al salotto, la stanza del pianoforte a coda che aveva 
suonato tanti anni prima.

D’impulso si diresse verso quella porta. Esitò solo un atti-
mo prima di entrare. Il salone era avvolto nel velo gelido della 
luce di gennaio. I mobili erano esattamente dove li ricordava, 
inutilizzati. Attraversò altre stanze fino ad arrivare davanti alla 
porta del salone.

Questa volta non c’era il sole a splendere attraverso le grandi 
finestre. La stanza era fredda. Passò accanto al camino e ai di-
vani, che emanavano uno sgradevole odore di muffa. E fu solo 
quando si avvicinò al piano che notò la presenza di una figura 
alta, girata di spalle, che guardava fuori dalla finestra. Per me-
tà era nascosta dalla tenda di damasco – ormai talmente lisa 
che quella sagoma risultava appena velata. Si bloccò dov’era, 
riconoscendola immediatamente. Lui non si mosse, fermo e 
immobile come una statua. Evidentemente non l’aveva sentita 
entrare.

Non volendo interrompere un momento di intima contem-
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plazione, si girò e tentò di uscire dalla stanza il più silenziosa-
mente possibile.

Era quasi arrivata alla porta quando dietro di sé udì:
 «Posso aiutarla?».
Si voltò. «Mi dispiace. Non dovrei essere qui.»
«No, non dovrebbe» fece lui, fissandola. E poi corrugò la 

fronte assumendo un’aria interrogativa. «Per caso ci cono-
sciamo?»

Erano a dieci metri buoni di distanza l’uno dall’altra, ma 
Julia riconobbe senza fatica quella massa di capelli castani, quel 
fisico snello – a cui si erano aggiunti un po’ di muscoli e alme-
no trenta centimetri in più –, quella bocca leggermente storta, 
dall’espressione beffarda.

«Sì. Io… a dire il vero ci siamo già conosciuti. Molti anni fa» 
balbettò lei. «Mi scusi. Adesso vado.»

«Ma guarda un po’» disse Kit sciogliendosi in un sorriso. «Sei 
la piccola Julia, la nipotina del giardiniere, ora nientemeno che 
pianista di fama mondiale. Dico bene?»

«Sì, sono Julia,» annuì «ma non credo che l’appellativo “di 
fama mondiale” mi si addica…»

Kit inarcò le sopracciglia. «Non essere modesta Julia. Ho alme-
no un paio di tuoi cd. Sei famosa. Una celebrità! Che diavolo ci 
fai qui? Di sicuro passerai la maggior parte del tempo in qualche 
suite di hotel a cinque stelle sparsi ai quattro angoli del globo.»

Julia intuì che ovviamente lui non sapeva.
«Sono… venuta a trovare mio padre» mentì.
«Be’, siamo onorati di averla tra noi.» Kit si esibì in un inchi-

no affrettato. «Sono fortunato a essere stato il primo a sentire il 
tuo Clair de lune, me ne vanto con chiunque. Piuttosto appro-
priato rincontrarsi in questa stanza dopo tanti anni, prima che 
la casa sia venduta. Tempismo perfetto.»
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«Sì, ho saputo. Mi dispiace molto» rispose Julia con tono 
compassato.

«Non ce n’è ragione. È per il bene della casa. Alla fine zia 
Crawford ha lasciato andare tutto in malora, e dopo di lei mio 
padre non ha avuto né l’interesse né i soldi per rimettere in 
piedi la baracca. A dire il vero sono fortunato ad aver trovato 
qualcuno a cui passare la patata bollente. I lavori di restauro 
costeranno una fortuna.»

«Allora la tenuta è tua?» chiese.
«Già, temo proprio che sia così. Dopo zia Crawford e mio 

padre che è morto di recente, ci sono io sulla lista. Il problema 
è che la mia eredità ammonta a un mare di debiti e un sacco di 
rotture di palle. Vabbe’,» scrollò le spalle «mi scuso per essere 
così catastrofico.»

«Sono sicura che in fondo in fondo, una piccola parte di te 
è triste.»

Parlavano stando lontani, sempre a dieci metri di distanza. 
Kit infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e le si avvicinò. «Se 
devo essere franco, a livello personale non mi tocca, no. Veni-
vo solo per le vacanze quand’ero ragazzo, non ho un legame 
speciale con questo posto. E giocare al “signore del castello” di 
sicuro non fa per me. Ad ogni modo ammetto che dover esse-
re colui che decide se vendere o meno trecento anni di storia 
dei Crawford mi ha procurato non poche notti insonni. Ma 
che alternativa avrei? La proprietà è sommersa dai debiti, devo 
vendere per pagare i creditori.»

«Vendi tutto?» chiese.
Kit si passò la mano fra i capelli spettinati e sospirò. «Sono 

riuscito a contrattare per i vecchi alloggi intorno alla corte dove 
viveva il personale e qualche ettaro di terra, poca roba. C’è un 
vialetto privato che dà sulla strada, posso rimetterlo in sesto 
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e usare quello senza dover passare dall’entrata principale. La 
mia nuova casa è un cottage malmesso, terribilmente umido e 
senza riscaldamento» sorrise. «Ma è meglio di niente. E poi ho 
intenzione di farlo ristrutturare. Sarà perfetto a lavori ultimati.»

«Lì è dove hanno sempre vissuto i miei nonni e dov’è nata 
mia madre» disse Julia. «Quei cottage intorno alla corte non 
mi sono mai sembrati umidi e malridotti, ma immagino che 
lo fossero.»

«Non c’è dubbio!» Kit arrossì. «Merda, credo di aver appena 
fatto la figura dell’arrogante. Mi dispiace, non volevo parlare 
con tono di superiorità. Se ho lottato per tenermi quel pezzetto 
di terra è perché penso davvero che sia un posto bellissimo. 
Sul serio,» enfatizzò «non vedo l’ora di trasferirmi. E quando 
la ristrutturazione delle stalle e degli altri cottage sarà ultimata 
spero di riuscire ad affittarli e farci un po’ di soldi.»

«Non hai un altro posto dove stare?»
«Anch’io ho vissuto un pezzo all’estero, come te. Non sono 

mai rimasto nei paraggi abbastanza a lungo da riuscire a met-
tere su casa…» la voce gli si smorzò in gola; volse lo sguardo al 
paesaggio fuori dalla finestra. «E poi non ho gran bei ricordi 
legati a questi luoghi. Ho trascorso estati piuttosto deprimenti 
qui quand’ero piccolo.»

«Io adoravo Wharton Park.»
«Be’, è una magnifica villa antica, e la posizione è incante-

vole» dovette concordare Kit un po’ reticente.
Julia studiò attentamente il suo viso. Nonostante l’abbronza-

tura estiva si intuiva che era teso, stanco. Non sapendo cos’altro 
dire, rispose: «Be’, spero che tu stia bene nella tua nuova casa. 
Ora è meglio che vada».

«Anch’io dovrei assistere all’asta in fondo alla sala, appostato 
da qualche parte.»
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Camminarono fianco a fianco attraverso le stanze buie che 
conducevano all’entrata.

«E dimmi,» disse Kit con tono amichevole «dove vivi? In 
qualche attico con vista su Central Park, non c’è dubbio.»

«Non proprio. Sto a Blakeny, in un cottage piccolo e umido 
che ho comprato tanti anni fa, quando tutti mi dicevano che 
bisognava assolutamente che investissi i miei soldi in una pro-
prietà. Ormai sono otto anni che lo affitto ai villeggianti.»

«Ma di sicuro hai un’altra casa da qualche parte…» Kit cor-
rugò la fronte, incredulo. «Le celebrità non si fanno fotografare 
in un cottage ammuffito del North Norfolk quando devono 
apparire sulle copertine delle riviste patinate.»

«Io non appaio sulle “riviste patinate”,» ribatté Julia metten-
dosi sulla difensiva «e poi questa è… una lunga storia» aggiunse, 
visto che ormai erano arrivati all’ingresso. C’era una domanda 
urgente che voleva fare. «Ci sono ancora le serre?»

«Non lo so,» Kit alzò le spalle «a dire la verità non sono 
ancora stato nell’orto. Ho avuto parecchio da fare.»

Entrando Julia scorse subito sua sorella che se ne stava in 
piedi sulla porta con la sua urna, alquanto spazientita.

«Oh, eccoti qui Kit!» Un donnone con i capelli castani e gli 
occhi scuri proprio come quelli di Kit si avvicinò a loro due. 
«Dov’eri? Il battitore ha urgente bisogno di parlare con te a pro-
posito di un vaso. Dice che potrebbe essere un Ming o qualcosa 
del genere, e che dovresti ritirarlo subito dall’asta e farlo stimare 
da Sotheby’s.»

Il volto di Kit tradì per un attimo una certa irritazione e 
Julia se ne accorse. «Julia, ti presento Bella Harper, mia sorella.»

Bella squadrò Julia dall’alto in basso senza troppo interesse. 
«Buongiorno» disse svogliatamente afferrando al contempo Kit 
per le braccia. «Bisogna che tu vada a parlare col battitore. Ades-
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so.» E con quest’ultima frase trascinò il fratello fuori dalla sala.
Prima di scomparire dietro la porta, Kit si girò e rivolse a 

Julia un sorriso fugace. «È stato bello rivederti!»
A quel punto Julia attraversò il salone per raggiungere Alicia 

che era rimasta a guardare la scena incredula.
«Come diavolo fai a conoscerla?» chiese curiosa.
«Chi?» rispose Julia, aiutandola a sollevare l’urna e a traspor-

tarla giù per gli scalini fino alla macchina.
«Quello strazio di Bella Harper! Stavi parlando con lei due 

secondi fa.»
«Non la conosco. Conosco solo suo fratello, Kit.»
Raggiunsero la macchina e Alicia aprì il bagagliaio per in-

filarci il vaso. «Intendi Lord Christopher Wharton, l’erede di 
tutta Wharton Park?»

«Sì, immagino che adesso lo sia» disse Julia. «Ma l’avevo già 
conosciuto tanti anni fa, ci siamo rivisti adesso per caso.»

«Guarda che sei un bel soggetto; non mi hai mai detto di 
averlo conosciuto da piccola» borbottò Alicia mentre avvolgeva 
la sua preziosa urna in un vecchio impermeabile e la incastra-
va con cautela nel bagagliaio. «Speriamo che così arrivi a casa 
intatta» disse chiudendo la portiera. Salirono in macchina e 
Alicia mise in moto.

«Ti vanno due patatine e una birra veloce al pub?» propose 
Alicia. «Così puoi raccontarmi come hai conosciuto quel pez-
zo di figliolo di Lord Kit. Spero sia più gradevole della sorella. 
L’ ho vista a un paio di serate in città e mi tratta ancora come la 
nipote del giardiniere. Grazie al cielo è lui che eredita il titolo. 
Se Bella fosse stata un uomo non l’avrebbe fermata nessuno!»

«No… non credo che Kit sia quel tipo di persona» disse Julia 
sommessamente. Poi si rivolse ad Alicia. «Grazie per l’offerta 
ma se non ti dispiace preferirei andare a casa.»
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Alicia la guardò negli occhi e si accorse che era esausta. 
«Ok,» rispose «ma prima ci fermiamo al negozio e ti compro 
qualcosa da tenere in frigo.»

Julia acconsentì, troppo stanca per mettersi a discutere.

Alicia insisté perché Julia si stendesse sul divano mentre lei 
accendeva il fuoco e sistemava le provviste. Per una volta Ju-
lia non si oppose alle premure della sorella. Nella gita di quel 
pomeriggio – la prima dopo settimane di reclusione – aveva 
esaurito la sua riserva di energie. E tornare a Wharton Park e 
rivedere Kit l’aveva completamente scombussolata.

Alicia riapparve dalla cucina tenendo in mano un vassoio 
che le piazzò davanti. «Ti ho fatto del brodo. Per favore bevine 
un po’.» Prese in mano la busta marrone che Alicia aveva ap-
poggiato sul tavolino. «Posso?» chiese.

«Certo.»
Alicia tirò fuori gli acquerelli, li dispose sul tavolo e li studiò 

attentamente. «Sono davvero graziosi» disse. «Un regalo per-
fetto per papà. Li vuoi far incorniciare?»

«Se faccio in tempo, sì.»
«Vieni domenica a pranzo, vero?» chiese Alicia.
Sebbene riluttante, Julia annuì e afferrò il cucchiaio.
«Tesoro, capisco che in questo momento le riunioni di fami-

glia non siano proprio il massimo per te, ma tutti hanno voglia 
di vederti. E papà ci resterebbe davvero male se non venissi.»

«Certo che vengo. Non preoccuparti.»
«Bene.» Alicia guardò l’orologio. «Sarà meglio che torni a 

casa… o forse dovrei dire al manicomio» scherzò, alzando gli 
occhi al cielo e stringendo affettuosamente la spalla di Julia. 
«C’è altro che posso fare per te?»

«No, ti ringrazio.»
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«Ok» e le stampò un bacio in fronte.
«Ah, mi raccomando: fatti sentire e vedi di non spegnere il 

cellulare. Lo sai che mi preoccupo.»
«Sì, praticamente non c’è segnale,» rispose «ma lo terrò ac-

ceso.» Seguì Alicia con lo sguardo mentre andava verso la porta. 
«E grazie. Grazie per avermi riportato a Wharton Park.»

«Non c’è di che. Per qualsiasi cosa chiama e mi precipito. Stai 
bene. Ciao Julia.» La porta sbatté alle sue spalle.

Julia si sentiva stanca e apatica. Lasciò mezza tazza di brodo 
sul tavolo, salì faticosamente le scale e si mise a sedere sul letto 
con le mani in grembo.

Non voglio stare meglio. Voglio soffrire come hanno sofferto loro. 
Dovunque siano almeno sono insieme, io invece sono qui, da sola. 
Voglio sapere perché non ha preso anche me, ormai non sono più 
niente. Non so vivere e non so morire. Tutti vogliono che io scelga 
di vivere ma, se davvero lo facessi, dovrei lasciarli andare. Non 
posso farlo. Non ancora…
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