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prologo

Il mio nome è Gordon e sono un anziano ometto con la pelle di 
un colorito verdognolo, dato dalla vetusta età. In termini tecnici, 
un leprecauno, di quelli che la sera adorano bere birra e fumare la 
pipa. Sono alto non più di mezzo metro, mi posso rendere invisi-
bile e posso viaggiare nel tempo a mio piacimento: mi basta saper 
riconoscere i varchi temporali con i loro tremolii fosforescenti, 
simili a miraggi nel deserto. 

Posso anche trasformarmi in qualsiasi tipo di animale, ma 
certi li detesto, per esempio i gatti. La faccenda si complica se ho 
necessità di assumere sembianze umane: sono in grado di mu-
tarmi soltanto in un dodicenne rosso di capelli, basso di statura, 
pieno di brufoli, gracile e con la voce chioccia, a cui ho dato il 
nome di Peter, perché così si chiamava un ragazzino un po’ turbo-
lento, conosciuto in tempi assai remoti: a me gli strafottenti sono 
piuttosto simpatici. Non sono mai stato vanitoso, a quell’epoca 
però possedevo una bella redingote rossa con sette file di bottoni, 
un cappello a tricorno e delle scarpe con le fibbie d’oro. 

I leprecauni fanno parte del mitico Popolo delle fate, e il mio più 
diretto avo era Lugh, detto malignamente “il piccolo storpio”, che, 
per quanto non fosse proprio una bellezza, fu capo della nostra 
gente; è evidente che io tengo molto al mio leggendario casato. 

Nella mia carriera ho messo nel sacco contadini che facevano 
i furbi, professori che si credevano sapientoni, preti ingordi, finti 
predicatori e belle ragazze troppo pretenziose. Tutti avevano desi-
deri da realizzare ed esigevano che io risolvessi i loro problemi. E 
quando mi sono rifiutato, mi hanno pregato a mani giunte. Oggi è 
arrivato però il giorno in cui sono io a dover pregare la Gran Dama.
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CAPITOLO PRIMO

La Gran Dama

Mi presentai al cospetto della Gran Dama con la morte 
nel cuore. 

Nello stato d’inferiorità assoluta in cui mi trovavo, mi era 
stato accordato un grande privilegio: poter parlare con lei, 
proiettandomi all’esterno della mia prigione, sepolta sotto 
le dure pietre del Burren, quel tavolato irlandese, roccioso e 
spoglio, che resiste da ben 350 milioni di anni. Da lì vedevo 
tutto e non potevo fare nulla. Era un supplizio per me, che 
in altri tempi avrei trovato la situazione comoda, forse anche 
divertente.

La Gran Dama mi ricevette nella sua isola in mezzo al 
mare, dove le scogliere formano una torre, la cui cima è ir-
raggiungibile dalla spiaggia. 

Non sapevo molto di lei. Avevo informazioni preziose 
su tutte le fate e le streghe d’Irlanda, ma la Gran Dama non 
faceva parte del Popolo delle fate e un fitto mistero copriva 
la sua identità.

Si raccontava che fosse la terza di tre sorelle, le Grandi 
Dame di Dhiurradh, che possedevano la potentissima Spada 
Bianca della Luce. Le tre sorelle non avevano nome, ma tre 
soprannomi: la Grande, la Brutta, la Nera. La Grande (e io 
ero stato convocato appunto da lei) era altissima e la più bel-
la di tutte, così bella che si restava accecati dal fulgore e dalla 
potente aura che la avvolgeva: dovevo tenere lo sguardo fisso 
a terra per non squagliarmi come neve al sole. Il suo viso era 
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a me, era un mistero che cosa le interessasse veramente, i 
suoi scopi erano imperscrutabili e mutevoli; potevano cam-
biare come le forme delle nuvole, da un momento all’altro. 

Sapevo che non sarei riuscito a impietosirla con il rac-
conto della mia storia; non dovevo tentare di difendere la 
mia decisione di sacrificare la vita terrena e la mia libertà di 
pluricentenario. Sapendo anche che era in grado di leggere 
dentro di me come in un libro stampato a caratteri cubitali e 
che non potevo nasconderle niente, era inutile preoccupar-
mi di quanto avrebbe chiesto e di come avrei risposto. Avevo 
ben altri pensieri e quelli più dolorosi non riguardavano la 
mia sorte. Non potevo commuoverla con i miei tormenti; 
forse essi le avrebbero causato solo un leggero fastidio.

La Gran Dama vorticando attorno a me come una brezza 
sussurrò: «Parlami Gordon».

«Che cosa vuoi sapere, mia Signora. Tu sai già tutto, io 
credo».

«Perché hai usato per gli umani il segreto delle fate?» 
«Ho dovuto mia Signora».
«Lo sai che il tuo spirito ribelle potrebbe essere condan-

nato a marcire senza corpo sotto le pietre del Burren per 
l’eternità?»

«L’eternità… l’eternità non esiste, mia Signora» risposi 
acido.

La Gran Dama rise e la sua risata fece cadere alcuni massi 
dalla torre dell’isola provocando un gran frastuono: le onde 
del mare si sollevarono e scossero lo scoglio, come un fragile 
naviglio. Pur non avendo in quel momento un corpo, provai 
una terribile nausea.

«Gordon, sei un leprecauno di un certo valore, lo ricono-
sco. Forse in te alberga lo spirito di un antico druido».

«Allora lasciami tornare sulla Terra, mia Signora».
«È impossibile!»
«Ma lei come farà senza di me?»
«Raccontami di lei. E anche di lui».

di un pallore mortale, le labbra invece rosse come ciliegie, 
aveva occhi blu come il mare profondo che circondava l’i-
sola, lunghissimi capelli biondi, tesi come i raggi del sole. 

Avevo sentito dire anche che, malgrado la sua immensa 
forza, un giorno, la Gran Dama aveva dovuto capitolare da-
vanti all’Eroe Tenebroso, che l’aveva soggiogata con il suo 
fascino maligno per poi rubarle la Spada Bianca della Luce. 

Ero sicuro che avrei trovato da lei risposte e compren-
sione.

Mi attendeva in cima alla torre. 
Pur facendo parte del Piccolo Popolo, io non ho mai cre-

duto alle favole, ossia alle storie inventate dagli umani per 
spiegare l’Invisibile. Pensavo che, dietro quell’apparenza, si 
nascondesse una qualche incarnazione della dea Caridwen 
oppure un essere superiore venuto dallo spazio profondo 
all’alba della vita sulla Terra… non si trattava certamente 
di un semplice essere fatato. 

Le altre due Dame, sue sorelle, non erano paragonabili a 
lei; una era bruttissima, deformata dalle numerose gravidan-
ze (meglio non pensare agli esseri mostruosi che aveva par-
torito). A causa del suo aspetto rivoltante non si mostrava 
mai, era sempre coperta da un manto color della terra. Non 
era un caso che fosse stata soprannominata la Brutta! L’al-
tra sorella era nera perché era stata colpita da una terribile 
malattia che l’aveva fatta diventare scura come una mela 
marcia. Considerata dalla gente una specie di morta vivente, 
era molto temuta. 

Sospettando che le tre sorelle fossero manifestazioni di 
entità che non si potevano classificare né come maschili né 
come femminili, esseri magici primordiali delle antiche terre 
celtiche, non era possibile avere la certezza che fossero spie-
tate o misericordiose. Nel caso specifico della Dama di fronte 
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Anita

Anita aveva compiuto da poco sedici anni, ma era dav-
vero un essere insopportabilmente speciale. 

Era piuttosto bella, come possono esserlo gli umani: ma-
gra, alta, capelli neri, lunghissimi e lucidi, occhi grigi scin-
tillanti che attiravano gli sguardi dei giovanotti; era timida e 
riservata, come Suor Thérèse, una simpatica e semplice ani-
ma da me conosciuta in Irlanda, capace di arrossire appena 
vedeva un uomo, anche centenario. Nel medesimo tempo, 
Anita era anche sprezzante, come una torva principessa (o 
come un’algida strega). Poteva essere gelida o appassionata 
con lo stesso impeto. Un carattere davvero strano. Di sicuro 
indomabile. 

Spesso mi sorprendevo a fissarla, ma non glielo facevo 
notare altrimenti si indispettiva. Ammiravo le sue mani, 
molto diverse dalle mie: dita lunghe e affusolate, così bian-
che da sembrare trasparenti. Muovendo quelle dita con 
grazia era in grado di suonare il pianoforte in modo “divi-
no”. Glielo aveva insegnato sua madre, ma l’allieva, che 
possedeva una dote innata, aveva superato la maestra: suo-
nava benissimo senza bisogno di studiare. Oltre a vantare 
talento musicale, era bravissima anche in matematica, cosa 
che la rendeva molto popolare nella sua classe. Vestiva 
semplicemente, come un ragazzo, sempre in blue jeans e 
maglietta.

Che sia chiaro: io, comunque, la tolleravo a fatica perché 
come tutti gli adolescenti era insistente, tirannica, svagata, 
sfuggente, maniaca… Nulla poteva esserle negato, era te-
starda come un mulo.

Anita possedeva anche un dono speciale: era “sensitiva”. 
Aveva delle premonizioni sull’immediato futuro o forse an-
che su quello più lontano, sognava cose che potevano acca-
dere, “vedeva” i pericoli incombenti, comprendeva cose del 
passato che agli altri risultavano incomprensibili… E questo 

«Lei è troppo giovane per combattere il Male, cioè lui».
«Credi davvero di sapere qualcosa del Male, Gordon?»
«Sì, mia Signora, so che può distruggere il Bene».
«Mio caro Gordon, a volte il Male può esserci utile, men-

tre il Bene può andare contro i nostri interessi. Noi non 
ragioniamo come gli umani».

«Dipende… Anche gli umani sembra che si divertano di 
più ad agire contro il Bene! Chiedo solo che abbiate riguardo 
per la mia età, mia Signora».

«Devi pagare il prezzo, Gordon».
«Non penso a me, mia Signora».
«Ti preoccupi ancora per quella ragazza?»
«Sempre. Mio malgrado».
«Ti sei affezionato troppo, Gordon. Proprio tu che non 

sei mai stato giovane e che ti sei sempre burlato di tutti!»
«Potrei essere un suo decrepito antenato. Forse questo è 

il motivo del mio inqualificabile attaccamento».
 «Non sono del tutto persuasa del fatto che tu abbia ve-

ramente sbagliato a usare l’ultimo sortilegio».
«Ti sono enormemente grato del beneficio del dubbio che 

mi accordi, mia Signora».
«Il tuo gesto potrebbe essere solo la conseguenza dei tuoi 

piani oppure dei piani di qualcun altro… Il cosmo è pieno di 
esseri misteriosi e di differenti livelli di sapienza».

«Mia Signora, è tutto molto complicato. Avrei bisogno 
del tuo aiuto per capire. La mia è una storia curiosa e in 
fin dei conti avvincente. La vorresti ascoltare? Poi potrai 
decidere».

«Dicono che tu sia un ottimo narratore. E chissà… Se mi 
piacerà ciò che sentirò, potrei anche decidere di aiutarti…»

Mi feci coraggio. Cominciai a parlare con un discreto 
brio, come se mi trovassi in un pub con gli amici, davanti a 
una pinta di birra, anziché su un’isola deserta in balia di un 
essere potente e temibile. 

Fu come rivivere tutto di nuovo.
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«Ragazza mia, ora come ora vedo nel nostro futuro un 
unico problema serio: l’umidità! Devi pensare a proteggermi 
dall’umidità. Se continueremo a trascorrere la maggior parte 
del nostro tempo in cantina, a rovistare tra vecchi libri in-
vece di godere gli agi della casa, nemmeno le speciali cure 
delle streghe del Donegal salveranno le mie povere ossa! E 
pensare che speravo di trovare il sole tutto l’anno in questa 
grande città!» 

Anita continuò a parlare tra sé e sé tutta imbronciata: 
«Ho paura di non sapere di che cosa sono capace...».

Osservai maliziosamente: «Beh, sei stata capace di ren-
dermi tuo prigioniero…».

«Sono stata fortunata. Quando sono venuta a Natale in 
Irlanda con mia madre, ti ho visto mentre mi guardavi da 
dietro un cespuglio e mi è venuto l’impulso di prenderti per 
la barba. L’ho fatto per gioco. Non sapevo che così saresti 
rimasto al mio servizio. Anche se sei del tutto inutile, mi 
pare».

«La vecchia Margaret, che vede il futuro perché da bam-
bina è stata toccata sulla fronte dalle fate, mi aveva avvertito 
con la sua profezia: ‘Stai attento ai cespugli e alle ragazzine’. 
Non capisco che cosa ti aspetti da me: ho le mani nodose e 
poco agili per qualsiasi lavoro… Non sono un maggiordo-
mo!»

«Lo so che non hai voglia di fare nulla. Taci, accidenti! 
Devo pensare». 

Si concentrò sulle sue fantasie. Io mi stavo annoiando 
da morire.

Per la verità non sono mai riuscito a capire perché le fosse 
stato così facile catturarmi. Io ho una lunga esperienza di 
fughe nei boschi e nessun umano è mai riuscito a prendermi 
per la barba, che è l’unico modo per piegarmi al suo servizio. 
Comunque non avevo la benché minima intenzione di pie-
garmi e di esaudire i suoi desideri. Avrei resistito all’infinito. 
O così credevo…

ancor più faceva di lei una stratosferica rompiscatole, a parer 
mio quanto meno.

Quella mattina, anche se avrebbe potuto godersi le va-
canze estive, era terribilmente immusonita; sembrava che 
la sua vita non andasse per il verso giusto. Quando era 
giù di morale, parlava con il suo orsacchiotto Jerry, a cui 
si rivolgeva con infinita confidenza, oppure, assai più ru-
vidamente, parlava con me. Questo mi innervosiva oltre 
misura. 

Per mia sfortuna riusciva sempre a vedermi, anche quan-
do ero invisibile. Così, anche quel giorno, mi chiamò, men-
tre ero intento a pettinarmi la mia bella barba, che, senza 
vantarmi, è molto lunga e setosa.  

«Ehi, Gordon!» disse con quel suo tono sbrigativo, assai 
poco rispettoso nei confronti di un pluricentenario come 
me. «Tu, che ti dai arie da grande sapiente, sai interpretare 
i sogni?» 

Io sbuffai, scrollai le spalle e non le risposi, ma pensai: 
“Che noia questa ragazzina, quante sciocchezze ha sempre 
per la testa!”. 

Anita continuò a rompere le scatole: «Non potresti ren-
derti utile? Dovresti dimostrare di essere saggio! Quando ti 
racconto i miei sogni, le mie “visioni”, tu non mi ascolti 
neppure. Sei un essere magico e così vecchio, eppure mi 
sembra di sapere molte più cose di te». 

«Mia ‘padrona’, proprio perché sono così vecchio detesto 
gli adolescenti come te. Come detesto il momento in cui sei 
riuscita a catturarmi! Avrei dovuto tenermi alla larga!»

Anita scoppiò a ridere ed ebbe uno strano slancio di affet-
to, mi accarezzò la testa come fossi un bambolotto, mentre la 
sua risata acuta mi scuoteva i nervi. All’improvviso ridiven-
tò seria e disse: «Gordon, se succedesse qualcosa di terribile, 
tu mi aiuteresti?».



14 15

Due episodi che accaddero tra Anita e la madre mi diede-
ro da pensare (anche se il mio interesse per gli esseri umani 
era assai ridotto dal disgusto nei loro confronti). Potrei inti-
tolarli “Bistecca al sangue” e “Confessione notturna”. 

Il primo episodio si svolse una domenica a pranzo. Anita 
aveva nel piatto una bistecca al sangue e, vedendola, fece 
una smorfia che presagiva qualche rappresaglia. Proprio quel 
giorno sua madre le aveva vietato di andare al mare con le 
sue due amiche più care (bei soggetti…). 

Quella stessa mattina, avevo notato che Anita si era im-
provvisamente intristita, e in effetti aveva una certa tenden-
za a immalinconirsi. Era andata di nascosto a scartabellare 
tra le carte che sua madre teneva chiuse in una tetra scriva-
nia dello studio e si era messa a sfogliare un album di foto-
grafie della sua famiglia, osservando con dispetto lo spazio 
lasciato vuoto da alcune foto rimosse. 

A tavola, tagliando il primo pezzo di bistecca che in effet-
ti grondava sangue, disse: «Proprio la carne al sangue dovevi 
preparare oggi?». 

Anch’io detesto la carne al sangue e mi stavo preoccu-
pando perché non sapevo che cosa sgraffignare dal piatto 
di Anita per saziarmi. In genere, le sue porzioni erano mol-
to abbondanti e c’era sempre qualcosa per me. Quel giorno 
infausto avrei dovuto ricorrere ai biscotti. I miei preferiti, 
quelli al burro, un po’ salati, che per fortuna in casa non 
mancavano mai.

«Il medico ha detto che sei un po’ anemica. Mangia per 
favore, ti farà bene» la pregò sua madre.

Anita ingoiò il primo boccone, ma covava vendetta e 
disse: «Mancano delle foto nell’album…».

«Quale album?» sua madre impallidì.
«L’album delle mie foto da bambina…»
«Non so, forse si sono staccate e si sono perse…» mentì 

sua madre.
A quel punto Anita si scatenò: «Le hai tolte tu! Hai odia-

La madre

Usando il mio potere dell’invisibilità, avevo cercato in 
tutti i modi di nascondermi agli occhi di Andreina, la madre 
di Anita. Già ero seccato per il fatto di essere ai comandi 
della ragazza, se poi anche la madre avesse osato darmi degli 
ordini, penso che avrei finito per incenerirle entrambe. In 
più il rapporto tra madre e figlia era tutt’altro che facile e io 
volevo evitare di trovarmi tra due fuochi. 

Andreina era una donnina magra e non molto alta, con 
un viso dolce e molto aggraziato, capelli scuri e lisci come 
la figlia, occhi castani (per cui Anita doveva aver preso gli 
occhi grigi da suo padre). 

Mi sembrava una donna molto sola, impegnata esclusiva-
mente nel suo lavoro, a cui si dedicava con grande assiduità 
e passione. Era bibliotecaria, professione che noi leprecauni 
abbiamo sempre rispettato molto: se devi ritrovare un antico 
testo con formule ormai dimenticate, non puoi che andare 
a frugare in una biblioteca. Spesso però le bibliotecarie sono 
femmine totalmente prive di senso pratico; pertanto, fuori 
dal loro regno in cui sanno scovare persino gli antichi testi in 
runico, risultano perniciose perché distratte e inconcludenti. 

Non capivo perché poi Andreina non avesse uno straccio 
di compagno, di fidanzato o di amico, insomma un qual-
sivoglia rappresentante del genere maschile accanto a lei. 
Era ancora giovane ma molto debole e fragile. Si dannava 
l’anima cercando, in ogni momento libero, un rapporto con 
l’algida Anita. Inutilmente. Di notte, invece, si agitava nel 
letto, non dormiva mai bene (infatti mi disturbava con i suoi 
sospiri e il suo vagabondare per la casa). 

Del padre di Anita non sapevo nulla, e non c’erano tracce 
di lui in casa. Supponevo che fosse morto e che per questo 
fosse meglio non parlarne. 

User
Stamp
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Il padre

Qualche giorno dopo ebbi modo di conoscere il “segreto” 
di famiglia.

 «Anita!» la madre la stava chiamando, ma l’insondabile 
fanciulla sfogliava un libro in camera sua e non si degnava 
nemmeno di dare un cenno di risposta.

Io cominciai a irritarmi. “Possibile che i ragazzi debbano 
essere così maleducati?” pensai. Poi le dissi: «Anita, sbaglio 
o tua madre sta ululando da circa un quarto d’ora per richia-
mare la tua attenzione?».

«Che cosa vuole?» mi chiese senza fare una piega.
«Che cosa vuoi che ne sappia io? Forse ha bisogno di 

parlarti!»
«Mia madre vuole sempre attirare la mia attenzione… 

Deve lasciarmi in pace ogni tanto! Non sa stare da sola».
«Forse ha davvero bisogno di te…»
«Non ha bisogno di me. Vuole solo compagnia».
Io ero proprio seccato. Non mi ero mai reso visibile ad 

Andreina, però in quel momento decisi di intervenire. An-
dai da quella povera donna e mi misi in bella mostra. Lei mi 
rivolse uno sguardo vuoto. Pensai: “Beh, è uguale a sua figlia: 
non si meraviglia di nulla”.

«Signora, mi chiamo Gordon. Forse lei sarà sorpresa per 
la mia presenza. Ma avete l’onore di ospitarmi nella vostra 
casa già da qualche tempo. Si ricorda del viaggio in Irlanda? 
Io ero…» 

Stavo cercando di essere amichevole, ma lei mi interrup-
pe: «Sì, so tutto di lei, Gordon. Me ne ha parlato Anita».

Andreina non sembrava dunque molto colpita dalla mia 
augusta presenza:

«Visto che ci siamo conosciuti ufficialmente, approfitto 
per chiederle aiuto. Anita, caro Gordon, non mi dà retta. 
Il nostro rapporto è alle strette. Lo so, lo so, l’adolescen-
za… Ma non credo sia solo questo. Pensi che vorrebbe che 

to così tanto tuo marito che l’hai voluto cancellare anche 
dalla mia vita… Non ne avevi il diritto!».

A quel punto si alzò da tavola e corse a chiudersi in camera 
sua, lasciandomi fuori e, cosa ben più importante, del tutto a 
digiuno. Non mi sarebbe certo bastata la scatola di biscotti!

Il secondo episodio si svolse qualche giorno dopo. In quel 
periodo, le due femmine non si erano più parlate se non a 
monosillabi. Nel cuore della notte, mi svegliai perché delle 
gocce d’acqua mi stavano cadendo sulla fronte. Stavo so-
gnando di trovarmi sotto un albero durante un temporale. 
Io di solito dormivo sul cuscino di Anita mentre lei dormiva 
più giù, senza un morbido appoggio. Quando aprii un occhio, 
mi accorsi che Andreina era entrata in camera e piangeva 
come una fontana guardando la figlia, come fosse l’icona di 
una qualche divinità. 

Diedi un pizzicotto ad Anita per farla svegliare e per por-
re fine al diluvio che si era scatenato sulla mia testa. Anita 
finalmente aprì gli occhi: «Mamma, che succede?».

«Oh, Anita, ti prego di perdonarmi…» la supplicò.
«Che cosa dici? Non ho niente da perdonarti. Scusami 

tu piuttosto! Sai, mi sono arrabbiata perché odio la carne al 
sangue!» rispose la giovane abbracciando la madre.

“Meno male” pensai. “La pace è fatta e non mangeremo 
più carne al sangue”. Bene, ora potevamo dormire tranquilli. 

Macché, la donna voleva parlare: «Io non odiavo tuo 
padre. Anzi, ero succube di lui. Lo amavo e avrei dato la 
vita per lui. Da una parte mia madre mi metteva in guardia, 
dall’altra lui, interessato solo a se stesso e al suo lavoro, mi 
faceva soffrire. È stato molto difficile, credimi».

Anita rimase muta di fronte alla confessione di sua ma-
dre. Forse pensò che, per quella notte, era meglio non insi-
stere per saperne di più. L’abbracciò ancora e la convinse ad 
andare a dormire.

Io, invece, ero sempre più determinato a sfuggire alla 
“schiavitù” di quelle due femmine così poco tranquille.
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lei: «Perdiana, racconti tutto ad Anita. Ne ha diritto. E, se 
potesse… i miei piedi…». 

M’interruppe bruscamente: «No, no, lei non può imma-
ginare… Le rovinerei l’esistenza. Suo padre è un folle, un 
uomo pericoloso. Sono venuta qui, in una grande città come 
Roma, per non farmi trovare da lui. Ho anche cambiato il 
cognome di Anita!».

“Accidenti! E chi era mai questo individuo?” pensai. Mi 
venne il dubbio che le facoltà misteriose di Anita derivasse-
ro da questo “folle pericoloso”. Certo non dalla madre, già in 
difficoltà nel rispondere alla semplice domanda “Che tempo 
fa?”, riparata sotto un ombrello. 

Non mi rassegnai e le chiesi: «Ma insomma chi potrà mai 
essere quest’uomo così terribile?».

«Un uomo diabolico, uno scienziato del paranormale…»
A quel punto ingoiai a vuoto. Da quello che capivo, per 

la miseria, si trattava di una specie di indemoniato, ma la 
definizione “scienziato” non rientrava nel quadro.

«Faceva riti satanici per caso?»
«Ma no! Che va a pensare!»
Quella donna era proprio indisponente. Prima mi portava 

a pensare a cerchi infernali e danze caprine e poi sbuffava 
come se fossi un povero ignorante credulone.

Rinunciai a comprendere e pieno di buona volontà le 
chiesi: «Qual è il problema allora?».

«Anita, adesso che ha capito che suo padre è vivo, vor-
rebbe sapere tutto di lui e si è irritata con noi perché non le 
diciamo nulla. Allora mi punisce così».

«Ha ragione!» mi venne da dire.
«Come sarebbe? Io soffro come un cane bastonato!». E 

stava di nuovo inondandomi di lacrime.
«Va bene, ci penserò io. La lasci andare in Spagna. In 

fin dei conti, è una ragazza giudiziosa e io sarò con lei per 
vegliarla, non si preoccupi. Se le darà la sua fiducia, magari 
potrà ottenerne in cambio».

io accettassi ogni sua decisione, anche quella di andare in 
Spagna da sola con due sue amiche. È troppo giovane e il 
mondo troppo pericoloso, lo so bene io… Può fare qualcosa 
per darmi una mano?».

Quella donna minuta, dal viso ovale come Anita, ma con 
lo sguardo mite, molto diverso da quello della figlia, sembra-
va assai preoccupata.

«Perché Anita si comporta così con lei?» chiesi io.
«Perché non voglio parlarle di suo padre».
«Che c’entra, scusi?»
«Mio marito, voglio dire il padre di Anita, è stato al-

lontanato da questa famiglia tanto tempo fa. Non è morto. 
Mia madre lo odia con tutte le sue forze per il male che mi 
ha fatto e mi ha convinta a non parlarne con mia figlia. 
Per questo ho deciso di dirle che era morto. Non volevo 
che sapesse niente di quell’uomo terribile. Non volevo che 
soffrisse, capisce?»

Non capivo e oltretutto m’interessava assai poco ma, sic-
come sono un leprecauno ben educato, risposi con condi-
scendenza: «Ma certo!». 

«Un giorno, però, mia madre si è tradita e Anita ha intuito 
che lui è ancora vivo!»

Andreina si portò le mani al viso per nascondere le lacri-
me che sgorgavano come un fiume in piena. 

Ohibò, ero nauseato: non sopporto le femmine umane 
piagnucolose. L’unico pianto che tollero, anche se annuncia 
una morte, è quello della Banshee, la Dea Corvo.

Dopo aver saputo la verità, mi sembrava tutto un bel 
pasticcio. Per tutti i conigli mannari di scogliera, in fon-
do Anita aveva ragione a essere un po’ arrabbiata. E adesso 
comprendevo certi suoi silenzi e la sua irritazione nei con-
fronti della madre.

«Che cosa posso fare, secondo lei, Gordon?»
“Smettere di allagarmi i piedi” pensai. Siccome di pa-

zienza non ne ho mai avuta molta, non riuscii ad averne con 
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con una copertina che le apparteneva quando era una bam-
bina. Rosa, con gli orsacchiotti… Francamente non potevo 
tollerarlo, ma comunque era almeno della mia misura. Di 
sottecchi vidi che sorrideva come se io fossi un bambolotto 
deficiente. Ci sarebbe voluta una pazienza estrema… che io 
non possedevo minimamente. 

Un messaggio da Madrid

Il mattino seguente mi stavo lustrando le fibbie delle scar-
pe, quando eccola, Anita, davanti a me, infilata in un paio di 
jeans rattoppati e una maglietta sfilacciata. Era molto seria.

«Perché sei sempre vestita da maschio, se sei una femmi-
na?» le chiesi con una punta di acidità, tanto per rompere 
quella misteriosa atmosfera cupa.

«Non mi interessa sembrare più femmina» sentenziò cal-
cando sul termine “femmina”. «Piuttosto… ho ricevuto una 
e-mail molto strana». 

Gentile Anita,
noi non ci conosciamo, ho saputo della tua esistenza da 

un amico comune, il professore Bruno Corrao. Sono un ri-
cercatore spagnolo e io e il professore eravamo in contatto 
per uno studio sui chakra.

Ti scrivo per darti, purtroppo, una cattiva notizia: il pro-
fessore è scomparso da almeno due settimane. Si è perduto 
durante un’escursione in Tibet. Sono state fatte ricerche 
ovunque ma non è stato trovato né ha dato sue notizie. 
Abbiamo pensato che potesse trattarsi di una sua preci-
sa scelta, che abbia voluto aggregarsi a qualche comunità 
sulle montagne e dedicarsi a una vita semplice e di medita-
zione. Ovviamente speriamo tutti che non sia stato vittima 
di una disgrazia. 

Quando sono andato a cercarlo, nel suo ultimo alloggio 

Non ci potevo credere: mi ero appena offerto di fare il 
baby-sitter!

A quel punto tornai da Anita e le feci la mia dichiarazio-
ne per la “pace universale”: «Prometto solennemente che ti 
aiuterò a scoprire chi è tuo padre, se ti dimostri civile con 
tua madre. Pensa che ho anche ottenuto il suo beneplacito 
per il tuo viaggio a Madrid!».

Anita scoppiò a ridere. Non mi prendeva mai sul serio.
«Ah, sì? E come farai ad aiutarmi?»
«Niente di più semplice. Cercherò indizi nelle menti di 

tutti. Ho provato con quella di tua madre, ma è troppo con-
fusa, a parer mio. I pensieri le navigano tra litri di lacrime e 
ho rischiato di annegare…»

Anche se non voleva darlo a intendere, Anita a quel pun-
to era interessata. Alzò la testa dal suo libro e mi fissò con i 
suoi brillanti occhi grigi. Poi mi chiese: «Puoi leggere anche 
dentro di me?».

Io ero un po’ imbarazzato. Non riuscivo a vedere niente 
di lei. Era “schermata” meglio di una testata nucleare russa.

«In effetti posso farlo solo con persone piuttosto sempli-
ci…»

«Vorrei proprio vederti all’opera con mia nonna…»
«Perché? È forse una specie di Rasputin in gonnella?»
«Ti dico solo che può citare a memoria l’intera Divina 

Commedia e che ha insegnato italiano e latino al liceo clas-
sico per quarant’anni».

«Che tedio mortale! Ma non c’è una persona divertente 
nella vostra maledetta famiglia?» ribattei inviperito.

Anita rideva. 
A quel punto girai i tacchi e, fiaccato, me ne andai in 

cantina. Mi attaccai alla mia fiaschetta del whisky e mi ad-
dormentai dentro una cesta di vimini. Quale modo migliore 
per attenuare l’indignazione, consono alla mia levatura di 
leprecauno? 

Anita, dopo qualche minuto, venne in silenzio a coprirmi 
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to. Questo pensiero non era affatto piacevole, ma mi per-
metteva di mantenere un certo distacco da presunti pericoli.

Che stava dicendo Anita? Ah, non credeva a una parola 
di quello che aveva letto e voleva scoprire la verità, anche 
se per farlo avesse dovuto andare in Tibet. Perché era così 
testarda? Quella ragazzina pensava di trascinarmi in giro per 
l’intero pianeta? Ecco che si stava decidendo in fretta e furia: 
saremmo subito partiti, tanto, guarda caso, aveva già preno-
tato un albergo a Madrid insieme con le due amiche di sem-
pre, le due “simpatiche” sorelle, Chiara e Gloria. Avremmo 
solo anticipato la partenza di qualche giorno. Non pensava 
invece che fosse strano che dovessimo proprio andare dove 
già si era deciso di andare? Cercai di farla ragionare: era me-
glio stare fermi e attendere giudiziosamente.

Avevo sperato che non mi portasse in Spagna nemme-
no per il viaggio di piacere, figuriamoci ora: dunque avrei 
dovuto rinunciare al mio pudding, che era l’unica colazione 
da me apprezzata, per ingolfarmi di tortillas? Ma che cosa era 
successo di così straordinario? Chi era davvero questo Pedro 
Altavia? Certamente un umano poco interessante… almeno 
per me. Anzi, detto tra noi, non me ne importava più che di 
un quadrifoglio marcito. 

«Gordon, ora ricordo perfettamente un sogno terribile 
della scorsa notte. Ho sognato il professor Corrao che veniva 
verso di me e mi diceva: ‘Ti devo dire una cosa. Devi andare 
al museo e poi incontrerai lui’. Una brutta oscurità, pesante 
come il catrame, lo avvolgeva per soffocarlo. E ora, guarda: 
questo messaggio mi parla di Corrao in pericolo. Ecco, vedi, 
il sogno ha un significato. Voglio andare a Madrid e scoprire 
che cosa è successo veramente».

«Quale oscurità? Sei impazzita? Io non voglio venire! 
Non mi piace viaggiare!»

conosciuto, c’era una busta chiusa intestata ad Anita Co-
stantini. Mi è sembrato di capire che il professore nutrisse 
per te affetto e stima e forse saprai meglio di me che cosa 
fare di alcuni suoi oggetti che ho trovato lì. Magari potresti 
contattare i suoi parenti, a cui pare lui tenesse moltissimo. 
Io sono ora a Madrid. Alloggio all’albergo Bauzà a Calle 
Goya. Spero d’incontrarti presto.

Ti ringrazio fin da ora per ciò che potrai fare.
Pedro Altavia

Io sarò insensibile ma non mi ero agitato per nulla sen-
tendo quella storia. E poi che cos’erano i “chakra”? Biscotti? 
Anita invece era preoccupatissima. Mi spiegò che il profes-
sore non s’interessava di yoga e cose simili e che i chakra 
le sembravano chiaramente una scusa. Per tutte le barbe 
di leprecauno! La ragazza era più nera della roccia nera di 
Knockfìerna!

Non osai chiederle perché non versasse una lacrima, visto 
che c’era la possibilità che questo suo amatissimo professore 
fosse passato a miglior vita. A mio modesto parere non era 
una cosa sana affezionarsi ai propri insegnanti, anche perché 
in genere sono dei gran scocciatori.

Mi domandai che tipo di rapporto ci fosse tra loro. Per 
lei forse si era trattato di una specie di “saggio”, un insop-
portabile “so-tutto-io”, insomma. Questi personaggi io li ho 
sempre evitati, anche perché non ne ho mai avuto bisogno: 
di sapienza ne ho già in sovrappiù per conto mio. Si tratta, 
in genere, di gente imprevedibile, da evitare come la peste, 
in grado di mandarti in crisi e rigirarti come un calzino, met-
tendo la tua anima a nudo, capaci poi di fare follie per una 
stupidaggine e ficcarsi nei guai per cercare un esotico oggetto 
di poco valore. Pensai che non correvo alcun pericolo, io: 
per quanto padrone del mio destino, sapevo già che la mia 
anima un giorno sarebbe finita sepolta sotto le pietre del 
Burren. Nessuno le avrebbe potute spostare... Così era scrit-
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