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Chi prende le parti dei morti?
Chi veglia sui loro diritti,
ascolta i loro problemi
e innaffia le loro piante?

Da me vi conviene stare alla larga!

Una donna sola, affranta, con una vita sentimentale senza
dubbio strana. Chi lo sa cosa combinero alla prossima luna
plena?

Avete letto Stephen King, no?

Sono seduta su una vecchia panchina verde scuro davanti
alla tomba di mio marito, a guardare quella lapide che mi da
sui nervi.

E una piccola e sobria lastra di pietra grezza con inciso so-
lo il nome, “Orjan Wallin”, a caratteri austeri. Semplice, per
non dire perentoria, proprio nel suo stile. Infatti, ’ha scelta
lui facendo avere le sue disposizioni all’apposito archivio del-
la Fonus, la principale agenzia di pompe funebri del paese,
neanche a dirlo.

Soltanto una cosa del genere. Voglio dire, non era nem-
meno malato.

So esattamente cosa intendeva comunicare con la sua la-
pide: la Morte ¢ una Fase Perfettamente Naturale del Ciclo
della Vita. Era biologo.

Grazie tante, Orjan.



Vengo qua a sedermi diverse volte alla settimana, nella
pausa pranzo, e sempre almeno una volta durante il week-
end. Se comincia a piovere tiro fuori un impermeabile di pla-
stica che si pud ripiegare e infilare in una bustina. E orren-
do, I’ho trovato nel como di mia madre.

Siamo in molti ad avere un impermeabile cosi, qui al cimi-
tero.

Non ci resto mai meno di un’ora.

Con una giusta dose di tenacia, spero alla fine di riuscire a
spremermi fuori il giusto tipo di dolore. Mi sentirei molto me-
glio se potessi stare peggio. Se fossi in grado di rimanere qui
seduta a strizzare un fazzoletto dopo I'altro senza guardarmi
costantemente dall’esterno per controllare I'autenticita delle
lacrime.

L’imbarazzante verita ¢ che per la meta del tempo sono so-
lo incazzata con lui. Maledetto traditore, perché non sei stato
attento? Per il resto del tempo quello che provo somiglia pit
che altro a cio che sente un bambino quando muore il suo pap-
pagallino. Gia.

Mi mancano la sua compagnia e la nostra routine quoti-
diana. Nessuno che faccia frusciare il giornale accanto a me
sul divano, quando torno a casa non ¢’é mai profumo di caffe,
la scarpiera sembra spoglia senza tutti gli scarponi e gli stiva-
li di gomma di Orjan.

Se non mi viene in mente qual ¢ il “dio del sole di due let-
tere” mi tocca tirare a indovinare, oppure saltarlo.

Una meta del letto a due piazze non & mai disfatta.

Se non tornassi a casa perché mi ha messo sotto una mac-
china, nessuno si chiederebbe dove sono.

E, se non sono io a farlo, al gabinetto 'acqua non viene tira-
ta da nessuno.

Eccomi qui, dunque, seduta al cimitero, con la nostalgia
dello sciacquone del cesso.

Che dici, Stephen? Ti basta per scritturarmi?

C’¢ qualcosa, nei cimiteri, che mi porta a ragionare come
un comico di serie B un po’ fuori di testa. Rimozione e scara-
manzia, naturalmente: ma posso concedermele. Ultimamen-
te non ho molto altro con cui trastullarmi,

Insieme a Orjan, per lo meno, sapevo chi ero. Ci definiva-
mo a vicenda, in fondo i rapporti di coppia servono a questo.

Chi sono adesso?

Mi trovo in totale balia di chiunque mi veda da fuori. Per
qualcuno sono un’elettrice, per qualcun altro un pedone,
una contribuente, una consumatrice di cultura, un capitale
umano o una proprietaria d’appartamento.

Oppure soltanto un ammasso di doppie punte, assorben-
ti debordanti e pelle secca.

In effetti, posso ugualmente ricorrere a Orjan per definir-
mi. E un favore che pud farmi ancora, per quanto postumo.
Se Orjan non ci fosse stato, sarei stata descritta come “una sin-
gle che va verso gli anta” — ho letto I'espressione ieri sul gior-
nale e mi si sono rizzati i capelli in testa. Invece adesso sono
“una giovane vedova senza figli”: cosi tragico e struggente!
Gia, grazie mille, Orjan!

Da qualche parte, dentro di me, rode anche un vago sen-
so di puro sconcerto. Il fatto che Orjan abbia pensato bene
di morire mi lascia di stucco.

E noi che avevamo pianificato il nostro futuro sia a breve
sia a lungo termine! Vacanze in canoa nel Varmland e una
vantaggiosa pensione integrativa per ciascuno.

Anche Orjan deve essere rimasto di stucco. Tutto quel Tai
Chi, quelle patate biologiche e i grassi polinsaturi. Che cosa
ha avuto in cambio? si chiede il comico di serie B, mostran-
do i suoi dentoni gialli.

A volte monto su tutte le furie al posto suo. Non ¢ giusto,
Orjan! Proprio tu che eri cosi irreprensibile e competente!



A volte, dopo cinque mesi di astinenza, avverto anche una
piccola vibrazione tra le gambe, il che mi fa sentire una ne-
crofila.

Di fianco alla lapide di Orjan ce n’¢ una veramente mo-
struosa, la volgarita fatta pietra tombale. Marmo bianco con
scritta oro in una bella grafia, angioletti, rose, uccellini, motti
inscritti in nastri sinuosi e persino un corroborante teschietto
completo di falce. La tomba vera e propria sembra un vivaio,
straripante di vegetali com’¢. Sulla lapide ci sono un nome ma-
schile e uno femminile con date di nascita molto vicine. Sara
un qualche discendente a onorare il padre e la madre con tan-
ta profusione.

Qualche settimana fa ho visto per la prima volta il figlio in
lutto davanti alla lapide. E un uomo della mia eta con una giac-
ca a vento sgargiante e un berretto a visiera con il paraorec-
chie e la calotta piu alta davanti, all’americana, con la scritta
“Unione Silvicoltori”. Era li che rastrellava e zappava furiosa-
mente in mezzo al vivaio.

Sulla tomba di Orjan non cresce niente. Probabilmente
avrebbe ritenuto del tutto inappropriato un piccolo cespuglio
di rose, una specie che non appartiene al biotopo cimiteria-
le. Quanto all’achillea e alla filipendula, il chiosco del fioraio
al cancello ne ¢ sprovvisto.

[I silvicoltore viene regolarmente, a intervalli di pochi gior-
ni, verso le dodici. E sempre carico di nuove piante e di fer-
tilizzanti. Pare traboccare dell’orgoglio del coltivatore, come
se la tomba fosse il suo orticello personale.

Lultima volta si & seduto di fianco a me sulla panchina e mi
ha guardato di sottecchi, ma non ha detto niente.

Aveva uno strano odore e solo tre dita alla mano sinistra.
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Cazzo, non la reggo, proprio non la reggo!

Perché deve starsene sempre li seduta?

Dopo aver sistemato la tomba, avevo I’abitudine di fer-
marmi qualche minuto sulla panchina, per riflettere in pace,
cercando di trovare qualcosa cui aggrapparmi per avere la for-
za di andare faticosamente avanti.

Non riesco a pensare quando sono in azienda, mentre cor-
ro da un’incombenza all’altra. Se non mi concentro su quel-
lo che sto facendo, succede immancabilmente qualche pic-
cola catastrofe che si trasforma in una giornata in piu di la-
voro: passo con il trattore su una pietra e il semiasse posteriore
si spacca; una vacca si schiaccia un capezzolo perché mi so-
no dimenticato di metterle il reggimammelle.

Quello in cui vengo al cimitero & I'unico momento in cui
posso tirare il fiato, e nemmeno qui sento di avere il diritto
di pensare senza dover fare altro. Prima di concedermi di se-
dermi, devo rastrellare, piantare e sistemare.

Ed eccola 1.

Sbiadita come una vecchia fotografia a colori rimasta per
anni in una bacheca. Capelli chiari e spenti, viso pallido, ciglia
e sopracciglia biancastre, abiti dai colori smorti che non van-
no mai oltre I'azzurrino o il beige. Un essere umano slavato.
L’insolenza fatta persona: un po’ di trucco o un qualche gioiel-
lo scintillante comunicherebbe al prossimo che li ¢’¢ una pet-
sona a cui importa di cosa gli altri vedono o pensano di lei.
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Invece, il suo pallore sembra dire: “Me ne frego di cosa pen-
sate, non vi vedo nemmeno”.

A me piace che I'aspetto delle donne sia come un richia-
mo che significhi “a me gli occhi, guardate cos’ho qui!”. Mi fa
sentire, come dire, lusingato. Devono mettersi un rossetto
brillante e piccole scarpe appuntite con la cinghietta, e piaz-
zarti le tette proprio sotto il naso. E chi se ne frega se il ros-
setto & sbavato, se il vestito tira fino a scoppiare sui rotoli di
ciccia, se gigantesche perle finte si contendono lo spazio: non
tutti possono avere buon gusto, ¢ il pensiero che conta. M’in-
namoro sempre un po’ quando vedo una donna di mezz’eta
che impiega buona parte della giornata nel tentativo di farsi
notare, soprattutto se ha lunghe unghie finte, capelli rovinati
dalla permanente e tacchi a spillo traballanti. Mi viene voglia
di stringerla a me, consolatla e coccolarla.

Naturalmente non lo faccio mai. Il massimo del contatto
¢ guardarle da lontano alla posta o in banca. A casa, in azien-
da, non ci sono altre donne oltre all’'inseminatrice e alla vete-
rinaria, entrambe munite di lunghi grembiuli di gomma az-
zurri, stivaloni, fazzoletto in testa e la cannula con lo sperma
di toro in resta. E mai che abbiano il tempo di fermarsi a be-
re un caffé, ammesso che io ne abbia per prepararlo.

Negli ultimi anni mia madre insisteva perché “uscissi” e mi
trovassi una ragazza. Quasi fossero li, da qualche parte, bran-
chi di ragazze disponibili, e bastasse uscire e scegliersene
una. Come prendere il fucile da caccia, durante la stagione, e
far fuori una lepre.

Lei sapeva, ben prima che io lo scoprissi, che il cancro la
stava lentamente divorando e che sarei rimasto solo, con tutto
il lavoro sulle mie spalle e senza quello che lei mi dava da sem-
pre: una casa calda, un letto con le lenzuola lavate di fresco, una
tuta da lavoro pulita a giorni alterni, buon cibo, caffé sempre
caldo e dolcetti appena sfornati. Cose dietro alle quali c’era tan-

12

to lavoro di cui non dovevo preoccuparmi — la legna tagliata, il
fuoco nella stufa, la raccolta delle bacche, il bucato — e per cui
adesso non ho tempo. La tuta irrigidita dalla merda e dal latte
inacidito, le lenzuola grigie, la casa fredda quando rientro, una
tazza di acqua calda del rubinetto con dentro il Nescafé. E i ma-
ledetti wurstel della Scan che si crepano nel microonde, un
giorno dopo I'altro.

Di solito, accanto alla tazza del caffé mi metteva il supple-
mento di Vita dei campi, aperto alla pagina degli annunci per-
sonali. A volte ne aveva cerchiato uno. Pero non diceva mai
niente.

Quel che non sapeva mia madre era che alla pensilina per
il ritiro dei bidoni del latte non c¢’¢ piti un branco di ragazze
pronte a diventare la brava massaia di un Attraente Scapolo
con Azienda Agricola di Proprieta. Da qualche anno se ne
sono andate tutte in citta e adesso sono maestre d’asilo, in-
fermiere, mogli di meccanici e rappresentanti, e stanno pen-
sando di comprarsi una villetta a schiera. A volte vengono d’e-
state, con il marito e magari un bebé nel marsupio, e per qual-
che settimana se ne stanno stese a prendere il sole sulla sedia
a sdraio nella vecchia cascina dei genitori.

Di tanto in tanto Carina, che alle medie mi correva dietro
e che non diceva di no davanti a qualche moina, mi tende
degli agguati sbucando all'improvviso da dietro gli scaffali
dell’emporio. E ancora aperto, perd esclusivamente durante
i mesi estivi, e forse lo sara solo per qualche altra estate. Mi si
para davanti all'improvviso, fingendo di incontrarmi per ca-
so, e comincia a farmi 'interrogatorio, chiedendomi se sono
sposato e ho figli. Mi dice trionfante che adesso abita in citta
e convive con Stefan, che lavora nel magazzino della Domus,
e hal’aria di chi si aspetta che io pianga calde lacrime al pen-
siero di quello che mi sono perso. All'inferno.

Magari anche lei, la slavata, ha dei vecchi genitori da cui
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andare per stendersi a prendere il sole d’estate. Sarebbe bel-
lo sbarazzarsene per qualche settimana. Anche se d’estate non
ho mai tempo di venire al cimitero, a meno che non piova a
dirotto per qualche giorno e mi tocchi rimandare il raccolto
del fieno.

E quella lapide che sta sempre i a fissare, poi! Che razza
di lapide ¢? Pare una pietra buttata li da un qualche geome-
tra per segnare il confine di un terreno!

E stata mia madre a scegliere la lapide per mio padre. Lo
vedo bene che & pacchiana, ma so anche quanto amore ha
messo nello sceglierla. Ci sono volute settimane per guarda-
re i cataloghi e tutto il resto. Ogni giorno le veniva una nuo-
va idea per addobbarla, e alla fine le ha utilizzate tutte.

Orjan: sara un padre, o un fratello, o suo marito? E visto
che si prende la briga di venire qui a fissare quella lapide un
giorno dopo l'altro, perché non si prende anche quella di
piantargli almeno un fiore sulla tomba?
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Certo che i bordi della ferita lottano per rimarginarsi
e che l'orologio vuole essere ricaricato
(che imbarazzo restare fermo sull una e mezzo!).
Negli arti amputati insorgono dolori fantasma.

Oggi € successo qualcosa di assolutamente inaspettato.

L’aria autunnale era fredda e limpida e nella pausa pranzo
ho fatto la mia consueta visitina alla tomba. Il silvicoltore era
li seduto sulla panchina e quando sono arrivata mi ha guar-
data male, come se mi fossi macchiata di violazione di domi-
cilio nel suo cimitero privato. Aveva le mani sporche di terra:
evidentemente aveva appena sbrigato le sue quotidiane in-
combenze nell’orto. Chissa perché ha solo tre dita?

Mi sono seduta sulla panchina e ho cominciato a rimugi-
nare sui bambini che avremmo potuto avere io e Orjan. Lui
si sarebbe preso meta del congedo parentale e avrebbe im-
parato tutto sui pannoloni di tessuto e sui marsupi pill prati-
ci. Anche il corso di acquaticita per neonati avrebbe fre-
quentato!

Siamo stati sposati per cinque anni, e in tutto questo tem-
po non abbiamo mai litigato. Qualche risposta secca di tanto
in tanto, uno sbuffo qui e un sospiro 1a, sempre da parte mia,
ma senza mai trascendere.

Non era merito mio. Orjan non litigava con nessuno. Espo-
neva ripetutamente il suo punto di vista, senza scomporsi, fin-
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ché 'interlocutore non alzava bandiera bianca per puro sfini-
mento.

In qualche rara occasione, tutta questa mitezza mi faceva
perdere il controllo e cominciavo a comportarmi come una
bambina: prendevo a calci i mobili, uscivo dalla stanza pe-
stando i piedi, sbattevo le porte. Lui fingeva di non accorger-
sene e io non andavo mai oltre perché mi sembrava soltanto
di concedergli dei punti in fatto di stile.

Una volta avevo appallottolato tutto il giornale, un foglio
dopo l'altro, bombardandolo con le palle di carta. Avevamo
dedicato alla sua lettura mezzo sabato: gli articoli di fondo an-
davano approfonditi, gli eventi culturali discussi anche se si
svolgevano a trecento chilometri di distanza, si doveva ride-
re della striscia di Ernie e pianificare la cenetta intima del sa-
bato sera a base di pomodorini secchi. Avevo I'impressione
che la vita reale mi stesse sfuggendo, che sfrecciasse via la fuo-
ri dalla finestra mentre noi leggevamo, e cosi gli avevo strap-
pato il giornale dalle mani ed ero andata all’attacco. A quel
punto i suoi occhi scuri erano cosi preoccupati che non mi
restava che scegliere se dargli un ceffone o mettermi a pian-
gere.

Cosi, naturalmente, mi ero messa a piangere a dirotto. Per-
chéla cosa che pitt mi irritava era che invece fosse poi lui a im-
mergersi nella realta, stivali verdi ai piedi e binocolo in ma-
no, mentre io me ne stavo li a leggere la seconda parte del gior-
nale.

«Tieni sempre un binocolo tra te stesso e la realta!», lo ave-
vo accusato singhiozzando e sentendomi ancora pit incom-
presa, visto che non mi capivo nemmeno io.

Qualche giorno pit tardi, mi aveva messo davanti con non-
curanza un articolo sulla sindrome premestruale dandomi
un’amichevole pacchetta sulla mano. Volevo appallottolarlo
immediatamente e gettarglielo addosso, ma prima che riu-
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scissi a caricarmi di rabbia a sufficienza per farlo, lui aveva
gia aperto il lucchetto della bici da cross in cortile e si era di-
leguato.

All’inizio ne ero innamorata. Scrivevo in esametri lettere
d’amore di cui lui sorrideva. E poi mi arrampicavo su rami
scricchiolanti per fotografare nidi d’uccelli e me ne stavo in
piedi nell’acqua gelida lasciando che delle sanguisughe mi si
attaccassero alle gambe nude, se era necessario per le sue ri-
cerche.

Potrebbe dipendere dal fatto che era cosi bello. Colori
caldi e scuri, corpo alto e proporzionato, splendide mani for-
ti costantemente occupate. Era una bella sensazione vedere
le altre donne squadrarlo di nascosto e poi trasalire di stupo-
re vedendo la mia figura sbiadita al suo fianco. (Eh si, cari-
ne! Questo bel fusto me lo sono accalappiato io, guardare e
imparare!)

Spocchia ingiustificata. Non so mica come ho fatto ad ac-
calappiarlo. In genere, nei bei ragazzi non suscito emozioni
pit forti di una tappezzeria scelta da un qualunque funzio-
nario per le case popolari.

Ma dal momento in cui Orjan mi aveva puntato — lavoravo
al banco informazioni della biblioteca e I'avevo aiutato a tro-
vare delle riviste inglesi di zoologia — pareva avesse deciso con
la massima determinazione che ero la Sua Donna, 'unica che
intendeva privilegiare da quel momento in avanti. Piti o me-
no come privilegiava sempre i prodotti della Fjallraven, I'uni-
ca azienda di abbigliamento da trekking che prendesse in con-
siderazione.

All'inizio avevo la sensazione che mi mettesse alla prova,
come una sorta di test del consumatore all’ennesima poten-
za. Nel bosco. A letto. Al cinema, e durante le chiacchiere al
bar subito dopo. E niente angoli appuntiti, da nessuna parte.
Le nostre opinioni s’intersecavano immancabilmente, come
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due aghi da calza nello stesso lavoro a maglia, e guardavamo
soddisfatti il disegno che cominciava a venirne fuori.

Cosi ci sposammo e tirammo entrambi il fiato. Esame di
maturita sbrigato, era il momento della seconda fase.

Avevamo appena cominciato a sorriderci davanti alle ve-
trine dello “Specialista del Passeggino” quando lui ha pensa-
to bene di morire. Una mattina presto si ¢ fatto investire da
un camion mentre andava in bicicletta a osservare gli amori del
gallo cedrone. Aveva nel walkman un’audiocassetta con i ver-
si degli uccelli: 0 non ha sentito il camion e ha sbandato, op-
pure l'autista si era addormentato al volante.

Non mi resta altro che la piccola, sobria lapide che ho da-
vanti. E sono furiosa nei suoi confronti perché mi ha lasciato
cosi, senza neanche discuterne con me... Adesso non sapro
mai chi fosse veramente.

Ho tirato fuori il mio taccuino dalla borsa. E un libricino
blu rilegato con I'immagine di un veliero sul mare azzurro in
copertina. Poi ho scritto in bella grafia:

Certo che i bordi della ferita lottano per rimarginarsi
e che l'orologio vuole essere ricaricato.

Non mi illudo davvero di creare della Poesia, sul mio tac-
cuino. Tento solamente di catturare I’esistenza in immagini.
Lo faccio ogni giorno, pitt 0 meno come altri scrivono la lista
delle cose da fare per imporre un ordine alla loro vita quoti-
diana. Nessuno sara mai costretto a leggerle, non racconto
nemmeno i miei sogni alla gente, io. Ciascuno ha il suo modo
di affrontare la vita.

11 silvicoltore mi ha lanciato una cauta occhiata di sbieco.
Guarda pure, ho pensato, e illuditi che sia la Brava Massaia
che annota le spese settimanali.

Proprio mentre riavvitavo il cappuccio della mia penna
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stilografica (sono riuscita a trovarne una in un negozietto, gli
aforismi vanno scritti a inchiostro) & arrivata, davanti alla tom-
ba di fianco a quella del silvicoltore, una mamma con una bam-
binetta sui tre-quattro anni. La piccola teneva in mano un mi-
nuscolo, splendente annaffiatoio rosa shocking che aveva I'a-
ria di essere nuovo, e lo reggeva come se stesse portando i
gioielli della corona. La mamma si ¢ messa ad armeggiare con
vasi sottili e frusciante carta crespa mentre la bambina saltel-
lava intorno alla lapide e versava acqua dal suo annaffiatoio.
D’un tratto si & coperta la bocca con la mano con aria atterri-
ta, gli occhi rotondi come bocce: «Oh, mamma! Ho annaffia-
to il cartello! Adesso si che il nonno s’incazza!».

Ho sentito gli angoli della mia bocca salire verso Ialto e
ho lanciato un’occhiata al Silvicoltore. E nello stesso istante
lui ha guardato me.

Sorrideva anche lui. E non ¢’¢ un modo per descrivere quel
sorriso senza ricorrere al fantastico mondo della musica da
ballo delle feste campestri.

Dentro c’erano sole e fragoline di bosco e canto d’uccelli
e scintillio d’acqua nelle baie. Ed era rivolto a me, fiducioso
e orgoglioso come quello di un bambino che consegna un
regalo di compleanno avvolto in un pacchetto tutto bitorzo-
luto.

Gli angoli della mia bocca sono arrivati alle orecchie. E
tra noi si ¢ formato un arco di luce, sono pronta a giurarlo
ancora oggi, uno di quelli bluastri che il mio professore di fi-
sica riusciva a sprigionare da non so quale apparecchio. So-
no passate tre ore, o forse tre secondi.

Poi abbiamo voltato entrambi la testa in avanti, come tirati
dallo stesso filo. Una nuvola ha coperto il sole e io sono rima-
stali, a occhi chiusi, a girare al rallentatore la replica del suo sor-
riso.

Se Mirta, la mia migliore o forse unica amica, mi avesse
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raccontato di un sorriso come quello che ci siamo scambiati
io e il Silvicoltore, avrei pensato che dipendesse dalla sua
particolare predisposizione a trasformare sempre la realta in
poesia, in qualcosa di pit grande e splendido.

Gliela invidio. Quanto a me, ho piuttosto la tendenza a
dare per scontato, se un neonato sorride, che dipenda dai
gas intestinali, e che una stella cadente sia con ogni probabi-
lita un satellite televisivo in panne, che il canto degli uccelli sia
denso di minacce contro gli intrusi, che Gesti non sia proba-
bilmente mai esistito o, per lo meno, non in quel posto e in
quel periodo storico.

Quello che noi chiamiamo “Amore” & solo il bisogno di va-
riazione genetica della specie, altrimenti basterebbero le fem-
mine che si riproducono per gemmazione.

So bene che tra uomini e donne si scatenano forti energie.
Lovulo sguazza laggit dentro di noi e non desidera altro che
essere fecondato da uno spermatozoo appropriato. Quando
se ne vede uno a portata di mano, all'improvviso I'intero mac-
chinario si mette in moto.

Ma io non ero preparata al fatto che I'involucro dello sper-
matozoo sorridesse a quel modo! L'ovulo ¢ saltato su, dentro
di me, si & messo a rimbalzare e sguazzare e far capriole e man-
dare segnali: “Da questa parte! Da questa parte!”.

Volevo gridargli: “A cuccia!”.

Mi sono voltata, ma con la coda dell’occhio mi sono mes-
sa a sbirciare la sua mano sulla panchina. Con le sue tre dita
continuava a cincischiare con un portachiavi della Volvo.

Dove avrebbero dovuto esserci anulare e mignolo aveva
solo dei moncherini lisci. Le mani erano tutte impiastricciate
di terra e forse di olio, e le vene sul dorso erano gonfie. Ave-
vo voglia di annusarle e di sfiorargli quei moncherini con le

labbra.

Santo Cielo, devo andarmene di qui! E questo che succede
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a una donna adulta che vive senza un uomo per un certo pe-
riodo?

Cosi mi sono alzata, ho afferrato la borsa con le mani geli-
de e sono corsa via, tagliando verso il cancello per la strada piu
breve, in mezzo a lapidi e siepi basse.

U 10
Righe dai libri
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