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Questo libro comincia esattamente dal punto in cui finiva I/
tizio della tomba accanto. Se non I’hai letto, o se te lo sei di-
menticato, ti bastera leggere il breve riassunto che segue. Se hai
solo visto il film omonimo uscito nelle sale svedesi ti conviene
comunque dare un’occhiata al riassunto, per sicurezza, visto
che in qualche punto libro e film non coincidono.

Riassunto: La bibliotecaria trentaduenne Desirée Wallin &
rimasta da poco vedova in seguito alla morte di Orjan, un uo-
mo di cui condivideva gusti, stile di vita e opinioni. Tuttavia,
il loro matrimonio era privo di passione. Desirée si & adattata
alla vita da single investendo nel lavoro, ma ha un forte desi-
derio di maternita. Al cimitero incontra Benny Soderstrom,
che va regolarmente a visitare la tomba di sua madre, dalla
morte della quale vive da solo cercando faticosamente di por-
tare avanti un piccolo allevamento di vacche da latte, anche
se il tempo e i soldi non bastano mai. Nonostante abbiano in-
teressi e stili di vita opposti s’innamorano (“Non che abbia
sentito un c/zc. Piuttosto, € stato un po’ come quando per sba-
glio mi sono appoggiato alla recinzione elettrica delle manze”
scrive Benny), ma fanno molta fatica a conciliare le rispettive
quotidianita. Il terrore di Benny ¢ quello di diventare un pa-
tetico scapolo a vita, e vuole una donna in grado di dargli una
mano sia in casa che fuori. Desirée non ritiene di essere quel-
la donna e non & disposta a trasferirsi a Ronngarden rinun-



ciando a tutto quello che ¢ stato importante per lei. Alla fine
silasciano, scivolando entrambi nella depressione. Desirée co-
mincia a frequentare lo storico Anders, ma ben presto si ren-
de conto che in realta ¢ soprattutto al suo figlioletto che si &
affezionata. Dopo un po’ Benny si mette insieme a sua cugina
Anita, che gli da esattamente quello di cui pensava di avere
bisogno, cioé un aiuto in casa e in azienda. Ma non puo inna-
morarsi di lei, “non pit di quanto possa mettermi a mugolare
arie d’opera”.

Alla fine del libro — ma non del film — Desirée si rende con-
to che vuole diventare madre, anche se per farlo dovra restare
single, e decide di getto di chiedere a Benny di essere il padre
di suo figlio, anche se non vivranno insieme. Lui accetta, met-
tendo pero bene in chiaro che se un bambino verra fuori, non
ha intenzione di lasciarle mano libera (“Trasformeresti il mio
ragazzo in un triste docentino di lingue morte!”). Decidono che
al momento giusto faranno tre tentativi, esattamente come nel-
le fiabe. Quando poi Desirée avra il risultato del test di gravi-
danza, prenderanno una decisione: se non ¢ incinta, non avran-
no pit contatti, mentre se lo ¢... be’, in questo caso ci pense-
ranno al momento. Il libro ha una conclusione aperta: non
sappiamo se Desirée rimane incinta o meno.

Ulteriori informazioni: i vicini di Benny si chiamano
Bengt-Goran e Violet.

La migliore amica di Desirée, Marta, vive con un uomo in
sedia a rotelle.

Benny chiama Desirée Gamberetto: “Pallida, raggomito-
lata sulle sue parti molli, con il guscio verso I'esterno”.
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1. Benny

Probabilmente & stata una fortuna che quella prima notte,
quando sono uscito dall’appartamento di Desirée veleggiando
a un palmo da terra, sia finito a gambe all’aria. Sono scivolato
git per diversi gradini, puntellandomi con il gomito contro il
muro — ahi, miseriaccia! — e mi sono ritrovato su un ginoc-
chio sul pianerottolo, con I'altra gamba in un’angolazione stra-
na. Mi & sembrato di sentire uno scricchiolio sinistro.

La porta dell’appartamento sotto quello di Desirée si ¢
aperta e un signore in vestaglia si ¢ affacciato scrutando so-
spettoso verso le scale, dove io mi trovavo per 'appunto ingi-
nocchiato. Sentivo un male tale da dovermi mordere il labbro
per non gemere, ma volendo tranquillizzarlo e convincerlo che
non ero un pericolo pubblico gli ho rivolto un inchino conte-
gnoso. Ecco a voi Benny, lo Sfigato Nazionale. Ha richiuso la
porta e ho sentito che la sprangava a doppia mandata, con il
chiavistello. Deve aver pensato che fossi un membro di una
qualche strana setta religiosa, un testimone di Geova all’en-
nesima potenza che si fermava sulle scale per un attimo di
raccoglimento ancora prima di tentare di reclutare adepti.
Santo cielo.

E avete mai provato, poi, a guidare con una gamba com-
pletamente tesa mentre con I’altra cercate di passare dalla
frizione all’acceleratore e al freno? LLa macchina ha fatto a bal-
zelloni tutta la strada fino a casa, come un coniglio.

Ma ¢ stata una fortuna, come dicevo. Perché per tutta la
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giornata successiva la gamba mi ha fatto talmente male che
quasi non sono riuscito a pensare ad altro. Se ci avessi prova-
to, la testa mi sarebbe andata in corto circuito, con tutte le
connessioni incrociate che ’avrebbero attraversata. Desirée,
di nuovo lei. Tutte le vecchie emozioni che mi laceravano le
viscere. Anita. Che per fortuna dormiva sia quando sono tor-
nato a casa che quando, la mattina, sono uscito zoppicando
per andare nella stalla. Ho persino evitato di fissare il suo la-
voro a maglia in un angolo della panca della cucina mentre
mi scolavo una tazza di caffé solubile sciolto nell’acqua tiepi-
da di rubinetto, teso come una molla e pronto a scattare per
non doverla guardare negli occhi.

E poi mungere con una gamba tesa, il ginocchio grosso
come un pallone e tutto caldo e pulsante. Saltellando dap-
pertutto ho cercato lo sgabello, uno di quelli molleggiati da al-
lacciare in vita, che non uso mai. Era talmente tanto che non
mi ci sedevo che ho perso I’equilibrio e sono volato nel cana-
le di scolo del liquame battendo di nuovo il gomito doloran-
te. E Ii, steso nella merda, mi sono ritrovato con un sorriso
da orecchio a orecchio a dire a voce alta che mi stava bene,
pezzo di merda che non ero altro, e a pensare a come avrei fat-
to ridere Desirée raccontandole la scena. Ero cosi felice che
mi vergognavo.

Ma non ¢ che poi le abbia raccontato granché. Non era la
situazione giusta per chiacchiere e aneddoti divertenti. Gia
solo a ripartire, quella sera, mi sono depresso di brutto per
aver dovuto mentire ad Anita, che per cena aveva preparato
le salsicce con le patate all’aneto, il mio piatto preferito. I
catalogo di Gioie & gioielli era sulla panca e ci scommetto
che non era un caso, ma io ho finto di non vederlo. Ho avu-
to I'impressione che mi guardasse con maggiore insistenza del
solito e ho imbastito una balla dicendo di essere scivolato nel
fienile facendomi male al ginocchio, I’aria abbacchiata di chi
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cerca compassione. Bello stronzo, a venire a farsi consolare
dopo averle messo le corna. Ma funziona sempre: I'infermie-
ra che ¢ in lei ha preso il sopravvento e si ¢ messa a tastarmi
il ginocchio con fare esperto per poi fasciarmelo per bene e
dirmi che era solo una leggera distorsione.

Per poco non sono rimasto soffocato quando ho borbot-
tato che Berggren, del paesino accanto, voleva una mano per
compilare un modulo dell’'Unione Europea e sono andato
zoppicando al pick-up, sgommando in direzione della citta e
rendendomi conto solo dopo un po’ che Berggren sta dalla
parte opposta, cazzo, per cui se Anita aveva guardato fuori
dalla finestra mi conveniva prepararmi a rispondere a qualche
domanda.

Ma non m’importava, perché dovevo andare: ero un uomo
con una Missione. Perdinci, un supereroe! Uno di quelli che,
grazie ai suoi poteri magici, avrebbe fecondato un gamberet-
to! Mi mancavano solo le ghette e il mantello. E un bell’em-
blema sul petto... Un grosso spermatozoo, magari?

Ho riflettuto un pochino, chiedendomi se mi sarei dovu-
to sentire sfruttato. Questo modo di prendere un ex amante
e approfittare di lui solo perché le era saltato in testa che vo-
leva un figlio non sfiorava ’abuso sessuale? Forse avrei do-
vuto sollevare il mento e dirle di andare ad aprire un conto
in una banca del seme.

In realta sapevo benissimo che non avrei mai potuto ri-
nunciare, neanche se fossi stato costretto ad andare a piedi
in citta saltellando sulla mia gamba zoppa. E per Desirée un
figlio non rappresentava un giocattolino nuovo e basta. L'u-
nica cosa che mi ha impedito di cantare a voce alta I’'Osanna
mentre guidavo era il tarlo del dubbio che fosse proprio a
quegli affarini con la codina che era interessata, piu che a
me. E, com’era prevedibile, avevo gettato tutte le esitazioni
in un pozzo per poi sigillarlo ermeticamente. Forse non avrei
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mai dovuto dare alcuna spiegazione ad Anita... E che cazzo,
magari ero stato contaminato dalla criptonite verde — o al-
meno dal Roundup o qualche altro pesticida che si usa in agri-
coltura — e tutti i miei spermatozoi erano appassiti... E a quel
punto a Desirée non sarei piu servito, no?

Dopo che abbiamo fatto 'amore si & messa a piangere e ha
detto che non voleva piu rivedermi, perché altrimenti avreb-
be cominciato ad avere di nuovo nostalgia di me. Nostalgia?
Dinuovo? A questo punto ero cosi confuso che ho detto “Ah”
e sono andato via dal suo appartamento, vagando fino a casa
con un mal di testa pulsante. Pero la sera dopo sono tornato
12 1o stesso. Tre tentativi, avevamo detto. E anche se non vole-
va, avevo deciso di chiederle cos’aveva inteso dire con quel
“di nuovo”.

Ma la terza sera non era in casa. O comunque non mi ha
aperto.
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2. Desirée

Mi sono svegliata con 'odore di Benny sul cuscino. Sapone,
con un vago aroma di fieno, olio motore, caffé e una punta
di merda di vacca nella nota dominante, tanto per usare le
espressioni delle pubblicita dei profumi.

Quel giorno & stato stranissimo, come se con un passo fos-
si uscita dalla mia vita e mi fossi messa di lato, a una certa di-
stanza: ogni pensiero era un appunto a margine, un’evasione
dalla mia esistenza ordinata, prevedibile e tutto sommato
piacevole.

Perché in fondo era cosi. Dovevo per forza azzerarmi,
bloccarmi a meta del passo, finché questa cosa assurda non
si fosse chiarita. Se fossi rimasta incinta saremmo stati co-
stretti a rimettere tutto in discussione, a ridisegnare la carta.
Se invece non fosse successo, sarebbe rimasto tutto come
prima, senza che accadesse niente di speciale.

Non mi sentivo cosi da quando ero piccola e zia Anna-Li-
sa mi minacciava sostenendo che i bambini che dicevano le pa-
rolacce finivano in orfanatrofio. Ero appena diventata amica
di una certa Agneta, del palazzo di fianco. A volte diceva por-
ca merda e si puliva il moccio con la manica, e io I'ammiravo
sconfinatamente desiderando essere come lei. Ma se mio pa-
dre avesse scoperto che anche io snocciolavo giaculatorie di
parolacce, mi avrebbe portato via in macchina e lasciato in una
grande casa piena di bambini e signore cattive. Anche in quel-
’occasione avevo fatto un passo ed ero uscita dalla mia vita, te-
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nendomi pronta per diversi giorni. Non giocavo con la mia
bambola nuova per non sentirne troppo la mancanza, non pat-
lavo per non imprecare per sbaglio. Sparecchiavo e mi lavavo
i denti per un’eternita, per assecondare i grandi. Zia Anna-
Lisa aveva detto alla mamma che mi aveva viziato, ma che per
fortuna per rimediare era bastato che “qualcuno” che non la
coccolava troppo prendesse in mano la situazione. Intendeva
se stessa. Poi lei se n’era andata a casa sua e tutto era tornato
come al solito, e io avevo imparato a dire porca merda con il
giusto slancio, ma solo a casa di Agneta.

Di colpo il “mio” appartamento non era piu solo mio. Al-
I'inizio avrei potuto tenere il lettino bianco con le sponde nel-
la stanza da letto e mettere un piano fasciatoio sulla vasca, ma
poi avrei dovuto sgomberare lo studio e trasformarlo nella
camera del bambino. E qualche giorno prima, al lavoro, Li-
lian aveva chiesto se qualcuno era interessato al letto matri-
moniale suo e del marito, visto che avevano intenzione di an-
dare a stare in camere separate una volta che anche I'ultimo
figlio fosse andato a vivere da solo. Nella mia stanza ci sareb-
be stato: era largo solo un metro e cinquanta e Benny poteva. ..

O forse la scelta sarebbe caduta sulla mansardina di Ronn-
garden? Sarebbe stata davvero carina, proprio accanto alla ca-
mera di Benny con le tende stile vestito da ballo, ma era coi-
bentata o era solo un ripostiglio? E come ci saremmo potuti
permettere una macchina per me?

Gia, pero nella camera di Benny al momento dormiva
un’altra donna. Era andato direttamente nel suo letto, ieri? E
se ci fossimo ritrovate in coda insieme in farmacia a comprare
un test di gravidanza, per poi andare ciascuna per la sua stra-
da e boccheggiare entrambe davanti al risultato positivo?

A quel punto ho messo una grossa pietra su tutti i pensie-
ri e i progetti che mi ronzavano nella testa e ho premuto il pul-
sante PAUSA. Standby, insomma. Niente piani finché non aves-

16



si avuto in mano 'esito del test. E niente del tutto se fosse
stato negativo. O cosi m’illudevo.

Non avevo neanche intenzione di vergognarmi a vuoto
nei confronti della sua donna. Era evidente che si sarebbe ri-
solto tutto in niente. Era solo il capriccio di una donna sola,
piegata sotto il peso del gigantesco e rumorosissimo orologio
biologico che voleva mettere a tacere.

Per tutta la giornata mi sono osservata dall’esterno, mio
malgrado. Un senso d’irrealta: ecco qui la Donna Gravida che
beve succo d’arancia e mangia cibi nutrienti ed evita di porta-
re pesanti pile di libri. Si, mi comportavo cosi perché non riu-
scivo a farne a meno, e la sera, quando mi ¢ venuta voglia di
un bicchiere di vino da accompagnare all’omelette, ho guar-
dato affascinata la mia mano che ne versava il contenuto nel-
I'acquaio. Come se fosse mossa dall’utero, non dagli impulsi
del cervello.

Benny... Be’, a Benny non riuscivo neanche a pensare.
Ogni volta che la mente partiva in quella direzione stringevo
forte gli occhi e scendevo, un gradino dopo I'altro, fino alla
mia Stanza interiore. In passato ho frequentato un corso di
autoipnosi. Eppure lui & rimasto ugualmente Ii al mio fianco
per tutta la giornata, come I'immagine sdoppiata di un tele-
visore mal sintonizzato. Sono arrivata addirittura a convin-
cermi che quella che nel pomeriggio mi fissava da un angolo
della biblioteca fosse la sua donna. Come se mi conoscesse!
Non ci siamo mai incontrate, faccia a faccia.

Lasera & tornato, intorno alle otto. Era mezz’ora che il cuo-
re mi batteva forte nel petto come se stessi correndo la mara-
tona. Ho avuto I'impressione che zoppicasse, ma non sono
neanche riuscita a chiedergli perché: era tutto troppo fragile
per parlare. Ci siamo solo scambiati un sorriso ebete e poi
siamo andati dritti in camera a mettere in atto il nostro folle
piano. Poi ho pianto e gli ho detto che non doveva piu tor-
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nare, che non ce la facevo. «Non voglio ricaderci e comincia-
re ad avere di nuovo nostalgia di te» gli ho detto.

«Hai avuto nostalgia di me?» ha chiesto lui, con la voce au-
tenticamente sorpresa.
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3. Anita

Ho capito subito che qualcosa bolliva in pentola quando ha
detto soltanto che doveva andare in citta ed ¢ partito come
se avesse il pepe al culo. E dato che borbottava sempre una
parola o due sulla sua destinazione, questa volta doveva trat-
tarsi di qualcosa su cui non voleva borbottare niente, qual-
cosa che aveva a che fare con quella Gamberetto con la puz-
za sotto il naso di cui mi aveva tanto parlato. Come se cer-
casse, parlandone, di allontanarla da sé, di mettere tra loro
quanta piu aria possibile.

Quando iniziava a raccontarmi di come lei diventava verde
in faccia ogni volta che lo vedeva pulire il letame sotto i box
dei vitelli o mi descriveva il sapore delle sue polpettine di ceci,
io non dicevo mai niente. Sentivo benissimo che stava solo cer-
cando di convincere se stesso di quanto fosse la persona sba-
gliata per lui, e a quel punto non ¢ che avessi tanto da aggiun-
gere, considerando oltretutto che non I'avevo mai conosciuta.
Mi sono sempre limitata a prendere in mano il lavoro a ma-
glia, e dopo un po’ quasi tutto mi entrava da un orecchio per
uscire dall’altro. Due rovesci, due dritti, cambiare colore e fis-
sare il filo sul retro, e certo che dev’essere stato penoso, e che
ne dici se per cena facessi le salsicce? Con le patate all’aneto?

Adesso mi pento di non aver ascoltato con maggiore at-
tenzione. Sarebbe stato utile sapere qualcosa di piu sulla per-
sona con cui avrei avuto a che fare. Perché dopo ieri sera ho
la netta impressione che niente sara piu semplice come lo era
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anche solo all’ora di pranzo, quando ha detto che le mie pol-
pettine con i pistacchi erano buone come quelle di zia Ellen
e abbiamo sfogliato il catalogo di Gioie & grozelli. Oro bian-
co, sottile, con una specie di serpentina intorno. Gli anelli non
devono essere troppo grossi perché puo succedere facilmen-
te che si impiglino in qualche punto del trattore, e se 'anello
non si rompe finisce che parte anche il dito. E bisogna che
Benny se le tenga strette, le dita che gli rimangono.

E tornato che erano le dieci di sera. Io stavo guardando
Lantiguario itinerante. Dio santo quante vecchie cianfrusaglie
accumulala gente! E adesso neanche si puo riverniciare il vec-
chio como o trattare il legno con la liscivia. A quanto pare i
mobili consumati e smussati dalle generazioni sono molto
pit belli. Benny non ha detto niente: ¢ solo andato a sedersi
al computer e ha tenuto lo sguardo fisso su quel nuovo pro-
gramma di gestione della razione alimentare che non abbia-
mo mai usato, senza neanche sfiorare la tastiera.

Sono andata li e gli ho chiesto se voleva una tazza di caffe,
ma lui ha sorriso e annuito senza guardarmi, come se non mi
avesse sentita. E stato solo in quel momento che mi sono spa-
ventata davvero: qualcosa nel mio petto ha fatto clunc, e mi &
venuto un mal di testa fulminante. Cosi sono andata su a let-
to, pensando che se per caso lui aveva voglia non avrei fiata-
to sul mal di testa: I'ho fatto altre volte. Se gli dico che non &
il momento, per 'emicrania o le mestruazioni o qualche al-
tro motivo, mi fa una carezza sulla testa e si addormenta, ma
poinon prende piu iniziative: la volta dopo devo cercare di in-
teressarlo in qualche modo. E come se potesse farne tran-
quillamente a meno, se non altro con me.

E normale? Spesso leggo su qualche rivista articoli intitola-
ti Mzlle e un modo per risvegliare il desiderio del tuo lui o test in
cui si deve rispondere alle domande su com’e e poi ti dicono co-
sa devi fare, tipo cominciare a strattonargli le mutande di sor-
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rlo

presa mentre sta guardando Novantesimo minuto o metterti a
dare leccatine qui e 1a. Non ho ancora provato perché mi sem-
bra una cosa piuttosto ridicola, perd ho sempre pensato che
se mi sembrera che perda interesse mi mettero a leggere e a
dare leccatine pure io. Sicuramente lei, quella Gamberetto, lo
faceva. Bleah. Comunque con quelli che hanno un lavoro co-
me il suo non si pud mai sapere. A volte dice soltanto: “Ma
santo cielo, siamo in pieno raccolto, lo sai che sono sfinito!”.
Oppure ¢ una di quelle notti in cui hanno partorito tre vac-
che. O ancora, ha lavato lo spandiconcime e ha 'impressione
che tutto puzzi ancora di merda. Mah, non lo so.

Quella notte, comunque, non ho avuto motivo di preoc-
cuparmi, almeno per il mal di testa. E venuto su solo dopo
diverse ore, e a quel punto io avevo spento la luce ed ero i ste-
sa in silenzio. Lui si & coricato con le braccia sotto la testa ma
non dormiva, si sentiva dal respiro. Alla fine mi sono addor-
mentata io. In realta ero stanchissima perché avevo fatto il tur-
no di notte e non avevo ancora recuperato completamente. La
mattina era gia in piedi.

Per tutta la giornata, al lavoro, ho girato come un’anima
in pena. Non aveva detto né fatto niente, ma sentivo che I'u-
niverso intero era in bilico. Cosi, dopo il lavoro, ho messo in
atto quello che mi ero ripromessa di fare molte volte, ma che
poi non mi era sembrato cosi importante: sono andata alla
biblioteca per guardarla.

Un’idiozia bella e buona, a dire il vero: neanche sapevo che
faccia aveva. Lui non aveva delle sue foto, I’avevo verificato
controllando nel portafogli. Ecco li una che si muoveva a pas-
settini sui tacchi alti: una bella donna, con i capelli scuri e un
tailleur beige e un paio d’orecchini a forma di foglia, ma con
due profonde rughe appena sopra la radice del naso, come se
fosse sempre incazzata con qualcuno. Lui la chiamava la ra-
gazza beige, ma non mi pareva che potesse corrispondere.
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Proprio in quel momento una signora anziana ha chiesto
«Per caso hai visto il mio catalogo, Desirée?», e a quel punto
ho notato una donna pallida seduta al banco delle informa-
zioni, lo sguardo fisso nel vuoto. Non ha risposto.

Sorrideva tra sé e sé. E allora ho sentito di nuovo quel c/unc
nel petto e ho pensato: ecco, ¢ finita.
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4. Desirée

Negativo. Il test di gravidanza era negativo.

Non vedevo Benny da quella sera in cui avevo pianto tra
le sue braccia e gli avevo detto che non avevo la forza di in-
contrarlo un’altra volta. Aveva suonato alla porta, la sera do-
po — almeno credo che fosse lui —, ma io ero rimasta seduta
al buio con le braccia strette intorno al mio cuscino indiano,
quello che mi aveva regalato lui una volta, perché trovava
che il mio soggiorno fosse incolore come la sala comune di
un reparto d’ospedale. Aveva suonato e suonato e io avevo
lasciato scorrere le lacrime e non gli avevo aperto. Sulla seta
azzurra, delicatissima, sono rimaste delle chiazze di sale.

Eppure credo di aver avuto per tutto il tempo nel mio in-
conscio il pensiero che, dopo, avrei spiegato a Benny perché
non gli avevo aperto. Dopo, cioé quando saremmo stati di
nuovo insieme. Quando ci saremmo ritrovati seduti ai due
lati del tavolino della caffetteria della biblioteca e, con la fron-
te corrugata e il volto grave, avcemmo deciso come portare
avanti quella gravidanza. Come ci saremmo sistemati, come
avremmo affrontato il problema della sua convivente, se sa-
remmo andati ad abitare insieme prima del parto, se sarem-
mo andati ad abitare insieme in assoluto. Se avremmo fatto
I'amniocentesi... In qualche modo ero talmente convinta che
quel colloquio al tavolino della caffetteria della biblioteca si
sarebbe svolto, che sono rimasta stordita dallo shock della no-
tizia. E che diavolo, avevo gia cominciato ad avere la nausea
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la mattina! Insomma, una gravidanza isterica in piena rego-
la, come una cagna di due anni.

Negativo. Il test era negativo. Non ero emotivamente pre-
parata, anche se ogni mattina mi ero ripetuta come un mantra
che “se il test ¢ negativo mi regalo una settimana alle Azzorre
e poi decido come affrontare il mio desiderio di maternita...”.

Si, domani. Inutile blaterare, Desirée, tanto non ci casca
nessuno, a parte te, per quanti cataloghi di agenzie di viaggio
ammucchi sul comodino.

Perché questa volta mi sono davvero data la zappa sui pie-
di. Prima di questa idea folle di chiedere a Benny di metter-
mi incinta ero quasi riuscita a dimenticarlo. Insomma, maga-
ri non dimenticarlo, ma accantonarlo. Non era stato seppel-
lito niente, era ancora tutto li, perd io ero andata avanti, avevo
visto socchiudersi nuove porte, sentito nuovi profumi nel ven-
to. Benny era una parte del mio passato, e nemmeno una del-
le peggiori.

La mia vita era abbastanza emozionante, potevo immer-
germi in un lavoro che amavo, ma anche provare a fare un
passo verso la decisione di diventare genitore, e all’inizio era
stata quella la mia scelta. Mi sentivo calda e piena di vita, co-
me un campo appena arato e brulicante di utili microbi in
attesa di un seminatore. Certo, sarei potuta andare in Dani-
marca, in una clinica. Nel peggiore dei casi anche mettermi a
ciondolare in qualche bar e rimorchiare a forza di chiacchie-
re un inseminatore non troppo ripugnante. Ma dopo una not-
te di sogni irrequieti nei quali Benny gettava sorridente su
un campo manciate di semi — che tirava fuori da un enorme
cartoccio da popcorn —, avevo capito che il mio inseminato-
re era lui. E cosi gli avevo telefonato, ingenua come un’ado-
lescente la cui esperienza ¢ circoscritta alla posta dei lettori
di una rivista per ragazzine.

Avrei dovuto capire cosa rischiavo. Di colpo avevo aggior-
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nato al presente un passato doloroso. Lui era tornato nella
mia vita, con i suoi capelli buffi da troll e il suo odore, la sua
parlata e il suo senso dell'umorismo. Come sarei mai riuscita
ad allontanarlo di nuovo da me e a restituirlo, appena appe-
na usato, alla donna che aveva ben piu diritto di averlo, visto
che gli dava esattamente quello che gli serviva?

Com’e che non mi ero neanche posta la domanda, prima
di chiudere gli occhi e fare il grande balzo?

Perché adesso ¢ troppo tardi. Adesso non mi rimane che
fare quella telefonata e dirgli che non € successo niente e ciao
ciao e auguri per tutto. Dopodiché accanto a me ci sara di
nuovo un buco vuoto e ventoso, ancora piu difficile da riem-
pire rispetto alla volta scorsa, dato che ora so quanto era spe-
ciale il rapporto con Benny e quanto si ¢ rivelato difficile per
me trovare un altro partner.

Porca puttana, deficiente di una cretina che non sei altro,
tu e il tuo desiderio di maternita del cavolo. Una come te non
bisognerebbe farla entrare nel raggio di dieci metri da un
bambino indifeso, visto che sei emotivamente ritardata e del-
la tua vita sentimentale non capisci pit di quanto un sordo
ne sappia dei versi degli uccelli.

Ti sta proprio bene, Desirée, e adesso puoi anche smet-
terla di giocare con le vite degli altri! Tutte le vecchie que-
stioni che non siete mai arrivati non dico a risolvere, ma nean-
che a toccare, quando c’era ancora il tempo di farlo, come t’il-
ludevi di affrontarle questa volta? Cosa credevi che avrebbe
dovuto fare la sua convivente? Magari pensavi anche a un sim-
patico regalino d’addio per lei, che so, un vaso di ceramica?

Naturalmente la verita ¢ che non avevo pensato affatto.
Quante volte ho sentito donne amareggiate con mariti in ba-
lia della crisi di mezz’eta sibilare che gli uomini ragionano con
la testa sbagliata... Quanto a me, avevo ragionato con I'ute-
ro. Adesso a cuccia, vecchio mio, abituati all’idea di rimane-
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re vuoto e passare quel che resta della tua monotona vita a
produrre qualche litro di sangue al mese e nient’altro. E ve-
nuto il momento di telefonare, Desirée.

So ancora il suo numero a memoria.
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5. Benny

Mi ha chiamato nella stalla durante la mungitura mattutina.
Anita non mi accompagna mai a quell’ora: o ¢ al lavoro op-
pure sta recuperando il sonno dopo un turno di notte.

«Non so come dirlo» ha esordito.

«Dillo e basta» ho risposto con la voce roca. Maschio o fen:-
mina? ho pensato.

«Va bene. Non & successo niente. L'hai scampata». E ha
smesso di parlare.

«Come, niente?» ho detto. Nella mia testa si era fermato
tutto. Ero gia andato a dare un’occhiata al vecchio tornio del
nonno per vedere come fare i pomoli per la culla di legno.
«Il test non ha funzionato? Oppure stai cercando di sbaraz-
zarti di me e scappare con il piccolo per tenertelo tutto per
te?».

«Non hai sentito cos’ho detto?» ¢ sbottata. E io la ricono-
sco, la sua voce, quando ¢ sull’orlo del pianto. «Non ¢& suc-
cesso niente! Il test & negativo!».

«Niente? Niente di... niente?» ho chiesto come uno stu-
pido.

Ha sbuffato e ha risposto per le rime.

«Niente bambini, perd puoi aspettarti una cucciolata per
aprile o giu di li!».

«Ascoltami, Desirée» ho detto, lasciando passare un po’
di silenzio. «Mi ascolti?».

«Cosar».
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«Non sto ridendo» ho detto.

«No, lo so. Neanche io».

Siamo rimasti in silenzio tutti e due per un po’.

«Non c’¢ niente che possiamo fare?» ho chiesto, geniale
come mio solito.

Lei ¢ sbottata in una risatina, ancora con il pianto nella
voce. «Cosa proponi?» ha detto. «Non si puo ricorrere in
appello contro un test di gravidanza, se era a questo che pen-
savi».

«Si possono fare altri tentativi».

Silenzio.

«Ho detto...».

«Ho sentito cos’hai detto».

Un altro silenzio. Intorno a me le vacche muggivano sem-
pre piu forte. Avevo giusto fatto in tempo a dare da mangia-
re a meta della mandria e quelle rimaste a secco erano di pes-
simo umore, mentre le prime avevano gia finito la loro por-
zione e sentivano che mancava qualcosa. Quelle che avevano
partorito da poco avevano le mammelle gonfie e muggivano
piu forte di tutte.

«Desirée, devo...».

«Sei stato tu a chiudere» ha detto con una vocina esile.

«Stronzate!» ho sibilato. «Eri tu che non volevi investire su
di noi! Lo sai benissimo! To ho solo tratto le conseguenze!».

«E tu cos’eri disposto a investire?».

Ottima domanda. Ha detto qualcos’altro, ma la 575 Jes-
sie ha muggito talmente forte che non ho capito.

«No, cosi non funziona» ho gridato. «Ti richiamo quan-
do rientro in casa!».

Probabilmente ha risposto qualcosa che non ho sentito. Ho
riattaccato e mi sono messo a mungere. Le vacche erano tal-
mente irritate e disturbate che una mi ha mollato un calcio: una
sferzata improvvisa, laterale. Le mie vacche non lo fanno mai,
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e quindi non ero preparato. Il calcio mi & arrivato sul ginoc-
chio, non quello indolenzito ma I'altro. Mi si sono piegate le
gambe e per la seconda volta in pochi giorni sono finito nel
canale di scolo del liquame. Stavano cercando di dirmi qual-
cosa? Qualcosa tipo: Benny, sei un vero pezzo di merda?

Appena finito sono rientrato, mi sono fatto una doccia
sommaria e le ho telefonato. Non rispondeva, e allora ho chia-
mato il centralino della biblioteca. Mi ha risposto lei.

«Sono io» ho detto. «Adesso posso parlare».

«lo invece no!» ha sibilato. Poi, a voce piu alta: «Ha pro-
vato a cercare tra le opere di consultazione?».

Cazzo, proprio adesso che avevamo ripreso in mano un
filo fragile e sottile e provavamo a intrecciarlo, ecco che ci si
mettevano di mezzo le vacche da una parte e gli utenti della
biblioteca dall’altra. Non era cosi anche prima, a pensarci
bene?

«Mi sei mancata tanto!» mi sono lasciato scappare.

«Attacca. Ti richiamo tra un paio di minuti».

Sono rimasto li a tamburellare con le dita sulla cerata a fio-
ri azzurrini del tavolo della cucina, comprata da Anita. Poi il
telefono & squillato. La voce era metallica e in sottofondo si
sentiva scrosciare dell’acqua.

«Dove mi hai portato?».

«Ti chiamo dal cellulare. Dal bagno delle signore della bi-
blioteca». Sembrava vagamente imbarazzata.

«Guarda te dove ci tocca andare a nasconderci» ho sghi-
gnazzato.

«Pero devi ammettere che ti porto in posti inediti. Allar-
g0 1 tuol orizzonti, insomma.

«Si. Lhai fatto spesso».

«Anche tu».

Silenzio, ancora.

«Non posso lasciarti andare di nuovo!» ho detto alla fine.
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«Vendo quelle vacche del cazzo per farne kebab e vengo a
vivere in quella specie di reparto ospedaliero che ¢ il tuo ap-
partamento. Puoi tenermi come animale da compagnia: non
abbaio e neanche sporco i tappeti. Basta che tu mi metta sul
pavimento una scodella di zuppa di lenticchie una volta ogni
tanto!».

«Ascoltami, Benny!» ha detto Desirée, ed & sceso il silen-
zio. «Hai sentito? Non ho riso».

«Allora di’ qualcosa tu! Sul serio, non posso immaginare
di perderti di nuovo!».

«Lo so. Sono due settimane che mi tormenti camminan-
domi dietro in punta di piedi, Benny. Neanche io riesco a
sbarazzarmi di te. Ma non ho intenzione... Merda, arriva
qualcuno!».

«Ma abbiamo appena perso un bambino!» ho gridato di-
sperato. Lei ha chiuso lo stesso la telefonata.

Stasera dico ad Anita che ho una riunione della Coldiretti.
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6. Desirée

La mia teoria & che le persone innamorate scivolino a un quo-
ziente intellettivo di 72 o giu di li: giusto il minimo per riusci-
re ad andare in bagno da sole e a non farsi prendere dalla po-
lizia in giro per la citta, ma decisamente troppo poco perché
si possa fare un qualche affidamento sul loro buonsenso.

Benny e io siamo riusciti in qualche modo a convincerci a
vicenda di vederci altre tre sere, solo tre, quando fosse di nuo-
vo venuto il momento giusto. Probabilmente avevo sbagliato
i calcoli, e quindi la volta precedente non avevamo avuto una
vera possibilita. E dopo, se non fosse successo niente, non ci
saremmo mal piu rivisti.

L'ultima di quelle tre sere di bonus che ci eravamo conces-
si, al momento di separarci ci siamo abbarbicati I'uno all’altra
come se uno di noi dovesse partire per la guerra. Sentivo scor-
rere le lacrime sul mio viso, e quando ho appoggiato la mano
sulla guancia di Benny mi sono accorta che era umida.

«Cosa fai, contadinone grande e forte? Piangi?».

«No, ¢ solo condensa» ha risposto tirando su col naso.

Probabilmente nessuno dei due contava pit sulla possibi-
lita che rimanessi incinta. Era come se ci stessimo soltanto af-
fannando a fregare noi stessi, ritagliandoci di nascosto tre not-
ti in piti per mettere a tacere la nostra incasinata e impossibi-
le relazione. Non ho mai goduto tanto del sesso, non mi sono
mai sentita cosi vicina a qualcuno, ma chissa, forse ¢ perché
sentivo che non ci sarebbe stato un seguito. Che era un addio
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di una tristezza infinita, un addio che la nostra relazione me-
ritava ma non aveva mai avuto. E forse lo sentiva anche lui,
perché in quei giorni nessuno dei due ha mai parlato di un se-
guito. Anzi, quasi non parlavamo affatto.

«Quel quadro & nuovo, vero?».

«Mmbh. Come hai fatto a farti male alla gamba?».

«Non credo che vorresti saperlo».

In silenzio andavamo nella mia camera, in silenzio faceva-
mo I'amore per ore e in silenzio ci abbracciavamo davanti al-
la mia porta quando doveva andarsene. Cosa dovevamo di-
re? Io non volevo davvero sapere nulla della sua nuova vita,
della sua nuova donna, e penso che neanche lui volesse rac-
contarmela, né sapere della mia.

Tre sere possono essere un tempo stranamente lungo. La
prima ci si sente ricchi: si ha ancora a disposizione quasi tut-
to. La seconda si pensa: “Se non altro non ¢ 'ultima”. La ter-
za si ¢ talmente impegnati a vivere ’attimo che sembra non
avere fine.

Quella sera, comunque, qualche parola I’abbiamo detta.
Mentre ci stringevamo forte le mani abbiamo ripetuto I'im-
pegno a non rivederci piu se il test non fosse risultato positi-
vo. E ci siamo promessi a vicenda, in modo ridicolmente in-
fantile, di baciare la cornetta dicendoci addio dopo quella
telefonata e di pensare alla bocca dell’altro. L'ultimo bacio.
Poi, di sfuggita, abbiamo aggiunto che se... se... ne avrem-
mo riparlato a quel punto.

Lo sentite anche voi. A raccontarlo, non sembrava affatto
che contassimo sulla possibilita di diventare genitori, no?
Capisco perfettamente le coppie che si precipitano a fare vi-
site per appurare se sono fertili quando hanno appena deci-
so di togliersi il preservativo e al primo tentativo #on succede
niente. Prima di rimanere incinte si &, come dire, terribil-
mente #zo# incinte, e forse non lo si diventera mai.
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Ripensavo a tutto quello che le mie amiche, con o senza fi-
gli, mi avevano detto su quanto poteva essere difficile fare un fi-
glio quando si cominciava ad avvicinarsi alla mezza eta. Mica
bastava infilare la monetina nella fessura: bisognava preoccu-
parsi di grafici della temperatura, di mettersi in verticale sulla
testa e Dio solo sa cosa. A volte mi sorprendevo a pensare che
quegli incontri con Benny, che avevo organizzato d’impulso,
forse erano stati un modo inconscio per mettere a tacere il mio
corpo e quel rumorosissimo e inesorabile orologio biologico: lo
vedi? Faccio del mio meglio! Se adesso non succede niente non
dare la colpa a me! Sei tu quello che non funzional

E neanche ero mai arrivata aimmaginare un bambino in una
prospettiva un pochino pitt lunga. Dopo i primi tentativi in-
fruttuosi avevo cominciato a pensare di trasferirmi a Goteborg,
visto che mi avevano offerto un lavoro la. Poteva essere stimo-
lante: avevano dei progetti per un museo delle fiabe, con un
cinema riservato alle proiezioni per bambini. Davo addirittura
mano libera alle idee: si poteva realizzare una grotta, illumina-
ta dalla luce magica delle fiaccole, in cui dei bravi narratori
potessero raccontare fiabe e storie. Si poteva organizzare un
festival del cinema per ragazzi con gli stessi ammennicoli di
quelli per adulti: concorsi e conferenze, feste e prime, tutto a
misura di bambino. Ero anche andata su Internet a vedere se
a Goteborg si trovava qualche appartamento alla mia portata.

Poi ho cominciato a soffrire di nuovo della mia vecchia
dispepsia. Mi sentivo un po’ male quasi tutto il tempo, ma
soprattutto mi davano fastidio il caffé e il fumo. Tutti gli odo-
ri erano diventati piu forti. Ero stanca e fuori forma e capita-
va che dormissi dieci ore di seguito. Il seno mi si ¢ gonfiato
al punto di somigliare a un paio di meloni indolenziti. Le me-
struazioni ritardavano e io I’ho preso come un segno che la
psiche influenzava persino il ciclo: quando si & tutti presi dal-
la propria fertilita puo succedere.
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Poi sono andata in farmacia e ho ricomprato il test.
Positivo? Ho fissato lo stick. E ricordo che il mio primo
pensiero confuso ¢ stato: “E adesso chi organizzera la grotta

delle fiabe a Goteborg?”.
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