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A Jane,
per un interno nuovo mondo
di cose possibili



Tanto tempo fa
un angelo e un diavolo si innamorarono.

Non fini bene.



Impossibile spaventarla

Mentre camminava sui ciottoli ovattati dalla neve per anda-
re a scuola, Karou non aveva alcuna sinistra premonizione su
quella giornata. Sembrava solo un altro lunedi, innocuo a parte
la sua sostanziale luneditudine, per non parlare della sua gen-
naieta. Era buio e faceva freddo; in pieno inverno il sole non
sorgeva fino alle otto. Eppure era incantevole. La neve che ca-
deva e I'ora mattutina cospiravano a dipingere una Praga spet-
trale, come un’antica lastra fotografica, tutta argento e foschia.

Sulla grande strada lungo il fiume, i tram e gli autobus pas-
savano rombando, ancorando la giornata al ventunesimo se-
colo, ma nelle stradine piu silenziose la pace invernale sareb-
be potuta provenire da un’altra epoca. Neve, pietra e luce
spettrale, i passi di Karou e il pennacchio di vapore dalla sua
tazza di caffe. E lei era sola, persa tra pensieri normali: scuola,
commissioni. Di quando in quando un piccolo morso d’ama-
rezza alla guancia se una fitta di struggimento s’intrometteva
importuna, come sono solite fare quelle fitte, ma lei le accan-
tonava, risoluta, pronta a farla finita con tutto questo.

In una mano teneva la tazza di caffé e con Ialtra il cappotto
ben chiuso. Da una spalla pendeva una cartella da disegnatore
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e isuoi capelli — sciolti, lunghi e blu pavone — trattenevano un
merletto di fiocchi di neve.

Un giorno come un altro.

Finché.

Un ringhio, dei passi precipitosi e Karou venne afferrata
da dietro, trascinata con violenza contro un robusto torace
maschile mentre delle mani scostavano bruscamente la sua
sciarpa e lei sentiva dei denti — dent/ — premerle sul collo.

Che mordicchiavano.

Il suo aggressore la stava mordicchiando.

Seccata, Karou tento di scrollarselo di dosso senza versare
il caffée ma, nonostante lo sforzo, ne rovescio un po’ fuori dal-
la tazza, nella neve sporca.

«Accidenti a te, Kaz, piantala», scatto lei, girandosi per af-
frontare il suo ex fidanzato. La luce dei lampioni illuminava
dolcemente il bel viso del ragazzo. Che bellezza stupida, penso
spintonandolo. Che faccia stupida.

«Come facevi a sapere che ero io?», chiese lui.

«Sei sempre tu. E non funziona mai».

Kazimir si guadagnava da vivere saltando fuori da dietro le
cose e lo frustrava non riuscire mai a strapparle nemmeno il
pit lieve sussulto.

«E impossibile spaventarti», si lamento, offrendole quel
broncio che credeva irresistibile. E, fino a poco tempo prima,
lei non avrebbe resistito. Si sarebbe messa in punta di piedi e
avrebbe leccato il suo labbro inferiore corrucciato, lo avreb-
be leccato languidamente e poi lo avrebbe preso tra i denti e
stuzzicato prima di perdersi in un bacio che I’avrebbe fatta
sciogliere tra le sue braccia come miele al sole.

Ormai quei giorni erano decisamente finiti.

«Forse sei proprio tu a non essere spaventoso», e tird drit-
to, riprendendo il suo passo.

Kaz la raggiunse camminandole al fianco, con le mani nel-
le tasche. «Pero, io sono spaventoso. Il ringhio? Il nzorso?
Qualsiasi persona normale avrebbe avuto un infarto. Tranne
te, che hai il ghiaccio al posto del sangue».

Visto che lei lo ignorava, aggiunse: «lo e Josef stiamo per
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cominciare un nuovo giro turistico. Giro turistico vampiresco
della Citta Vecchia. I turisti ne andranno pazzi».

Vero, penso Karou. I turisti pagavano molto bene per le vi-
site guidate con fantasmi annessi che organizzava Kaz: li riu-
nivano come pecore e li conducevano per I'intrico dei vicoli
della vecchia Praga, al buio, fermandosi nei luoghi in cui si di-
ceva che fossero stati commessi degli omicidi, in modo che i
“fantasmi” potessero balzare fuori dai portoni e farli strillare
istericamente. Lei stessa aveva impersonato un fantasma in di-
verse occasioni, brandendo davanti a sé una testa insanguina-
ta ed emettendo lamenti mentre le grida dei turisti, via via, si
trasformavano in risate. Era stato divertente.

Kaz era stato divertente. Ora non pitl. «Buona fortuna, al-
lora», disse con tono incolore, guardando dritto davanti a sé.

«Potresti esserci utile», disse Kaz.

((NO».

«Potresti impersonare una vampira provocante e molto
Sexy...».

«No».

«Un’esca per gli uomini...».

«NO».

«Potresti indossare il tuo mantello...».

Karou s’irrigidi.

Con dolcezza, Kaz la blandi: «Lo hai ancora, piccola, non
¢ vero? La cosa pitl bella che abbia mai visto, tu con quella se-
ta nera sulla tua pelle bianca...».

«Falla finita», sibilo lei, fermandosi al centro di piazza
Maltese. Mio Dio, penso. Quanto era stata stupida a prender-
si una cotta per quell’insignificante attorucolo di strada, a far-
si bella per lui e a offrirgli ricordi come quello? Assolutamen-
te stupida.

Desolatamente stupida.

Kaz sollevo una mano per spazzarle via un fiocco di neve
dalle ciglia. Karou disse: «Toccami e ti ritroverai questo caffé
in faccia».

Lui abbasso la mano. «Roo, Roo, la mia selvaggia Karou.
Quando smetterai di opporti? Ti ho detto che mi dispiace».
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«Continua a dispiacerti, allora. Ma fallo da un’altra parte».

Parlavano in ceco e 'accento di Karou, pur acquisito, era
indistinguibile da quello del ragazzo, che li ci era cresciuto.

Kaz sospiro, irritato dal fatto che Karou continuasse a resi-
stere alle sue scuse. Il suo copione non lo prevedeva. «Andia-
mo», insistette con fare insinuante. La sua voce era allo stesso
tempo rude e dolce, una mistura di sabbia e seta, come quella
di un cantante blues. «Siamo destinati a stare insieme, tu e io».

Destinati. Karou sperava sinceramente che, qualora fosse
“destinata” a qualcuno, questo non fosse Kaz. Lo guardo, il
bellissimo Kazimir il cui sorriso aveva sempre agito su di lei
come un richiamo, obbligandola a correre al suo fianco. E quel-
lo le era sembrato uno splendido posto in cui stare, come se
li i colori fossero piu intensi, le sensazioni pit profonde. Ma
era anche, come aveva scoperto, un posto popolare, visto che
in sua assenza lo occupavano altre ragazze.

«Chiedi a Svetla di essere la tua vampira sexy», disse. «La
parte della femmina provocante le viene naturale».

Kazimir si mostro ferito. «lo non voglio Svetla. Voglio te».

«Ahime. To non sono un’alternativax».

«Non dire cosi», le rispose cercando la sua mano.

Lei si ritrasse, attraversata da una fitta di struggimento a
dispetto della sua indifferenza forzata. Non la merita, si disse,
nemmeno lontanamente. «Questo ¢ stalking bello e buono,
renditene conto».

«Dai! Non ti sto perseguitando. Sto casualmente facendo
questa strada».

«Va bene», la chiuse li Karou. Ormai si trovavano a po-
chi portoni di distanza dalla sua scuola. Il Liceo Artistico di
Boemia era un istituto privato che aveva sede in un palazzo
barocco di colore rosa in cui durante ’occupazione nazista,
com’era noto, due giovani nazionalisti cechi avevano tagliato
la gola di un comandante della Gestapo e avevano scritto la
parola «liberta» con il suo sangue. Era stato un breve e co-
raggioso atto di rivolta prima che fossero catturati e impalati
sui pinnacoli del cancello del cortile. Ora gli studenti si accal-
cavano di fronte a quello stesso cancello, fumando e aspettando
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gli amici. Ma Kaz non era uno studente, con i suoi vent’anni era
parecchio pit grande di Karou, e lei non lo aveva mai visto fuo-
ri dal letto prima di mezzogiorno. «Perché sei gia sveglio?».

«Ho un nuovo lavoro», rispose. «Comincia presto».

«Cos’¢, stai facendo visite guidate vampiresche d7 mattina?».

«Non quello. Un’altra cosa. Una specie di... svelamento».
Sogghignava gongolando. Voleva che gli chiedesse quale fos-
se il suo nuovo lavoro.

Ma lei non ci sarebbe cascata. Con perfetto disinteresse dis-
se: «Bene, divertiti», e se ne ando.

Kaz la chiamo: «Non vuoi sapere di che si tratta?». Il ghi-
gno era ancora li. Riusciva a sentirlo nella sua voce.

«Non m’interessa», rispose, e superd il cancello.

In realta avrebbe fatto meglio a chiedere.
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Una specie di svelamento

Lunedji, giovedi e venerdi, la prima lezione di Karou era il
disegno dal vero. Quando entro nello studio, la sua amica Zu-
zana era gia li e aveva sistemato i loro cavalletti di fronte alla
pedana dei modelli. Karou lascio cadere con negligenza car-
tella e cappotto, sciolse la sciarpa e annuncio: «Mi stanno per-
seguitando».

Zuzana inarco un sopracciglio. Era una maestra dell’inar-
camento sopracciliare e Karou la invidiava. Le sue sopracci-
glia non funzionavano indipendentemente I'una dall’altra e
questo limitava le sue espressioni di sospetto e disprezzo.

L’amica riusciva perfettamente in entrambe, ma stavolta
I’azione del sopracciglio fu piu lieve, di pura e semplice cu-
riosita. «Non dirmi che il Kaz-zone ha tentato di spaventarti
ancora».

«Sta attraversando una fase vampiresca. Mi ha morso il
collo».

«Gli attori», borbotto Zuzana. «Te I’ho detto, dovresti elet-
trificare quel perdente con un taser. Insegnagli a saltare Jon-
tano dalla gente».

«Non ce I’ho un taser». Karou non aggiunse che non ne
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aveva bisogno; era pitl che capace di difendersi da sola, senza
elettricita. Aveva ricevuto un’educazione fuori del comune.

«Bene, procuratelo. Sul serio. I cattivi comportamenti de-
vono essere puniti. Oltretutto, potrebbe essere divertente,
non credi? Ho sempre desiderato elettrificare qualcuno. Zap/».
Zuzana mimo le convulsioni.

Karou scosse la testa. «No, & un tantino violento, non credo
che sarebbe divertente. Sei tremenda».

«Jo non sono tremenda. Kaz lo &. Non dirmi che te lo devo
ricordare». Le lancio uno sguardo penetrante. «Dimmi che
non hai pensato neanche lontanamente di perdonarlo».

«No», affermo Karou decisa. «Ma prova a farlo credere a
lui». Kaz non riusciva proprio a entrare nell’ordine di idee, e
a capire fino in fondo, che una ragazza potesse privarsi vo-
lontariamente delle sue attrattive. E che cosa aveva fatto lei se
non rafforzare la sua vanita, nei mesi in cui erano stati insie-
me, contemplandolo con occhi sognanti, concedendogli...
qualsiasi cosa? Il suo corteggiamento attuale, penso, era una
questione di orgoglio, per provare a se stesso che poteva ave-
re chiunque volesse. Che dipendeva solo da lui.

Forse Zuzana aveva ragione. Forse avrebbe dovuto elettri-
ficarlo.

«Album da disegno», ordind Zuzana tendendo la mano co-
me un chirurgo in attesa del bisturi.

La migliore amica di Karou era autoritaria in modo inver-
samente proporzionale alla sua taglia. Zuzana superava ap-
pena il metro e cinquanta con tanto di stivali con la zeppa,
mentre Karou andava oltre il metro e settanta, ma appariva
piu alta, come succede alle ballerine grazie al lungo collo e
alle membra flessuose. Lei non era una ballerina, pero ne ave-
va I'aspetto almeno nel fisico, se non nello stile. Non c’erano
molte ballerine con la chioma blu intenso o con una costella-
zione di tatuaggi su braccia e gambe, come li aveva lei.

Gli unici tatuaggi visibili, mentre tirava fuori il suo album
e lo passava a Zuzana, erano quelli che le ornavano i polsi a
mo’ di braccialetti; su ciascuno un’unica parola: «storia» e
«vera».
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Mentre Zuzana prendeva I’album, un altro paio di studen-
ti, Pavel e Dina, si accalcarono dietro di lei per guardare da so-
pra le sue spalle. Gli album di Karou godevano di un certo se-
guito a scuola e venivano passati in giro e ammirati quotidia-
namente. Questo, il numero novantadue di una serie che du-
rava da una vita, era legato con degli elastici e, non appena Zu-
zana li tolse, si spalanco di colpo, ogni pagina talmente spal-
mata di gesso e pittura che la rilegatura riusciva a malapena a
contenerle. L'album si apri come un ventaglio e i personaggi,
che erano il marchio di fabbrica di Karou, ammiccarono dalle
pagine, magnificamente resi nella loro profonda stranezza.

C’era Sybilis, serpente dalla vita in giti e donna nella parte su-
periore, con i seni nudi e rotondi di un bassorilievo del Kaza-
sutra, il cappuccio e le zanne di un cobra sul viso di un angelo.

Twiga, dal collo di giraffa, ingobbito, con la sua lente da
gioielliere ficcata in un occhio semichiuso.

Yasri, dal becco di pappagallo e gli occhi umani, con una
balza di riccioli arancioni che sfuggiva dalla bandana che ave-
va in testa. Portava un vassoio di frutta e una caraffa di vino.

E Sulphurus, naturalmente. Lui era il protagonista asso-
luto degli album. In quella pagina era ritratto con Kishmish
appollaiato sull’incavo di una delle sue grandi corna di ariete.
Nelle storie fantastiche che Karou raccontava nei suoi album,
Sulphurus trafficava in desideri. A volte lo chiamava il Mer-
cante di Desideri, altre semplicemente il “grugno”. Karou di-
segnava le sue creature da quando era bambina e i suoi ami-
ci tendevano a parlare di loro come se esistessero davvero.
«Che ha combinato Sulphurus questo fine settimana?», chie-
se Zuzana.

«Il solito», rispose Karou. «<Ha comprato denti dagli as-
sassini. leri, ne ha presi alcuni di coccodrillo del Nilo da quel-
I’orribile bracconiere somalo, ma quell’idiota ha cercato di
derubarlo ed ¢ stato quasi strangolato dal serpente che porta
intorno al collo. E fortunato a essere ancora vivo.

Zuzana trovo la storia illustrata nelle ultime pagine dise-
gnate dell’album. C’era il Somalo, con gli occhi rovesciati
mentre, sferzando, il sottile serpente si serrava intorno alla sua
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gola come una garrota. Gli umani, aveva spiegato Karou in
precedenza, erano obbligati a indossare intorno al collo uno
dei serpenti di Sybilis se volevano entrare nel negozio di Sul-
phurus. In questo modo, se avessero tentato di fare qualcosa
di sospetto, sarebbe stato facile sottometterli: con lo strango-
lamento, che non era sempre mortale, o, se necessario, con un
morso alla gola che invece lo era.

«Come fai a inventarti queste cose, razza di maniaca?», chie-
se Zuzana, piena di gelosa meraviglia.

«Chi dice che me le invento? Te lo ripeto, & tutto vero».

«A-ah. E anche i capelli ti nascono dalla testa di quel colore».

«Cosa?! Certo che ¢ cosi», replico passandosi una lunga
ciocca blu tra le dita.

«Come no!».

Karou scosse i capelli e li raccolse in una crocchia disordi-
nata, conficcandoci in mezzo un pennello per assicurarli sulla
nuca. In effetti, i suoi capelli nascevano davvero di quel colo-
re, puro come il blu oltremare che usciva dal tubetto di pittu-
ra, ma ammetteva quella verita con un sorrisetto ironico, qua-
si fosse un’assurdita. Negli anni aveva scoperto che quel sor-
riso indolente bastava per dire la verita senza correre il rischio
di essere creduta. Era pit facile che stare dietro alle bugie, e
cosi era diventato parte del suo personaggio: Karou con il suo
sorriso ironico e la sua folle immaginazione.

In realta, non era la sua immaginazione a essere folle. Era
la sua vita, i capelli blu, Sulphurus e tutto il resto.

Zuzana porse I'album a Pavel e comincio a sfogliare il suo
smisurato blocco da disegno, in cerca di una pagina bianca.
«Mi domando chi posera oggi».

«Wiktor probabilmente», disse Karou. «E da un po’ che
non ce 'abbiamo».

«Lo so. Spero che sia morto».

«Zuzana!».

«Che c’¢? Ha otto milioni di anni. Potremmo disegnare al-
trettanto bene uno scheletro da laboratorio invece che quel ri-
pugnante sacco d’ossa».

C’erano una dozzina di modelli, maschi e femmine, di tutti
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i tipi e di tutte le eta, che posavano a turno in classe. Andava-
no dall’enorme Madame Svobodnik, il cui corpo era pitt un
paesaggio che una figura umana, a Eliska, la fatina, con il suo
vitino di vespa, la preferita degli studenti maschi. Zuzana a
malapena tollerava I'anziano Wiktor e diceva che ogni volta
che era costretta a ritrarlo aveva gli incubi.

«Sembra una mummia sbendata». Rabbrividi. «lo ti chie-
do: ¢ un modo di cominciare la giornata, fissare un uomo an-
ziano nudo?».

«Meglio che essere attaccata da un vampiro», disse Karou.

In realta a lei non dispiaceva ritrarre Wiktor. Per un moti-
vo: 'uomo era cosi miope che non aveva il benché minimo
contatto visivo con gli studenti, e questo era un punto a suo
favore. Non importava che da anni lei disegnasse nudi; anco-
ra la turbava fare uno schizzo di qualche giovane modello, al-
zare lo sguardo da uno studio del suo pene — studio necessa-
rio, perché non si poteva proprio lasciare quell’area in bian-
co — e scoprire che lui la stava fissando a sua volta. In parec-
chie occasioni Karou aveva sentito le guance infiammarsi e si
era nascosta dietro il cavalletto.

Occasioni, in fin dei conti, quasi irrilevanti rispetto alla
mortificazione che I'attendeva quello stesso giorno.

Stava facendo la punta a una matita con una lametta quan-
do Zuzana sbottd, con una strana voce strozzata: «Oh mio
Dio, Karou!».

E prima ancora che alzasse gli occhi, lo sapeva.

Uno svelamento, aveva detto. Che furbo. Sollevo lo sguar-
do dalla matita e s’imbatté nella visione di Kaz, in piedi ac-
canto alla professoressa Fiala. Era a piedi nudi, con un ac-
cappatoio addosso e i capelli biondi, lunghi sulle spalle e fino
a pochi minuti prima spettinati dal vento e imperlati di fioc-
chi di neve, raccolti in una coda di cavallo. Il suo volto era
una perfetta miscela di angoli slavi e morbida sensualita: zi-
gomi che sembravano torniti da un tagliatore di diamanti, lab-
bra che veniva voglia di toccare con la punta delle dita per
sentire se erano davvero come il velluto. E lo erano, Karou lo
sapeva. Che labbra stupide.
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Nella stanza circolarono dei mormorii. Un modello nuovo,
oh mio Dio, fantastico. ..

Uno s’impose sugli altri: «Ma non ¢ il ragazzo di Karou?».

Ex, voleva ringhiare lei. Molto, molto ex.

«Credo di si. Ma guardalo...».

Karou lo stava guardando, con il viso pietrificato in quella
che sperava fosse una maschera di calma impenetrabile. Nox
arrossire, ordind a se stessa. Noz arrossire. Subito Kaz la fisso,
un sorriso che increspava una guancia, gli occhi sornioni e di-
vertiti. E quando fu sicuro di aver catturato il suo sguardo,
ebbe la sfrontatezza di farle ’occhiolino.

Un’ondata di risatine proruppe intorno a Karou.

«Maledetto bastardo...», sussurro Zuzana.

Kaz sali sulla pedana dei modelli. Guardo direttamente Ka-
rou mentre scioglieva la sua fusciacca e la fisso mentre si
scrollava di dosso I'accappatoio. E alla fine il suo ex ragazzo
era in piedi di fronte all’intera classe, bello da far venire un
infarto, nudo come il David. E sul suo petto, proprio sul cuo-
re, c’era un nuovo tatuaggio.

Era un’elaborata «K» corsiva.

Esplose un’altra ondata di risatine. Gli studenti non sape-
vano chi guardare dei due, Karou o Kazimir, e gli sguardi schiz-
zavano dall’'una all’altro in attesa che si scatenasse il dramma.
«Silenzio!», ordino la professoressa Fiala, esterrefatta, bat-
tendo le mani finché le risate non furono soffocate. A quel
punto Karou s’imporporo. Non riusci a impedirlo. Prima di-
ventarono bollenti il petto e il collo, poi il viso. Gli occhi di
Kaz rimasero su di lei per tutto il tempo e la fossetta si accen-
tuo per la soddisfazione di vedere il suo turbamento.

«Per favore, Kazimir, una posa da un minuto», disse Fiala.

Kaz assunse la sua prima posa. Era dinamica, come dove-
vano essere le pose da un minuto: torsione del busto, musco-
li tesi, membra allungate nella simulazione dell’azione. Que-
sti abbozzi preparatori erano tutto un insieme di movimenti e
linee sciolte, e lui ne approfittava per pavoneggiarsi. Karou ri-
fletté che non sentiva molte matite graffiare i fogli. Le altre
compagne lo stavano fissando istupidite, come lei?
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Abbasso la testa, prese la sua matita appuntita, pensando
ad altri usi che sarebbe stata felice di farne, e comincio a trac-
ciare uno schizzo. Linee fluide, veloci, e tutti gli abbozzi su
una pagina; Karou li sovrappose in modo che sembrassero
I'immagine di una danza.

Kaz era aggraziato. Passava abbastanza tempo a guardarsi
allo specchio per sapere come usare il suo corpo per fare col-
po. Quello era il suo strumento, aveva detto. Insieme con la
voce, il corpo era l'attrezzatura dell’attore. Be’, Kaz era un
pessimo attore, questo era il motivo per cui tirava avanti con i
giri turistici completi di fantasmi e con qualche sporadica
produzione a basso costo del Faust, ma come modello d’arte
era perfetto, e Karou lo sapeva, avendolo ritratto molte volte
prima di allora.

Il suo corpo, la prima volta che lo aveva visto... svelato...,
le aveva ricordato Michelangelo. A differenza di altri artisti
del Rinascimento, che preferivano modelli longilinei ed effe-
minati, Michelangelo aveva cercato la forza, disegnando dei
cavapietre dalle spalle larghe, e in qualche modo era riuscito a
renderli nello stesso tempo carnali ed eleganti. Kaz era cosi,
carnale ed elegante.

E falso. E narcisista. E, onestamente, piuttosto ottuso.

«Karou!». Helen, la ragazza inglese, con un sussurro stri-
dulo stava cercando di catturare la sua attenzione. «E lui?».

Lei fece finta niente. Continuo a disegnare come se fosse
tutto normale. Un giorno di scuola qualunque. E se il model-
lo con una smorfietta insolente non le staccava gli occhi di
dosso? Lei lo ignorava meglio che poteva.

Quando suono il timer, Kaz raccolse con calma I'accappatoio
e lo indosso. Karou sperd che non gli saltasse in mente di sen-
tirsi libero di girovagare per lo studio. Resta dove sei, gli ordino
mentalmente. Ma lui non obbedi. Si diresse pigro verso di lei.

«Ciao, Kaz-zone», disse Zuzana. «Che c’¢, ti vergogni?».

Ignorandola, Kaz domando a Karou: «Ti piace il mio nuo-
VO tatuaggio?».

Gli studenti si stavano alzando in piedi per stiracchiarsi,
ma invece di sparpagliarsi approfittando della pausa per an-
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dare in bagno o a fumare, girovagavano con noncuranza ri-
manendo a portata d’orecchio.

«Certo», disse Karou, con tono leggero. «La “K” di Kazi-
mir, giustor».

«Ragazza spiritosa. Lo sai a chi si riferisce».

«Be’», rifletté assumendo la posa del Pensatore, «io so che
c’¢ un unico essere che tu ami davvero e il cui nome comincia
con K. Ma posso immaginare un posto pitu adatto del tuo
cuore per la sua iniziale». Prese la matita e, sull’'ultimo schiz-
zo fatto, inseri una «K» proprio sulla sua natica classicamen-
te statuaria.

Zuzana scoppio a ridere e le mascelle di Kaz si contrasse-
ro. Come la maggior parte della gente vanitosa, odiava esse-
re preso in giro. «Non sono l'unico ad avere un tatuaggio,
non ¢ vero, Karou?», domando. Guardd Zuzana. «Te I’ha
fatto vedere?».

L’amica le mostro I'arcata sopracciliare che significava il
sospetto.

«Non so di cosa tu stia parlando», menti Karou con tran-
quillita. «Io ho un sacco di tatuaggi». A conferma delle sue
parole, non ostentd «vera» o «storia», o il serpente attorci-
gliato alla caviglia, o qualcun’altra delle sue opere d’arte na-
scoste. Invece sollevo le mani di fronte al viso, con i palmi ri-
volti in fuori. Al centro di oghuno c’era un occhio disegnato
a inchiostro di un blu scurissimo, che trasformava effettiva-
mente le sue mani in due hamzsa, gli antichi simboli di prote-
zione contro il malocchio. Era risaputo che i tatuaggi fatti sul
palmo delle mani scolorivano, ma non i suoi. Lei aveva quegli
occhi da quando era in grado di ricordarsene; per quello che
sapeva della loro origine, poteva averli dalla nascita.

«Non quelli», disse Kaz. «Parlo di quello con il nome “Ka-
zimir”, proprio sopra il tuo cuore».

«Non ho alcun tatuaggio del genere». Fece in modo di
sembrare perplessa e sbottond appena il maglione. Sotto, in-
dossava un corpetto e lo abbasso di qualche centimetro ri-
velatore per dimostrare che davvero non c’erano tatuaggi sul
suo seno.
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La pelle, in quel punto, era bianca come il latte.

Kaz batté le pelpebre. «Cosa? Come hai fatto a...?».

«Vieni con me». Zuzana la afferro per la mano e la trascino
via. Mentre s’insinuavano in mezzo ai cavalletti, tutti gli occhi
erano puntati su Karou, accesi di curiosita.

«Karou, hai rotto con lui?», sussurro Helen in inglese, ma
Zuzana sollevo la mano in un gesto imperioso che la ridusse
al silenzio e poi trascino Karou fuori dallo studio, nel bagno
delle ragazze. Li, ancora con il sopracciglio inarcato, do-
mando: «Che diavolo era quello?».

«Cosar».

«Cosa? Praticamente gli hai fatto vedere tutto».

«Per favore. Non gli ho fatto vedere un bel niente».

«Va bene, okay. Cos’¢ questa storia del tatuaggio sul tuo
cuore?».

«Te ’ho appena fatto vedere. Non c’¢ niente li». Karou
non vide alcuna ragione di aggiungere che qualcosa i c’era
stata; preferi fingere di non essere mai stata cosi stupida. Ol-
tretutto spiegare in che modo si fosse sbarazzata del tatuag-
gio non era esattamente un’alternativa.

«Be’, meglio. L'ultima cosa di cui hai bisogno ¢ il nome di
quell’idiota sul tuo corpo. Ma ti pare possibile?! Pensa dav-
vero che sia sufficiente farti ciondolare davanti i gioielli di fa-
miglia, come un giocattolo per gatti, perché tu gli zampetti
dietro come una micetta?».

«Certo che lo pensa», le ribadi Karou. «Questa ¢ la sua
idea di gesto romantico».

«Non devi far altro che dire a Fiala che & uno stalker e lei
buttera il suo culo fuori di qui».

Karou ci aveva pensato, ma scosse la testa. Sicuramente era
in grado di trovare un modo migliore per allontanare Kaz dal-
la sua classe e dalla sua vita. Lei disponeva di mezzi che la mag-
gior parte della gente non aveva. Avrebbe escogitato qualcosa.

«Il ragazzo non ¢ cosi male da ritrarre, comunque». Zuza-
na ando di fronte allo specchio e fece scorrere le dita fra le
ciocche di capelli neri che le attraversavano la fronte. «Biso-
gna riconoscerlo».
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«Gia. Peccato che sia un grandissimo buco di culo».

«Un gigantesco, stupido orifizio», concordd Zuzana.

«Una fessura che parla e cammina».

«Fessura?», Zuzana rise. «Mi piace».

Karou ebbe un’idea e un impercettibile, diabolico sorriso
compiaciuto le attraverso il volto.

«Che ¢’¢?», chiese Zuzana, accorgendosene.

«Niente. Faremmo meglio a tornare dentro».

«Sei sicura? Non sei obbligata.

Karou annui. «Non ¢ niente».

Kaz aveva ottenuto tutta la soddisfazione prevista dal suo
ingegnoso stratagemma. Adesso era il suo turno. Mentre tor-
nava verso lo studio, Karou allungd la mano e tocco la collana
che indossava, un laccio composto da pit fili intrecciati di per-
line artigianali africane di ogni colore. Per lo meno sembra-
vano perline artigianali africane. Ma erano molto di pit. Non
moltissimo, ma abbastanza per quello che aveva in mente.
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Fessura

La professoressa Fiala chiese a Kaz di assumere una posa
distesa per il resto del tempo e il ragazzo si adagio sulla schie-
na, di traverso sul lettino, in un modo che, se non proprio vol-
gare, era senza dubbio suggestivo, ginocchia appena un po’
troppo piegate, sorriso che rasentava la lascivia. Stavolta non
ci furono risatine nervose, ma Karou immagino un’ondata di
caldo nell’atmosfera, come se le ragazze presenti — e almeno
uno dei ragazzi — avessero bisogno di sventolarsi. Lei rimase
indifferente. Questa volta, quando Kaz la osservo tra le ciglia
pigramente abbassate, incontro subito il suo sguardo.

Comincio a disegnare e fece del suo meglio, riflettendo su
quanto fosse appropriato: dal momento che la loro relazione
era iniziata con un disegno, un altro disegno I’avrebbe chiusa.

Era seduto a due tavoli di distanza, al Mustache Bar, la pri-
ma volta che lo aveva visto. Aveva un paio di baffi arricciati, da
canaglia, che adesso le apparivano premonitori, ma dopo tutto
si trattava del Mustache Bar. Li tutti avevano i baffi, perfino
Karou ne esibiva un paio alla Fu Manchu che aveva preso al
distributore automatico. Piu tardi, quella sera, aveva incollato
le due paia di baffi nel suo album da disegno — il numero no-
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vanta — e il rigonfiamento che ne risultava rendeva facile loca-
lizzare la pagina esatta in cui era cominciata la loro storia.

Kaz stava bevendo birra con degli amici e Karou, incapace
di staccargli lo sguardo di dosso, lo aveva ritratto. Disegnava
in continuazione, non soltanto Sulphurus e le altre creature
della sua vita segreta, ma scene e persone del mondo normale.
Falconieri e musicisti di strada, preti ortodossi con la barba
fino alla pancia, qualche volta un bel ragazzo.

Di solito se ne andava con il disegno senza che i suoi sog-
getti sapessero di essere stati ritratti, ma quella volta il bel ra-
gazzo aveva colto il suo sguardo e un attimo dopo si era resa
conto che le stava sorridendo sotto i suoi baffi finti e stava ve-
nendo verso di lei. Quanto si era sentito lusingato da quel di-
segno! Lo aveva mostrato agli amici, aveva preso la mano di
Karou per incoraggiarla a unirsi a loro e aveva continuato a
tenerla, le dita intrecciate alle sue, anche dopo che lei si era
accomodata al suo tavolo. Questo era stato I'inizio: lei che
adorava la sua bellezza, lui che si beava della sua adorazione.
E questo era stato, pitt 0 meno, il modo in cui era continuata.

Ovviamente anche Kaz le ripeteva sempre che era bella. Se
non lo fosse stata, di certo non si sarebbe mai scomodato per
parlarle, tanto per cominciare. Kaz non era esattamente uno
che cercava la bellezza interiore e Karou era semplicemente
incantevole. Morbida e dolce, con le gambe lunghe, fluenti
capelli azzurri e gli occhi da diva del cinema muto, si muove-
va come una poesia e sorrideva come una sfinge. Piu che es-
sere semplicemente grazioso, il suo viso era vibrante di vita, il
suo sguardo sempre luminoso e scintillante, e aveva un modo
di inclinare la testa da un lato che ricordava quello degli uc-
celli, con le labbra premute insieme e gli occhi scuri danzanti,
e lasciava presagire segreti e misteri.

Karou era misteriosa. Sembrava che non avesse una fami-
glia, non parlava mai di se stessa ed era esperta nell’eludere le
domande. Per quello che i suoi amici sapevano del suo passa-
to, sarebbe potuta uscire tutta intera dalla testa di Zeus. Ed
era una continua sorpresa. Le sue tasche traboccavano sem-
pre di oggetti curiosi: antiche monete di bronzo, denti, piccole
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tigri di giada non pit grandi dell’'unghia del suo pollice. Po-
teva rivelare, mentre mercanteggiava per un paio di occhiali
da sole con un venditore ambulante africano, di saper parlare
fluentemente la lingua yoruba. Una volta, spogliandola, Kaz
aveva scoperto un coltello nascosto nel suo stivale. E poi era
impossibile spaventarla e, naturalmente, c’erano quelle cica-
trici sulla sua pancia: tre piccoli buchi scintillanti che poteva-
no essere stati provocati solo da proiettili.

«Chi sei?», le chiedeva talvolta Kaz, incantato, e lei ri-
spondeva con aria pensosa: «Davvero non lo so».

Perché davvero non lo sapeva.

Disegnava veloce adesso e non sfuggiva lo sguardo di Kaz
mentre teneva d’occhio il modello e il disegno. Voleva vedere
la sua faccia.

Voleva vedere il momento in cui la sua espressione sareb-
be cambiata.

Solo quando ebbe colto la sua posa sollevo la mano sini-
stra, continuando a disegnare con la destra, fino alle perline
della collana. Ne prese una fra il pollice e I'indice e la strinse.

E poi espresse un desiderio.

Era un desiderio molto piccolo. Quelle perline erano so-
lo parvix, dopo tutto. Come il denaro, i desideri erano di-
sponibili in tagli diversi e i parvix erano solo centesimi. An-
cora piu inconsistenti di questi perché, diversamente dalle
monete, i desideri non potevano essere sommati. Si poteva-
no accumulare i centesimi per farne dei dollari, ma i parvix
rimanevano sempre e solo parvix, e anche degli interi fili, co-
me quella collana, non si sarebbero mai sommati per un de-
siderio pit potente, solo per molti piccolissimi, pressoché
inutili, desideri.

Desideri, per esempio, di cose come un prurito.

Karou auguro a Kaz un prurito e la perlina svani fra le sue
dita. Usata e finita. Non aveva mai augurato un prurito prima
di allora, cosi, per avere la certezza che avrebbe funzionato,
comincio con un punto che lui non si sarebbe vergognato di
grattare: il gomito. Come si aspettava, con aria indifferente il
ragazzo diede un colpetto con il gomito contro un cuscino,
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modificando a malapena la posa. Karou sorrise tra sé ma non
smise di disegnare.

Pochi secondi dopo, prese fra le dita un’altra perlina e desi-
dero un altro prurito, questa volta sul naso del ragazzo. Un’al-
tra perlina scomparve, la collana si accorcio impercettibilmen-
te e il viso di Kaz si contrasse di scatto. Per alcuni secondi riu-
sci a resistere, ma poi cedette e si strofind velocemente il naso
con il dorso della mano, prima di riassumere la posa. La sua
espressione lasciva era scomparsa e Karou non poté fare a me-
no di notarlo. Dovette mordersi le labbra per impedire al suo
sorriso di allargarsi.

Ob, Kazimir, pensod, non saresti mai dovuto venire qui oggi.
Avresti fatto molto meglio a dormire fino a tardi.

Si auguro che il prurito successivo sarebbe stato nel pun-
to pitl nascosto previsto dal suo piano malvagio e, nel mo-
mento in cui colpi, incontro lo sguardo di Kaz. La fronte del
ragazzo si raggrinzi per una tensione improvvisa. Lei inclino
leggermente la testa, come per chiedere: C’¢ gualcosa che non
va, tesoro?

Quello era un prurito che non poteva essere grattato in
pubblico. Kaz impallidi. I suoi fianchi si mossero; non pote-
va assolutamente rimanere fermo. Karou gli concesse una bre-
ve tregua e continuo a disegnare. Appena Kaz comincio a ri-
lassarsi e a... schiudersi, lei colpi di nuovo e dovette soffoca-
re una risata quando la faccia del ragazzo s’irrigidi.

Un’altra perlina si volatilizzo fra le sue dita.

Poi un’altra.

Questo, penso, non é solo per oggi. Eper tutto quanto. Per
la sofferenza che era ancora un pugno allo stomaco ogni vol-
ta che la colpiva, come se fosse appena successo, nei momen-
ti pitt impensati; per le bugie sorridenti e le immagini menta-
li di cui non riusciva a liberarsi; per la vergogna di essere sta-
ta tanto ingenua.

Per il modo in cui la solitudine & ancora pitu dolorosa
quando ci si torna dopo una tregua. Per ’anima ¢ come ri-
mettersi addosso un costume da bagno fradicio, soffocante e
penoso.
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E guesto, penso Karou senza piu sorridere, é per ['irrecu-
perabile.

Per la sua verginita.

Quella prima volta, con la cappa nera e niente sotto, si era
sentita cosi grande, come le ragazze ceche che frequentavano
Kaz e Josef, affascinanti bellezze con nomi quali Svetla o Fran-
tiska, ragazze che sembrava che nulla potesse stupire o far ri-
dere. Aveva voluto davvero essere come loro? Aveva fatto fin-
ta di si, recitando la parte di una ragazza, di una donna, che
non si preoccupava di niente. Aveva trattato la sua verginita
come un orpello dell’infanzia e ora I’aveva persa per sempre.

Non si era aspettata di esserne dispiaciuta, e all’inizio non
lo era. L’atto stesso non era stato né deludente, né magico; era
quello che era: una nuova vicinanza. Un segreto condiviso.

O almeno cosi aveva creduto.

«Sembri diversa, Karou», aveva detto Josef, ’'amico di Kaz,
la volta successiva che I’aveva incontrato. «Stai... avvam-
pando?».

Kaz lo aveva colpito con un pugno sulla spalla per farlo ta-
cere, mostrandosi nello stesso tempo imbarazzato e compia-
ciuto, e Karou capi che glielo aveva detto. Anche alle ragaz-
ze. Le loro labbra color rubino si erano arcuate con I’aria di
chi la sa lunga. Svetla, quella che poi aveva sorpreso con lui,
aveva perfino fatto un’osservazione impassibile sul fatto che
la cappe erano tornate di moda, e Kaz era arrossito e aveva di-
stolto lo sguardo, 'unico segno che manifestava la consape-
volezza di essersi comportato male.

Karou non aveva mai parlato a Zuzana di quello che era
successo, all’inizio perché apparteneva solo a lei e a Kaz, poi
perché si vergognava. Non ne aveva parlato con nessuno, ma
Sulphurus, nel modo imperscrutabile che aveva di sapere le
cose, aveva indovinato e aveva colto I'opportunita per impar-
tirle una lezione insolita.

Quello era stato interessante.

La voce del Mercante di Desideri era cosi profonda che
sembrava quasi ’ombra di un suono: un’oscura risonanza ce-
lata nelle corde piti basse del registro uditivo. «Io non conosco
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molte regole utili per vivere», aveva detto. «Ma eccone una.
E semplice. Non introdurre dentro di sé niente che non sia
necessario. Niente veleni o sostanze chimiche, nessun vapore
o fumo o alcol, nessun oggetto tagliente, nessun ago che non
sia essenziale — droga o tatuaggio — e... nemmeno peni che
non siano essenziali».

«Peni che non siano essenziali?», aveva ripetuto Karou, ral-
legrata da quella frase nonostante il suo dolore. «Esiste una
cosa di quel genere che sia essenziale?».

«Quando ne arrivera uno essenziale, lo riconoscerai», le ave-
va risposto. «Smetti di buttarti via, bimba. Aspetta ’amore».

«L'amore». La sua allegria svani. Aveva creduto che quel-
lo fosse amore.

«Arrivera, e lo riconoscerai», aveva promesso Sulphurus, e
lei voleva tanto credergli. Lui viveva da centinaia di anni, no?
Karou non aveva mai pensato prima di allora a Sulphurus e al-
I’amore, perché guardandolo non sembrava che vi fosse desti-
nato, ma sperava che nella sua vita secolare avesse maturato un
po’ di saggezza e dunque, riguardo a lei, avesse ragione.

Perché, tra tutte le cose del mondo, quello era il suo ar-
dente desiderio di orfana: /’amore. E sicuramente non lo ave-
va avuto da Kaz.

La punta della sua matita si spezz0, tanta era la forza che
vi stava imprimendo, e nello stesso momento un’esplosione di
rabbia si trasformo in una raffica rapidissima di desideri che
accorciarono la sua collana fino a restringerla in un girocollo
e che costrinsero Kaz ad abbandonare precipitosamente la
sua posa. Karou lascio andare la collana e lo guardo. Il ragaz-
z0, accappatoio in mano, gia arrivato alla porta, I’apri e sbir-
cio fuori, ancora nudo per la fretta, per scappare e trovare un
posto dove dare sollievo a quell’'umiliante tormento.

La porta sbatté e la classe rimase a guardare perplessa il
lettino vuoto. La professoressa Fiala stava scrutando la porta
da sopra la montatura degli occhiali e Karou si vergogno di
se stessa.

Forse era stato troppo.

«Che ¢ successo al Kaz-zone?», chiese Zuzana.
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«Non ne ho idea», rispose Karou, abbassando lo sguardo sul
suo disegno. Li, sulla carta, c’era Kaz in tutta la sua sensualita
ed eleganza, quasi attendesse I’arrivo di un’amante. Sarebbe
potuto essere un buon disegno, ma lo aveva rovinato. Il suo
tratto appesantito aveva perso ogni delicatezza e si era con-
cluso in un caotico scarabocchio che aveva oscurato, alla fine,
il suo... pene non essenziale. Karou si chiese che cosa avreb-
be pensato Sulphurus di lei, ora. La rimproverava in conti-
nuazione per ['uso sconsiderato dei desideri. Proprio di re-
cente I’aveva ripresa per quello che aveva fatto infoltire in una
notte le sopracciglia di Svetla, al punto che sembravano due
bruchi pelosi, che ricrescevano un momento dopo essere sta-
te strappate con la pinzetta.

«Le donne sono state arse sul rogo per molto meno, Karou»,
aveva commentato.

Per mia fortuna, pensd, non siamo nel Medioevo.
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Poison Kitchen

Il resto della giornata scolastica passo senza altri scossoni.
Due ore di chimica e laboratorio di colore seguite da disegno
classico e pranzo, dopodiché Zuzana ando a marionette e Ka-
rou a pittura, due lezioni pratiche di tre ore da cui si libera-
rono immergendosi di nuovo nella profonda oscurita inver-
nale che le aveva viste entrare a scuola quella mattina.

«Poison?», si informo Zuzana mentre uscivano dalla porta.

«C’¢ bisogno di chiederlo?», disse Karou. «Sono affamatax.

Abbassarono le teste per difendersi dal vento gelido e si di-
ressero verso il fiume.

Le strade di Praga erano una “fantasia” appena intaccata
dal ventunesimo secolo — o dal ventesimo o dal diciannovesi-
mo, se & per questo. Era una citta di alchimisti e sognatori, i
cui ciottoli medievali erano stati un tempo calpestati da go-
lem, mistici ed eserciti invasori. Le alte case scintillavano di
giallo oro, carminio e azzurro pastello, ornate di stucchi ro-
coco e coronate da tetti di un rosso uniforme. Le cupole ba-
rocche avevano il verde tenue del rame antico e le guglie go-
tiche si ergevano dritte a impalare gli angeli caduti. Il vento
portava con sé il ricordo di magie, rivoluzioni, violini, e le
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stradine pavimentate di ciottoli serpeggiavano come ruscelli.
Loschi figuri che indossavano parrucche alla Mozart diffon-
devano musica da camera agli angoli delle strade, e le mario-
nette esposte alle finestre trasformavano la citta intera in un
teatro, con invisibili burattinai rannicchiati dietro i velluti.

Al di sopra di tutto questo si profilava in lontananza il ca-
stello sulla collina, dai contorni aguzzi come spine. Di notte
era illuminato dai riflettori, bagnato da una luce soprannatu-
rale, e quella sera il cielo incombeva basso, gonfio di neve,
creando aloni di nebbia intorno ai lampioni.

Giu verso il Canale del Diavolo, il Poison Kitchen era un
posto in cui raramente ci si imbatteva per caso. Bisognava sa-
pere che era li e tuffarsi sotto un anonimo arco di pietra, den-
tro un cimitero circondato da mura, sotto il quale brillavano
i vetri delle finestre del caffe.

Purtroppo i turisti non dovevano piu affidarsi al caso per
scoprire il posto, poiché I'ultima edizione della guida Lonely
Planet lo aveva svelato al mondo:

La chiesa un tempo unita a questo monastero medievale bru-
cid circa trecento anni fa, ma ne restano gli alloggi dei mona-
ci e sono stati trasformati nel caffé piu strano che si possa tro-
vare al mondo, popolato di statue classiche che esibiscono la
collezione di maschere antigas della prima guerra mondiale
appartenente al proprietario. La leggenda narra che, nel Me-
dioevo, il cuoco perse la ragione e assassino 1'intero mona-
stero con un calderone di goulash avvelenato, da cui il maca-
bro nome del caffe e il suo piatto forte: goulash, naturalmen-
te. Sedete su un divano di velluto e appoggiate i piedi su una
bara. Gli scheletri dietro al bancone potrebbero appartene-
re ai monaci assassinati. ..

E durante tutti i sei mesi precedenti i turisti (muniti di zai-
no) avevano fatto capolino sotto I’arco, in cerca di una Praga
morbosa di cui raccontare nelle cartoline.

Quella sera, tuttavia, le ragazze trovarono il posto tranquil-
lo. Nell’angolo una coppia di stranieri stava scattando fotogra-
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fie ai figli che indossavano maschere antigas, e qualche uomo
era chino sul bancone del bar. La maggior parte dei tavoli, bare
fiancheggiate da bassi divanetti di velluto, era libera. Ovunque
c’erano statue romane, divinita a grandezza naturale e ninfe che
avevano perduto braccia e ali e, al centro della sala, troneg-
giava un’enorme riproduzione del Marco Aurelio capitolino.

«Oh, bene, Pestilenza ¢ libero», disse Karou dirigendosi
verso la scultura. L'imponente imperatore e il suo cavallo, che
indossavano entrambi una maschera a gas, come ogni altra sta-
tua presente nella sala, avevano sempre ricordato a Karou il
primo dei Cavalieri dell’Apocalisse, Pestilenza, che dissemina
la peste con il suo braccio teso. 1l tavolo preferito della ragaz-
za si trovava all’'ombra della statua e aveva il duplice vantaggio
della riservatezza e della vista sul bar — attraverso le zampe del
cavallo —, cosi da vedere se entrava qualcuno di interessante.

Lasciarono cadere per terra le cartelle da disegno e appe-
sero i cappotti alle dita di pietra di Marco Aurelio. 1l proprie-
tario, guercio, alzo una mano da dietro il bancone e loro fe-
cero un cenno in risposta.

Frequentavano quel posto da due anni e mezzo, da quan-
do avevano quindici anni e avevano iniziato il liceo. Karou era
nuova di Praga e non conosceva nessuno. Il suo ceco era sta-
to acquisito di recente (grazie a un desiderio, non allo studio:
Karou collezionava lingue e questo era cio che le regalava
sempre Sulphurus per il suo compleanno) e lo sentiva ancora
strano sulla lingua, come una spezia sconosciuta.

Era stata in collegio in Inghilterra prima di Praga e, seb-
bene in grado di parlare con un perfetto accento inglese, le
era rimasto appiccicato addosso quello americano che aveva
appreso da bambina, tanto che i suoi compagni di classe ave-
vano pensato che venisse dagli Stati Uniti. Tutti i suoi docu-
menti erano contraffatti e i suoi accenti, a parte uno (la sua
prima lingua che non era di origine umana), erano posticci.

Zuzana era ceca, discendeva da una antica famiglia di ar-
tigiani burattinai di Cesky Krumlov, un piccolo scrigno prezio-
so nel sud della Boemia. 1l fratello maggiore aveva scioccato
la famiglia arruolandosi nell’esercito, ma Zuzana aveva i bu-
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rattini nel sangue e stava portando avanti la tradizione fami-
liare. Come Karou, anche lei non conosceva nessuno a scuo-
la e la fortuna aveva voluto che all’inizio del primo semestre
le due ragazze venissero scelte per dipingere un murale per la
scuola elementare della zona. Quest’assegnazione aveva com-
portato una settimana di pomeriggi passati sulle scale a pioli
e I'abitudine di andare al Poison Kitchen subito dopo. Cosi
era cominciata la loro amicizia e, quando il murale fu termi-
nato, il proprietario del locale le aveva incaricate di dipinge-
re una scena di scheletri sulle toelette nel bagno del caffe.
Aveva pagato il loro lavoro con un mese di cene, assicurando
che sarebbero potute tornare a loro piacimento e, un paio
d’anni piu tardi, le ragazze erano ancora i.

Ordinarono due scodelle di goulash, che mangiarono men-
tre discutevano dell’esibizione di Kaz, dei peli del naso del lo-
ro insegnante di chimica — Zuzana sosteneva che si potessero
intrecciare — e delle idee per i loro progetti del semestre. Pre-
sto la conversazione si sposto sull’attraente nuovo violinista
dell’orchestra del Teatro dei Burattini di Praga.

«Ha la ragazza», si lamento Zuzana.

«Cosa? Come lo sai?».

«Manda in continuazione messaggi durante le pause».

«E ti sembra una prova? Deboluccia. Magari combatte se-
gretamente il crimine e sta mandando enigmi esasperanti alla
sua nemesi», suggeri Karou.

«S1, sono sicurissima che sia cosi. Grazie».

«Sto solo dicendo che la ragione non & necessariamente
una ragazza. Comunque, da quando sei diventata timida? Par-
lagli, dai!».

«E che cosa gli dico? Bella sviolinata, bello mio?».

«Assolutamente si».

Zuzana sbuffo. Nei weekend lavorava come assistente dei
burattinai del teatro e, qualche settimana prima di Natale, si
era presa una cotta per il violinista. Anche se di solito non era
timida, ancora non gli aveva rivolto la parola. «Probabilmente
pensa che io sia una bambina», disse. «Non sai che cosa si-
gnifichi, avere una taglia da bambino».
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«Una taglia da burattino», replicd Karou che non si lascio
impietosire. Lei pensava che la delicata minutezza di Zuzana
fosse perfetta: era come una fata dei boschi che avresti avuto
voglia di metterti in tasca. Sebbene nel caso di Zuzana era piu
probabile che la fata fosse rabbiosa, e che mzordesse.

«Oh, si, Zuzana la straordinaria marionetta umana. Osser-
vate la sua danza». E si produsse in una parodia, convulsa e
da burattino, delle braccia di una ballerina.

Ispirata dal gesto, Karou disse: «Ehi, & questo che dovre-
sti fare per il tuo progetto. Crea un burattinaio gigante e fai
tu la marionetta. Capisci? Potresti farlo in modo che quando
ti muovi, sarebbe come, non so, uno spettacolo di burattini al
contrario. Qualcuno ha mai fatto una cosa del genere prima?
Tu sei la marionetta che danza attraverso i fili, ma in realta &
il tuo movimento che fa muovere le mani del burattinaio...».

Zuzana, che stava portando un pezzo di pane alla bocca, si
fermo. Karou sapeva, dal modo in cui gli occhi della sua ami-
ca si erano fatti sognanti, che stava visualizzando la scena.
Disse: «Sarebbe una marionetta davvero enorme».

«lo posso farti il trucco, come quello di una piccola ma-
rionetta ballerina».

«Sei sicura di volermela dare? E una tua idea».

«Cosa? Come se io avessi intenzione di fare una marionet-
ta gigante. E tutta tua».

«Be’, grazie. Hai gia qualche idea per i tuoi progetti?».

Karou non ce I'aveva. Durante il semestre precedente, quan-
do aveva fatto il corso di costume, aveva costruito delle ali da
angelo che poteva indossare su un’imbracatura, attrezzata per
funzionare grazie a un sistema di pulegge, in modo che po-
tesse alzarle e abbassarle. Completamente distese avevano
un’apertura alare di quasi quattro, magnifici, metri. Le aveva
indossate per mostrarle a Sulphurus, ma non era nemmeno
riuscita a entrare per vederlo. Sybilis I’aveva fermata nell’in-
gresso e — adorabile Sybilis! — aveva letteralmente sibilato ver-
so di lei, con il cappuccio del cobra spalancato in un modo
che Karou aveva visto solo un paio di volte in vita sua. «Un
angelo, & disgustoso! Toglile! Oh, dolce ragazzina, non posso
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sopportare di vederti conciata cosi». Era stato tutto molto
strano. Adesso le ali erano appese sopra il letto nel piccolo ap-
partamento di Karou, dove occupavano un’intera parete.

Quel semestre Karou aveva bisogno di farsi venire in men-
te un tema per una serie di dipinti, ma finora non aveva tro-
vato nessuna fonte di ispirazione. Mentre stava valutando al-
cune idee, udi il tintinnio delle campanelle sulla porta. Alcu-
ni uomini entrarono e un’ombra rapida dietro di loro catturo
I’attenzione di Karou. Aveva le dimensioni e la sagoma di un
corvo, ma non era niente di cosi comune.

Era Kishmish.

Karou si raddrizzo e lancio una rapida occhiata alla sua
amica. Zuzana stava abbozzando delle idee per dei burattini
nel suo blocco per appunti e rispose a malapena quando lei si
scuso. Ando in bagno e 'ombra la segui, bassa e inosservata.

Il messaggero di Sulphurus aveva il corpo e il becco di un
corvo, ma le ali membranacee di un pipistrello e la sua lingua,
quando saettava fuori, era biforcuta. Sembrava fuggito da un
quadro di Hieronimus Bosch e nelle zampe stringeva un bi-
glietto. Quando Karou lo prese, si accorse che i suoi minu-
scoli artigli affilatissimi avevano bucato il foglio.

Dispieg6 il messaggio e lo lesse, ci mise in tutto due se-
condi perché diceva: «Commissione che richiede attenzione
immediata. Vieni».

«Non dice mai per favore», fece notare a Kishmish.

La creatura inclino la testa di lato, alla maniera dei corvi,
come se chiedesse: Vieni?

«Vengo, vengo», rispose Karou. «Non lo faccio sempre?».

Un attimo dopo, si rivolse a Zuzana: «Devo andare».

«Cosa?». L'amica alzo lo sguardo dal foglio. «Ma... il dol-
ce?!». Era li sulla bara, due piatti di strudel di mele accom-
pagnati da un te.

«Oh, accidenti», disse Karou. «Non posso. Ho una com-
missione».

«Tu e le tue commissioni. Che cosa devi fare, cosi all’im-
provviso?». Diede un’occhiata al cellulare di Karou, che sta-
zionava sulla bara, e seppe che non aveva ricevuto telefonate.
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«Cose», bofonchio Karou, e Zuzana lascio correre, sapendo
per esperienza che non avrebbe ricevuto ulteriori spiegazioni.

Karou aveva delle cose da fare. A volte per queste cose ba-
stavano poche ore, altre andava via per giorni e tornava stan-
ca e scarmigliata, magari pallida, oppure bruciata dal sole, o
zoppicante, se non addirittura con il segno di un morso; una
volta era tornata con una febbre persistente che poi si era ri-
velata malaria.

«Dove sei riuscita a prenderti una malattia tropicale?»,
aveva chiesto Zuzana. Karou aveva risposto: «Sul tram, forse?
Quella vecchia signora mi ha starnutito in piena faccia 'altro
giorno».

«Non ¢& cosi che si prende la malaria».

«Lo so. Era volgare oltretutto. Sto pensando di farmi un
motorino, cosi non dovrod piu prendere il tram».

E questa era stata la fine della discussione. Essere amica di
Karou significava anche rassegnarsi a non conoscerla mai fi-
no in fondo. In quel momento Zuzana sospiro: «Bene. Due
strudel per me. Qualsiasi conseguente ingrassamento & colpa
tua», e Karou usci dal Poison Kitchen con ’ombra di un qua-
si-corvo che sgusciava fuori dalla porta prima di lei.
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