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Julie Garwood

romanzo

Traduzione dall’inglese di Andrea Bruno

Il patto



Amia sorella Mary Colette (Cookie) Benson
per il tuo buonumore e per il tuo cuore



Avevo ambizione, il peccato 
per cui gli Angeli caddero;

salii, e passo dopo passo, Signore,
ascesi all’inferno.

W. H. DAVIES, Ambition



Prologo

La bambina era davvero un fenomeno con il coltello. Pos-
sedeva un talento naturale, un dono di Dio Onnipotente, o al-
meno così le disse suo padre, Big Daddy Jake Renard, quan-
do, alla tenera età di cinque anni e mezzo, pulì il suo primo
salmerino di fontana con la precisione e la bravura di una
professionista. Suo padre era così orgoglioso che la sollevò e
se la mise sulle spalle – con le piccole ginocchia magre su en-
trambi i lati della faccia – e la portò alla sua taverna preferita,
lo Swan. La posò sul bancone e radunò i suoi amici per far lo-
ro vedere come puliva un altro pesce che si era infilato nella
tasca di dietro dei pantaloni consunti. Milo Mullen fu così im-
pressionato che si offrì di comprare la bambina per cinquan-
ta dollari, in contanti, sull’unghia, affermando che in una set-
timana avrebbe fatto tre volte tanto quella cifra, affittando la
ragazzina alle baracche di pescatori nelle paludi.

Sapendo bene che Milo stava soltanto cercando di compli-
mentarsi, Big Daddy Jake non se la prese. Infatti, Milo gli of-
frì da bere e fece un bel brindisi alla sua talentuosa figlia.

Jake aveva tre figli. Remy, il più vecchio, e John Paul, di un
anno più giovane, non erano ancora adolescenti, ma già si
vedeva che sarebbero diventati più grandi di lui. I ragazzi
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erano due mine vaganti, ogni giorno entravano e uscivano
dai guai, ed erano entrambi svegli come volpi. Era fiero dei
suoi ragazzi, ma era assodato che la piccola Michelle fosse la
luce dei suoi occhi. Non gliene aveva mai fatto una colpa di
aver quasi ucciso sua mamma nascendo. La sua dolce Ellie
ebbe quello che i dottori chiamarono un brutto colpo pro-
prio nel bel mezzo della spinta finale, e dopo che sua figlia fu
lavata e avvolta in fasce pulite, Ellie venne portata dal letto
matrimoniale all’ospedale locale, dall’altra parte di St Claire.
Una settimana dopo, quando venne stabilito che non si sa-
rebbe mai più rialzata, venne trasferita in ambulanza in un
istituto statale. Il dottore che aveva in cura Ellie chiamò quel
luogo orribile una casa di riposo, ma Big Daddy, guardando
quell’edificio in pietra grigio e spoglio, circondato da un can-
cello in ferro di due metri e mezzo, capì che il dottore gli sta-
va mentendo. Non era per nulla una casa. Era un purgatorio,
fatto e finito, una sala d’attesa qua in terra, in cui tutte le ani-
me povere e perdute facevano penitenza prima che Dio li ac-
cogliesse in paradiso.

Jake pianse la prima volta che andò a trovare la moglie, ma
le volte successive i suoi occhi rimasero asciutti. Le lacrime
non avrebbero migliorato la condizione di Ellie, né avrebbe-
ro reso meno deprimente il terribile luogo in cui era ricovera-
ta. Il lungo corridoio che tagliava il centro dell’edificio si apri-
va su una successione di stanze dalle pareti di un verde
schiuma di mare, con pavimenti istituzionali in linoleum gri-
gio, e vecchi letti scassati che scricchiolavano ogni volta che le
sbarre laterali venivano alzate o abbassate. Ellie era in una
grande stanza quadrata con undici altre pazienti, alcune luci-
de, ma la maggior parte no, e non c’era nemmeno abbastanza
spazio per avvicinare una sedia al letto, per starle vicino e
parlarle.

Jake si sarebbe sentito peggio se sua moglie avesse capito
dove si trovava, ma il suo cervello la teneva in uno stato di
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sonno costante. Quello che non conosceva, non poteva tur-
barla, stabilì, e quel fatto gli dava una grande pace interiore.

Ogni domenica pomeriggio, dopo essersi alzato dal letto
ed essersi scrollato di dosso i mali e gli acciacchi, portava Mi-
chelle a trovare la mamma. Entrambi, mano nella mano, si sa-
rebbero fermati ai piedi del letto di Ellie, fissandola per dieci
o quindici minuti buoni, e poi se ne sarebbero andati. Alle
volte Michelle avrebbe raccolto un mazzo di fiori di campo, e
l’avrebbe legato con lo spago, facendo un bel fiocco. L’avreb-
be lasciato sul cuscino di sua madre, in modo che riuscisse a
sentire la loro dolce fragranza. Un paio di volte aveva fatto
una corona di margherite, mettendola sulla testa della donna.
Papà le disse che quella tiara rendeva mamma bellissima, si-
mile a una principessa.

La fortuna di Jake Renard cambiò un paio di anni più tar-
di, quando vinse sessantamila dollari in una lotteria clande-
stina. Dato che non era legale e il governo ne era all’oscuro,
Jake non dovette nemmeno pagare le tasse sulla vincita. Pen-
sò di utilizzare il denaro per spostare sua moglie in una strut-
tura più accogliente, ma da qualche parte dentro la testa sen-
tì la voce di Ellie che lo rimproverava di essere insensato,
volendo spendere i soldi in qualcosa che non avrebbe fatto
bene a nessuno. E così, invece, Jake decise di utilizzare parte
del denaro per comprare lo Swan. Voleva che i suoi figli in
futuro avessero un bar da gestire, una volta che fossero cre-
sciuti e avessero smesso di correre dietro alle sottane, siste-
mandosi con mogli e figli. Il resto dei soldi lo mise da parte
per quando sarebbe andato in pensione.

Quando Michelle non era a scuola – Jake non pensava
avesse bisogno di un’educazione, ma lo Stato invece sì – la
portava in giro con sé. Quando andava a pesca, lei gli si sede-
va accanto e passava il tempo parlando a macchinetta oppu-
re leggendogli delle storie tratte dai libri che lei prendeva in
biblioteca quando lo obbligava ad accompagnarla. Mentre
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faceva il suo sonnellino pomeridiano, la bambina apparec-
chiava il tavolo e i suoi fratelli preparavano la cena. Era lei a
occuparsi della casa e lo faceva in modo impeccabile, impre-
sa non da poco, visto che il padre e i fratelli erano, per loro
stessa ammissione, disordinati. Nei mesi estivi c’erano sem-
pre fiori freschi nei barattoli di vetro sui tavoli.

Alla sera, Michelle accompagnava Big Daddy allo Swan
per il turno di notte. Alle volte, la piccola si addormentava,
rannicchiandosi come un gatto soriano in una angolo del
bar, cosicché lui doveva portarla in spalla in magazzino, do-
ve aveva preparato un divano letto per lei. Faceva tesoro di
ogni minuto passato con la figlia perché s’immaginava che,
come molte ragazze della zona, all’età di diciott’anni sarebbe
rimasta incinta e si sarebbe sposata.

Non è che avesse aspettative basse per Michelle, ma era
realista. Tutte le ragazze carine si sposavano giovani a Bo-
wen, Louisiana. Le cose andavano così, e Jake non pensava
che la figlia si sarebbe comportata diversamente. Non c’era
molto da fare in città per i ragazzi e le ragazze, se non spas-
sarsela insieme, ed era del tutto inevitabile che le ragazze pri-
ma o poi si ritrovassero in dolce attesa.

Jake possedeva un quarto di acro di terreno. Al momento
di sposare Ellie aveva costruito una casetta con una camera
da letto, che più tardi ampliò quando la famiglia si espanse.
Quando i ragazzi furono abbastanza grandi da aiutarlo, alzò
il tetto e creò una soffitta, in modo che Michelle potesse ave-
re un po’d’intimità. La famiglia viveva nel pieno delle palu-
di, al fondo di una strada sterrata chiamata Mercy Road. Vi
erano alberi ovunque, alcuni vecchi cento anni. Nel cortile
sul retro c’erano due salici piangenti, quasi del tutto ricoper-
ti di muschio, che pendeva dai rami fino a terra, come scialli
lavorati all’uncinetto. Quando dalle paludi sopraggiungeva
la nebbia e si alzava un vento sibilante, il muschio assumeva
l’aspetto misterioso di un fantasma al chiaro di luna. In quel-
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le sere, Michelle si precipitava giù dalla soffitta e s’intrufola-
va nel letto di Remy o John Paul.

Il vicino paese di St Claire era a venti minuti di cammina-
ta a passo spedito da casa loro. Lì c’erano strade asfaltate
fiancheggiate da alberi, ma non era né grazioso né povero
quanto Bowen. I vicini di Jake erano assuefatti alla povertà.
Ce la mettevano tutta per tirare avanti in mezzo alle paludi e
all’acqua, e ogni mercoledì sera racimolavano un dollaro da
giocare alla lotteria clandestina, con la speranza di avere un
colpo di fortuna come quello di Jake Renard.

La vita prese un’altra svolta inaspettata quando Michelle
iniziò la terza elementare alla scuola Horatio Hebert. Le era
stata assegnata una nuova maestra, Miss Jennifer Perine.
Durante la quarta settima di scuola, Miss Perine effettuò del-
le prove di valutazione, e dopo aver ricevuto i risultati man-
dò una richiesta urgente a casa di Michelle per un incontro
insegnanti-genitori.

Jake li aveva sempre evitati. Immaginò che sua figlia fosse
finita nei guai, magari per una piccola scazzottata. Se messa
alle strette, poteva diventare aggressiva. I suoi fratelli le ave-
vano insegnato a difendersi. Era piccola per la sua età, e ave-
vano pensato che avrebbe potuto essere un bersaglio facile
per i bulli a scuola, così si erano assicurati che sapesse picchia-
re, anche giocando sporco.

Jake era sicuro che avrebbe dovuto calmare i nervi della
maestra. Si mise l’abito buono della domenica, una spruzzata
di Aqua Velva, che usava solo nelle occasioni speciali, e per-
corse a piedi i due chilometri e mezzo che lo separavano dal-
la scuola.

Miss Perine si rivelò essere una gran rottura di scatole, co-
sa che Jake si era aspettato, ma era anche carina, e questo non
se l’era aspettato affatto. Divenne subito sospettoso. Perché
mai una donna sola, attraente e giovane voleva insegnare in
quel buco che era Bowen?
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Con il suo bell’aspetto e la sua figura perfetta, avrebbe po-
tuto avere un lavoro in qualsiasi altro posto. E come mai non
era ancora sposata? Sembrava avesse tra i venti e ventinove
anni, e da quelle parti la cosa la rendeva una zitella.

La maestra lo rassicurò dicendogli che non doveva comu-
nicargli nessuna cattiva notizia. Al contrario. Intendeva dirgli
che bambina eccezionale fosse Michelle. La schiena di Jake
s’irrigidì. Interpretò l’osservazione come se significasse che a
sua figlia mancava qualche rotella. Tutti in paese chiamava-
no Buddy Dupond un bambino eccezionale, anche dopo che
la polizia l’aveva portato davanti a un giudice e l’aveva rin-
chiuso in manicomio per aver dato fuoco alla casa dei suoi
genitori. Buddy non intendeva fare del male o uccidere nes-
suno. Era semplicemente affascinato dagli incendi. Ne ave-
va appiccati una buona dozzina – tutti nelle paludi, in cui i
danni non contavano. Diceva a sua madre che gli incendi gli
piacevano tanto: il loro odore, i bagliori arancioni, gialli e ros-
si nell’oscurità. Ma più di tutto gli piacevano gli schiocchi, i
crepitii e gli scoppiettii che facevano. Proprio come quelli dei
cereali. Il dottore che esaminò Buddy dovette pensare che
era di sicuro un bambino eccezionale. Gli diede un nome
bizzarro: Piromane.

Alla fine venne fuori che Miss Perine non aveva avuto nes-
suna intenzione di insultare la figlia di Jake, e quando lui se
ne rese conto, si rilassò. Gli raccontò che, dopo aver ricevuto
la prima parte delle prove e aver letto i risultati, aveva fatto
esaminare Michelle da alcuni esperti. Jake non sapeva un fi-
co secco del QI e di come quegli esperti riuscissero a misura-
re l’intelligenza di una bambina di otto anni, ma non fu sor-
preso che Michelle fosse – come disse con orgoglio a Miss
Perine – sveglia come una volpe.

Era dunque necessario che lui provvedesse al meglio per
la bambina. La maestra disse a Jake che Michelle leggeva già
letteratura per adulti e il lunedì successivo avrebbe saltato
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l’equivalente di due anni interi. Sapeva che Michelle aveva
una predisposizione per la scienza e la matematica? Jake ca-
pì che il senso di tutti quei discorsi eruditi era che sua figlia
era un genio.

Miss Perine gli disse che credeva di essere una buona inse-
gnante, ma anche così, sapeva che non sarebbe stata in grado
di rimanere al passo delle necessità educative di Michelle. Vo-
leva che la bambina si trasferisse in una scuola privata, in cui
avrebbe potuto sviluppare i suoi talenti e seguire la propria
curva d’apprendimento – qualunque cosa significasse.

Jake si alzò in piedi, sovrastando la maestra mentre le
stringeva la mano e la ringraziava di tutte le belle cose che
aveva detto a proposito di Michelle. Tuttavia non era interes-
sato a spedire fuori di casa sua figlia. Era ancora piccola, do-
potutto, e per lei era ancora troppo presto per lasciare la fa-
miglia.

Miss Perine l’obbligò ad ascoltarla fino in fondo. Gli offrì
un bicchiere di limonata, e lo supplicò di risedersi. Dato che
si era presa la briga di preparare un rinfresco – sul tavolo
c’era anche un piattino di biscotti – Jake considerò che dove-
va essere gentile e ascoltare.

L’insegnante iniziò a parlare a rotta di collo, spiegandogli
tutti i vantaggi che sua figlia avrebbe avuto con un’educazio-
ne appropriata, e di sicuro Jake non voleva privarla delle me-
ravigliose opportunità che si sarebbero aperte per lei. Miss
Perine tirò fuori una cartellina rosa dal cassetto della sua scri-
vania, e gli porse una brochure su carta lucida piena di foto,
così avrebbe potuto vedere che aspetto avesse la scuola. A
Michelle sarebbe piaciuta un sacco, glielo assicurò. Avrebbe
studiato sodo, certo, ma ci sarebbe stato anche tempo per lo
svago.

Jake voleva il meglio per la figlia, così ascoltò ogni parola
che Miss Perine gli disse. I due se la stavano intendendo, sor-
seggiando limonata fresca e sgranocchiando biscotti al burro
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d’arachidi mentre discutevano amabilmente di sua figlia, ma
diavolo se non l’aveva insultato suggerendogli che avrebbe
potuto fare domanda per avere il supporto dallo stato per pa-
gare la retta, magari verificando l’idoneità per un prestito che
non avrebbe dovuto ripagare. Jake dovette ricordare a sé stes-
so che la donna era appena arrivata a Bowen e che non sape-
va come stavano le cose. Di sicuro non aveva avuto intenzio-
ne di offenderlo. Stava soltanto cercando di essere d’aiuto.
Ma siccome era nuova in paese, non aveva idea di quanto fos-
se importante l’orgoglio di un uomo da quelle parti. Togliere
l’orgoglio a un uomo equivale a trafiggergli il cuore con un
coltello.

Jake digrignò i denti mentre con garbo spiegava che non
era in una situazione così disperata, e che non avrebbe per-
messo a nessun altro di pagare per l’educazione di sua figlia. 

Alcuni lo consideravano benestante, a causa del suo colpo
di fortuna al gioco, ma lei di questo non poteva saperne nul-
la, ovviamente. La gente non parlava agli estranei delle pro-
prie giocate alle lotterie clandestine. Ciononostante, non gli
importava un granché dei suoi giudizi affrettati su una fami-
glia in base a come erano vestiti e dove vivevano. Se Jake
avesse deciso di mandare sua figlia in quella scuola costosa,
avrebbe usato i suoi risparmi per la vecchiaia per pagare la
retta, e quando i soldi sarebbero terminati, i suoi figli avreb-
bero potuto fare un secondo lavoro per aiutare a pagare le
spese.

Ma, prima di prendere qualsiasi decisione, pensò che
avrebbe dovuto parlarne con sua moglie. Parlava di continuo
a Ellie, perlomeno nella sua testa, e gli piaceva pensare che
apprezzasse venir inclusa, e che, in qualche modo magico, lo
aiutasse a prendere le decisioni familiari più importanti.

Stabilì anche di doverne parlare con Michelle. Aveva dirit-
to di dire la sua riguardo al proprio futuro.

La domenica successiva la portò a pescare. Si sedettero sul
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molo, l’uno a fianco dell’altra, con le canne da pesca che pen-
zolavano nelle acque scure. Il suo coltellaccio era sistemato
nel borsello di cuoio, una precauzione contro i predatori.

«I pesci non mordono, vero?» osservò, mentre cercava di
trovare un modo per tirar fuori l’argomento del cambio di
scuola.

«Certo che no, papà. Non capisco perché peschiamo a
quest’ora del giorno. Dici sempre che la mattina presto è il
momento migliore per prendere i pesci. Come mai hai volu-
to venire a pescare così tardi? Sono quasi le quattro.»

«Lo so che ora è, signorina so-tutto-io. Volevo portarti lon-
tano dai tuoi fratelli e parlare con te di una cosa... importante.»

«Allora perché non sputi il rospo?» chiese.
«Non essere insolente.»
«Non sono insolente. Davvero.» Incrociò le dita sopra il

cuore.
Era davvero graziosa, pensò, mentre la bambina lo guar-

dava dal basso in alto con quegli occhioni blu. Bisognava di
nuovo tagliarle la frangetta. Le scendeva sugli occhi, sfioran-
dole le ciglia lunghe. Pensò che dopo cena avrebbe tirato fuo-
ri le forbici.

«La signorina Perine è davvero simpatica. È anche carina.»
Michelle distolse lo sguardo e lo diresse all’acqua. «Non

saprei. Ha un buon profumo, ma non sorride molto.»
«Insegnare è una cosa seria» spiegò. «Forse è per quello

che non sorride spesso. Vai d’accordo con lei?»
«Penso di sì.»
«L’altra sera abbiamo fatto una bella chiacchierata riguar-

do a te.»
«È di questo che vuoi parlarmi, non è vero? Lo sapevo.»
«Zitta ora, e ascoltami bene. Miss Perine pensa che sei una

bambina eccezionale.»
Spalancò gli occhi e scosse la testa. «Non appicco incendi,

papà. Davvero.»
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«Lo so che non lo fai» replicò. «Non intende dire che sei ec-
cezionale come Buddy Dupond. Vuole dire che sei davvero
intelligente.»

«Non mi piace.»
Distolse di nuovo lo sguardo. Le diede un leggero colpo

col gomito per obbligarla ad alzare di nuovo gli occhi verso
di lui. «Perché non ti piace? Ti fa studiare troppo? Ti carica di
troppe responsabilità?»

«Non capisco cosa vuoi dire, papà?»
«Il lavoro è troppo duro per te?»
Sogghignò, come se avesse appena detto una barzelletta.

«Oh, no. È troppo facile, e alle volte mi annoio perché finisco
tutto troppo presto, e devo star lì seduta ad aspettare che
Miss Perine mi trovi qualcos’altro da fare. Alcuni bambini
stanno imparando soltanto adesso a leggere, ma io leggo da
quando ero piccola. Ricordi?»

Sorrise. «Mi ricordo di quando iniziasti a leggermi il gior-
nale mentre mi radevo. Si può dire che hai imparato da sola.»

«No. Tu mi hai insegnato le lettere.»
«Ma le hai combinate tra loro da sola. Tutto quello che ho

fatto è stato leggerti delle cose. Hai imparato in fretta. Ti sei
trovata a tuo agio come un’anatra...»

«Nell’acqua» concluse lui.
«Esatto, tesoro. Dimmi perché non ti piace Miss Perine. È

perché ti fa aspettare?»
«No.»
«E allora?»
«Vuole mandarmi via» sbottò. Le lacrime le sgorgarono

dagli occhi e le tremò la voce. «Non è così, papà? Mi ha detto
che vuole che tu mi mandi a studiare in un’altra scuola in cui
non conoscerei nessuno.»

«Ora, dovresti sapere che nessuno obbligherà papà a fare
qualcosa che non vuole, ma quella Miss Perine... be’, mi ha
fatto pensare.»
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«È una ficcanaso. Non badare a lei.»
Jake scosse la testa. La bambina aveva appena utilizzato

contro di lui uno dei suoi modi di dire preferiti. Quando i suoi
fratelli la prendevano in giro, le diceva sempre di non badare
a loro.

«La tua maestra dice che hai un QI molto alto.»
«Non l’ho fatto apposta.»
«Non c’è niente di male a essere intelligente, ma Miss Peri-

ne pensa che dovremmo studiare un modo per darti la mi-
glior educazione possibile. Crede che potresti diventare qual-
cuno. Non l’avevo mai considerato prima, ma penso che non
sia scritto nella pietra che in quattro e quattr’otto tu debba
sposarti e fare dei bambini. Forse la nostra famiglia ha man-
tenuto aspettative troppo basse.»

«Forse, papà.»
Intuiva dal suo tono di voce che stava tentando di calmarlo.
«Ma non voglio che cambi nulla» aggiunse allora.
«Lo so» disse. «Lo sai che mamma vorrebbe che facessimo

la cosa giusta.»
«Mamma è intelligente?»
«Oh, certo che sì.»
«Eppure si è sposata e ha fatto figli in quattro e quattr’otto.»
Gesù, sua figlia era sveglia. E come mai ci era voluta una

maestra nuova perché se ne rendesse conto?
«Questo perché mi ha incontrato e l’ho messa al tappeto.»
«Perché eri irresistibile, vero?»
«Già.»
«Forse dovresti farti una chiacchierata con mamma prima

che ti decida a spedirmi a studiare lontano da casa. Potrebbe
sapere quello che devi fare.»

Era così sorpreso da quello che aveva appena detto, che si
agitò. «Sai che mi piace discutere a fondo le cose con mamma?»

«Già.»
«Come fai a saperlo?»
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Gli sorrise, con gli occhi che brillavano. «Perché delle vol-
te parli ad alta voce. Va bene, papà, anche a me piace parlare
con mamma.»

«Okay. Allora, domani, quando andremo a trovare mam-
ma, ne parleremo entrambi con lei.»

Iniziò a scalciare l’acqua. «Penso che mi dirà che dovrei ri-
manere a casa con te, Remy e John Paul.»

«Ascolta...»
«Papà, raccontami come vi siete conosciuti tu e mamma.

Lo so che mi hai raccontato quella storia centinaia di volte,
ma non mi stanco mai di sentirla.»

Avevano cambiato argomento, e sapeva che sua figlia
l’aveva fatto apposta. «Non stiamo parlando di me e mam-
ma adesso. Stiamo parlando di te. Voglio farti una domanda
importante. Posa la canna da pesca e ascoltami bene.»

Fece come lui disse e aspettò con le mani intrecciate in grem-
bo. Era proprio una signorina, penso fra sé, e come diavolo era
successo visto che viveva con tre muli ottusi?

«Se potessi essere qualsiasi cosa al mondo, cosa pensi che sa-
resti?» Stava facendo il campanile di una chiesa con le dita. Le
tirò la coda di cavallo per ottenere la sua attenzione. «Non c’è
motivo di essere imbarazzata con tuo papà. Puoi dirmi tutto.»

«Non sono imbarazzata.»
«I tuoi capelli stanno diventando rossi e anche le tue len-

tiggini.»
Sogghignò. «I miei capelli sono già rossi e le lentiggini non

possono cambiare colore.»
«Me lo vuoi dire o no?»
«Devi promettere di non ridere.»
«Non riderò.»
«Remy e John Paul forse riderebbero.»
«I tuoi fratelli sono degli idioti. Ridono per qualsiasi cosa,

ma sai che ti vogliono bene e che si daranno da fare per ve-
derti realizzata.»
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«Lo so» disse.
«Me lo vuoi dire, sì o no? Sembra che tu abbia già alcune

idee riguardo a quello che vuoi diventare.»
«Lo so» ammise. Lo guardò dritto negli occhi, per essere si-

cura che non si mettesse a ridere, quindi sussurrò. «Voglio di-
ventare un dottore.»

Nascose la propria sorpresa e non disse niente per un lun-
go minuto, mentre rimuginava quel pensiero.

«Allora, come mai hai pensato di voler diventare un dot-
tore?» chiese, appassionandosi già all’idea.

«Perché forse potrei rimettere in sesto... qualcosa. Ci ho
pensato per un mucchio di tempo, fin da quando ero piccola.»

«Sei ancora piccola» disse. «E i dottori rimettono in sesto
le persone, non le cose.»

«Lo so papà» disse, con una tale autorità nella voce che lo
fece sorridere.

«Hai qualcuno in mente che vorresti rimettere in sesto?»
Big Daddy mise un braccio intorno alle spalle della figlia e

se la strinse al fianco. Conosceva già la risposta, ma voleva
sentirle dire quelle parole.

Si scostò la frangetta dagli occhi e annuì lentamente. «Pen-
savo che forse potrei rimettere in sesto la testa di mamma.
Così potrebbe tornare a casa.»
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1

New Orleans, al giorno d’oggi

Il primo è stato un omicidio pietoso.
Stava morendo di una morte molto, molto lenta. Ogni

giorno c’era una nuova umiliazione, un altro centimetro del
suo corpo, una volta magnifico, distrutto dalla malattia debi-
litante. Povera, povera Catherine. Sette anni prima era stata
una sposa bellissima, con una figura slanciata a clessidra che
gli uomini desideravano e le donne invidiavano, ma ora il
suo corpo era grasso e orribilmente gonfio, e la sua pelle per-
fetta di alabastro era chiazzata e giallastra.

C’erano delle volte in cui suo marito, John, non la ricono-
sceva più. Ricordava com’era una volta per vedere con stupe-
facente chiarezza quello che era diventata. Quei meravigliosi
e brillanti occhi verdi che lo avevano catturato così tanto la
prima volta che l’aveva incontrata, ora erano spenti e anneb-
biati per i troppi sedativi.

Il mostro se la stava prendendo comoda a ucciderla, e per
lui non c’era un momento di respiro.

Aveva paura di tornare a casa la sera. Prima si fermava
sempre a Royal Street per acquistare una scatola di cioccolati-
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ni Godiva da un chilo. Era un rituale che aveva iniziato mesi
prima per dimostrarle che, malgrado il suo aspetto, l’amava
ancora. Ovviamente avrebbe potuto farli consegnare a casa
ogni giorno, ma quella commissione ritardava il momento in
cui avrebbe di nuovo dovuto guardarla in volto. La mattina
seguente la scatola quasi vuota sarebbe stata nel cestino della
spazzatura in porcellana, a fianco del letto matrimoniale col
baldacchino.

John non la biasimava più per la golosità. I cioccolatini le
davano piacere, immaginava, e in quei giorni ce n’era davve-
ro poco di piacere in quell’esistenza tragica e cupa. 

Alcune sere, dopo aver comprato i cioccolatini, ritornava
in ufficio e lavorava fino a quando la fatica non lo soprafface-
va, obbligandolo a tornare a casa. Mentre guidava la sua BMW
cabriolet su per St Charles verso il Garden District di New Or-
leans, avrebbe inevitabilmente iniziato a tremare, come se
soffrisse di ipotermia, ma non avrebbe iniziato a stare male
fisicamente fino a quando non fosse entrato nell’ingresso
bianco e nero di casa sua. Afferrando la scatola di cioccolati-
ni, avrebbe appoggiato la valigetta Gucci sul tavolo della sa-
la e si sarebbe fermato per un minuto o due di fronte allo
specchio dorato, facendo respiri profondi, calmi. Non riusci-
vano mai a tranquillizzarlo, ma ripeteva comunque quel-
l’azione sera dopo sera. I suoi respiri aspri si mescolavano al
ticchettio dell’orologio di suo nonno appeso alla parete di
fianco allo specchio. Il ticchettio gli ricordava il timer di una
bomba. Una bomba pronta a esplodere all’interno della sua
testa.

Dandosi del codardo, si obbligava ad andare di sopra. Le
spalle gli si irrigidivano, lo stomaco gli si attorcigliava in no-
di mentre saliva lentamente la scala circolare, le gambe gli
parevano bloccate in calze di cemento. Quando raggiungeva
la fine del lungo corridoio, il sudore gli imperlava la fronte e
sentiva freddo e umido.
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Si asciugava la fronte con il fazzoletto, si appiccicava in
faccia un sorriso falso, e apriva la porta, cercando con tutta la
forza di prepararsi mentalmente all’odore raccapricciante
che stagnava nell’aria. La stanza sapeva di pillole contenenti
ferro e il penetrante odore del deodorante alla vaniglia, che
le donne di servizio insistevano a spruzzare nell’aria viziata,
peggiorava soltanto la puzza. Alcune sere era così ripugnan-
te che doveva affrettarsi a uscire dalla stanza, inventandosi
delle faccende, prima che lei lo sentisse avere dei conati di
vomito. Avrebbe fatto di tutto per evitare che lei sapesse
quanto fosse disgustato.

Altre sere il suo stomaco ce la faceva a resistere. Chiudeva
gli occhi quando si piegava per baciarla in fronte, quindi si
allontanava mentre le parlava. Si fermava a fianco del tapis
roulant che le aveva comprato un anno dopo il matrimonio.
Non riusciva a ricordare se l’avesse mai acceso. Uno steto-
scopio e due identiche, enormi vestaglie floreali erano appe-
se al manubrio, e la sua larga e nera cinghia di vinile era rico-
perta dalla polvere. Sembrava che le donne di servizio non si
ricordassero mai di pulirla. Alle volte, quando non soppor-
tava la vista di Catherine, si voltava per guardare fuori dalle
finestre palladiane ad arco verso il giardino inglese debol-
mente illuminato sul retro della casa, circondato come tutti
gli altri minuscoli cortili, da una recinzione in ferro.

La televisione era sparata a tutto volume alle sue spalle.
Era accesa ventiquattr’ore al giorno, sui talk show o sui cana-
li di shopping. Non ci pensava mai ad abbassarla quando
parlava con lei, e lui era arrivato a un punto in cui riusciva a
ignorarla. Anche se aveva imparato a bloccare il chiacchieric-
cio incessante, spesso si meravigliava del deterioramento
del suo cervello. Come faceva a guardare quella porcheria
per ore e ore? C’era stato un tempo, prima che la malattia
prendesse il controllo della sua vita e della sua personalità, in
cui era stata un’intellettuale in grado di fare a pezzettini
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qualsiasi avversario con una delle sue repliche incredibil-
mente astute e sferzanti. Ricordava quanto le piacesse discu-
tere di politica – se un conservatore di destra si sedeva alla
sua impeccabile tavola imbandita per la cena, i fuochi artifi-
ciali erano assicurati – ma adesso l’unica cosa di cui voleva
parlare e di cui s’interessava erano le sue funzioni intestina-
li. Quelle, e il cibo, ovviamente. Era sempre pronta a parlare
del suo prossimo pasto.

Ripensava spesso a sette anni prima, al giorno del suo ma-
trimonio, e ricordava quanto disperatamente l’avesse voluta.
Ma ora, aveva paura di stare nella stessa stanza con lei – dor-
miva nella stanza degli ospiti – e il tormento era come acido
nel suo stomaco, che lo divorava dall’interno.

Prima che la necessità l’avesse obbligata a rifugiarsi a let-
to, aveva fatto dipingere la spaziosa stanza di delicati toni
verdi. I mobili massicci erano del Rinascimento italiano, e
c’erano le statue di due prediletti poeti romani – Ovidio e
Virgilio. I busti in gesso erano appoggiati su piedistalli bian-
chi che fiancheggiavano il bovindo. In effetti quando la bril-
lante arredatrice aveva completato la stanza, l’aveva apprez-
zata, al punto che l’aveva ingaggiata per rinnovare il suo
ufficio, ma ora disprezzava la camera da letto perché rappre-
sentava ciò che mancava nella sua vita.

Per quanto ci provasse, non poteva sfuggire a tutto quello
che di continuo glielo ricordava. Un paio di settimane prima
aveva incontrato per pranzo uno dei suoi soci in un nuovo
bistrò alla moda di Bienville, ma non appena era entrato e
aveva visto i muri dipinti di verde, lo stomaco gli si capovol-
se e gli mancò il respiro. Per alcuni minuti pieni di panico fu
certo che gli stesse venendo un infarto. Avrebbe dovuto chia-
mare il pronto soccorso, ma non lo fece. Invece, corse fuori
alla luce del sole, respirando a fondo e a fatica. Il sole sul vi-
so gli fu di giovamento, e si rese conto che era nel pieno di un
attacco di panico in piena regola.
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Alle volte era sicuro di stare impazzendo.
Grazie a dio poteva contare sull’aiuto di tre dei suoi più ca-

ri amici. Bevevano insieme ogni venerdì pomeriggio per ri-
lassarsi, e John viveva davvero per quei venerdì in cui poteva
sfogarsi. Lo ascoltavano e gli offrivano sollievo e compas-
sione.

Che ironia che fosse lui quello a uscire a bere con gli amici,
mentre Catherine si stava consumando in solitudine. Se il fato
doveva punire uno dei due per i peccati passati, perché lei e
non lui? Catherine era sempre stata quella più virtuosa e mo-
ralmente superiore nella coppia. In vita sua non aveva mai in-
franto la legge, non aveva mai preso una multa, e sarebbe ri-
masta di stucco se avesse scoperto ciò che John e i suoi amici
avevano fatto.

Si definivano il Club della Semina. Cameron, che aveva
trentaquattro anni, era il più vecchio della compagnia. Dallas
e John ne avevano entrambi trentatré, e Preston, che avevano
soprannominato il Bello perché era scuro e di bella presenza,
era il più giovane, avendo trentadue anni. I quattro amici era-
no andati alle stesse scuole private, e anche se erano in classi
diverse, erano stati attirati l’uno dall’altro perché avevano
molte cose in comune. Avevano la stessa determinazione, gli
stessi obiettivi, la stessa ambizione. Condividevano anche gli
stessi gusti costosi, e a loro non importava violare la legge per
ottenere quello che volevano. Intrapresero il cammino crimi-
nale al liceo, quando scoprirono quanto fosse facile farla fran-
ca per dei piccoli furti. Scoprirono anche che non era così red-
ditizio. Come per scherzo, compirono il primo reato grave
quand’erano al college – rapina di una gioielleria in una città
limitrofa – e piazzarono le pietre preziose come dei veri pro-
fessionisti. Quindi John, il più analitico del gruppo, decise che
i rischi erano eccessivi per il guadagno che ne stavano rica-
vando – anche i piani meglio studiati potevano andare a roto-
li a causa di aspetti legati al caso o alla sorpresa – così inizia-
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rono a commettere crimini più sofisticati, da colletti bianchi,
usando la loro cultura per promuovere relazioni.

Il loro primo vero successo derivò da internet. Utilizzando
i loro computer portatili dalle linee eleganti, comprarono con
uno pseudonimo azioni senza valore, inondarono le chat ro-
om di dati falsi e voci incontrollate, e quindi, dopo che il valo-
re delle azioni era salito alle stelle, vendettero le loro quote
prima che gli organi di controllo e sicurezza di accorgessero
di quello che stava succedendo. Il guadagno in quella piccola
impresa fu superiore al cinquemila percento.

Ogni dollaro che estorcevano o rubavano veniva messo
nel conto del Club della Semina alle isole Cayman. Quando
finirono l’università e iniziarono le loro carriere a New Orle-
ans, avevano guadagnato più di quattro milioni di dollari.

E quello fece soltanto venire loro l’acquolina in bocca.
Durante uno dei loro incontri, Cameron disse agli altri che

se mai uno psichiatra li avesse esaminati, avrebbe scoperto
che erano tutti dei sociopatici. Un sociopatico non considera
i bisogni o i desideri del prossimo. Al contrario, loro erano fe-
deli al Club e al patto che avevano siglato di fare tutto ciò che
fosse necessario per ottenere ciò che volevano. Il loro obietti-
vo era ottanta milioni di dollari prima che il più vecchio rag-
giungesse i quarant’anni. Quando Cameron aveva festeggia-
to il suo trentesimo compleanno, erano già a metà strada.

Niente poteva fermarli. Nel corso degli anni, i legami tra
gli amici si erano rinforzati, e avrebbero fatto di tutto, qual-
siasi cosa, per proteggersi a vicenda.

Mentre ognuno di loro portava nel Club i propri talenti
speciali, Cameron, Preston e Dallas sapevano che John era la
mente, e che senza di lui non si sarebbero mai spinti così in
avanti. Non potevano permettersi di perderlo, e si preoccu-
pavano sempre di più riguardo al suo stato mentale in via di
deterioramento.

John era nei guai, ma non sapevano come aiutarlo. E così si
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limitarono ad ascoltarlo quando si confidava. L’argomento
della sua amata moglie sarebbe inevitabilmente saltato fuo-
ri, e John li avrebbe ragguagliati sugli ultimi orribili svilup-
pi. Da anni nessuno di loro aveva più rivisto Catherine, a cau-
sa della sua malattia. Era stata una sua scelta, non loro, perché
voleva che si ricordassero di com’era una volta e non adesso.
Mandavano regali e cartoline, ovviamente. John era come un
fratello per loro, e se da una parte erano sinceramente dispia-
ciuti per le condizioni di sua moglie, dall’altra erano assai più
preoccupati per lui. La loro opinione condivisa era che la mo-
glie fosse, in fin dei conti, una causa persa. Lui non lo era. Ed
erano in grado di vedere quello che lui non vedeva, e cioè che
era diretto verso il disastro. Sapevano che aveva problemi a
concentrarsi sul lavoro – una tendenza pericolosa vista la sua
occupazione – e in più beveva troppo.

John in quel momento si stava prendendo una bella
sbronza. Preston aveva invitato lui e gli altri nel suo nuovo
attico per festeggiare il successo della loro ultima impresa.
Sedevano al tavolo della sala da pranzo, in lussuose poltro-
ne imbottite, circondati da una veduta panoramica sul Mis-
sissippi. Era tardi, quasi mezzanotte, e riuscivano a vedere le
luci scintillare nell’oscurità nera come l’inchiostro. Una sire-
na da nebbia, a intervalli di pochi minuti, mormorava triste
in sottofondo.

Il suono metteva malinconia a John. «Da quanto tempo sia-
mo amici?» domandò biascicando. «Qualcuno se lo ricorda?»

«Da circa un milione di anni» disse Cameron, mentre si al-
lungava per prendere la bottiglia di Chivas.

Dallas rise sbuffando. «Ragazzi, sembra davvero da tan-
tissimo, non è vero?»

«Dal liceo,» disse Preston «da quando abbiamo dato vita al
Club della Semina.» Si voltò verso John. «Una volta mi mette-
vi una paura del diavolo. Eri sempre così tranquillo e sicuro
di te. Eri più distinto dei professori.»
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«Che cosa pensavi di me?» volle sapere Cameron.
«Nervoso,» rispose Preston «eri sempre... teso. Sai cosa vo-

glio dire, no? Ancora adesso lo sei» aggiunse.
Dallas annuì. «Tu sei sempre stato quello prudente del

gruppo.»
«L’ansioso» disse Preston. «Mentre io e Dallas siamo sem-

pre stati più...»
«Temerari» suggerì Dallas. «Non sarei mai diventato ami-

co di uno di voi se John non ci avesse fatti conoscere.»
«Io vedevo ciò che voi non vedevate» disse John a quel

punto. «Talento e avidità.»
«Eccomi qua, eccomi qua» disse Cameron, mentre alzava

il bicchiere in uno scherzoso saluto agli altri.
«Credo che avessi appena compiuto sedici anni quando

abbiamo iniziato il Club della Semina» disse Dallas. 
«Eri ancora vergine, non è vero?» chiese Cameron.
«No, diavolo, ho perso la verginità quando avevo nove

anni.»
L’esagerazione li fece ridere. «Okay, forse avevo qualche

anno in più» disse Dallas.
«Dio, eravamo degli stronzetti arroganti all’epoca, non è

vero? Pensavamo di essere così furbi con il nostro club segre-
to» disse Preston.

«Eravamo furbi» specificò Cameron. «E fortunati. Vi ren-
dete conto dei rischi folli che correvamo?»

«Ogni volta che volevamo ubriacarci, indicevamo una riu-
nione del gruppo» disse Dallas. «Siamo fortunati a non esse-
re diventati degli alcolizzati.»

«Chi dice che non lo siamo?» chiese Cameron e rise di
nuovo.

John sollevò il bicchiere. «Un brindisi al Club e al ragguar-
devole ricavo che abbiamo appena fatto, grazie alle notizie
della dolcissima informatrice di Preston.»

«Salute, salute» disse Cameron mentre faceva tintinnare il
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suo bicchiere contro quelli degli altri. «Però non riesco anco-
ra a capire come sei riuscito ad avere quell’informazione.»

«Come pensi che l’abbia ottenuta?» chiese Preston. «L’ho
fatta ubriacare, l’ho scopata fino a farle perdere la ragione e
quando ha perso i sensi, mi sono messo a cercare tra i file del
suo computer. Il tutto nel tempo di una notte.»

«Le hai dato una ripassata?» gridò Cameron.
«‘Ripassata’? Chi parla così al giorno d’oggi?» chiese Pre-

ston.
«Voglio sapere come hai fatto a fartelo rizzare. Ho visto

quella donna. È una cicciona» disse Dallas.
«Ehi, ho fatto quello che dovevo fare. Sto continuando a

pensare agli ottocentomila che ci siamo fatti, e io...»
«Cosa?» chiese Cameron.
«Ho chiuso gli occhi, va bene? Però non penso di riuscire

a farlo di nuovo. Dovrà sostituirmi uno di voi. È stato abba-
stanza... schifoso» ammise con una smorfia.

Cameron vuotò il bicchiere e si allungò verso la bottiglia.
«Be’, che peccato. Ti tocca, fino a quando le donne continue-
ranno a impazzire per i tuoi muscoli scolpiti e per la tua fac-
cia da stella del cinema.»

«Tra cinque anni saremo tutti sistemati per la vita. Possia-
mo andarcene, sparire se necessario, fare qualsiasi cosa vo-
gliamo. Non perdete di vista il nostro obiettivo» disse Dallas.

John scosse la testa. «Non penso di poter regger altri cin-
que anni. So che non ci riuscirò.»

«Ehi, dobbiamo restare uniti» disse Cameron. «Abbiamo
troppo da perdere se adesso crolli. Mi senti bene? Tu sei la
mente dietro la squadra. Noi siamo solo...»

Non gli venne in mente la parola giusta. Preston suggerì:
«Complici?»

«Esatto» disse Dallas. «Ma abbiamo tutti fatto la nostra
parte. John non è l’unico con della materia grigia in testa. So-
no stato io a portare Monk, non vi ricordate?»
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«Per l’amor del cielo, non è il momento per i capricci del-
l’ego» mormorò Preston. «Non c’è bisogno che ci racconti i
tuoi meriti Dallas. Sappiamo tutti quanto lavori sodo. In ve-
rità, non fai altro. Non hai nient’altro al di fuori del lavoro e
del Club della Semina. Quando è stata l’ultima volta che ti sei
presa un giorno di vacanza o che sei andata a fare shopping?
Penso mai. Ogni giorni ti metti lo stesso abito nero o navy. Ti
porti ancora il pranzo da casa in un sacchetto di carta – e
scommetto che il sacchetto lo riporti a casa per riutilizzarlo il
giorno dopo. Aproposito, quand’è l’ultima volta che hai pa-
gato il conto?»

«Stai dicendo che sono una spilorcia?» ribatté Dallas.
Prima che Preston riuscisse a rispondere, Cameron lo in-

terruppe. «Piantatela, voi due. Non importa chi di noi sia il
più furbo o quello che lavora di più. Siamo tutti colpevoli.
Avete idea di quanti anni ci beccheremmo se qualcuno mai
scoprisse quello che abbiamo fatto?» chiese Cameron.

«Nessuno scoprirà niente.» John si era scaldato. «Non sa-
prebbero dove cercare. Ne sono sicuro. Non ci sono tracce se
non nei dischi del mio computer di casa, a cui nessuno avrà
mai accesso. Non ci sono altre tracce, né chiamate telefoni-
che, né foglietti di carta. Anche se la polizia o la Commissio-
ne per i Titoli e gli Scambi dovessero diventare curiosi, non
troverebbero lo straccio di una prova con cui accusarci. Sia-
mo puliti.»

«Monk potrebbe condurre a noi la polizia.» Cameron non
si era mai fidato del messaggero, o ‘supporto prezzolato’co-
me lo chiamava John, ma avevano bisogno di qualcuno di af-
fidabile, un esecutore, e Monk era perfetto per quel ruolo. Era
avido e corrotto quanto loro, e aveva tutto da perdere se non
avesse fatto ciò che gli ordinavano.

«Lavora per noi da abbastanza tempo per iniziare a fidar-
ti di lui, Cameron» disse Preston. «Inoltre, se andasse alla po-
lizia, avrebbe molte più grane di noi.»
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«Su questo hai ragione» mormorò John. «Guardate, lo so
che abbiamo stabilito di continuare fino a quando Cameron
non compirà quarant’anni, ma ti dico che non riuscirò a du-
rare così a lungo. Alcuni giorni penso che la mia mente... Oh,
al diavolo, non lo so.»

Si alzò dalla sedia e si diresse alla finestra, le mani strette
dietro la schiena mentre osservava le luci. «Ragazzi, vi ho mai
raccontato come ci siamo conosciuti io e Catherine? Fu al Cen-
tro d’Arte Contemporanea. Volevamo comprare entrambi lo
stesso quadro, e in qualche modo, durante la nostra discussio-
ne animata, mi innamorai. Cavoli, le scintille fra di noi... erano
notevoli. Dopo tutti questi anni, la scintilla è ancora là. Ora sta
morendo e non posso fare nulla per impedirlo, dannazione.»

Cameron lanciò un’occhiata a Preston e Dallas, quindi dis-
se: «Sappiamo quanto ami Catherine.»

«Non trasformarla in una santa, John. Non è perfetta» dis-
se Dallas.

«Gesù, che freddezza» mormorò Preston.
«Non c’è problema. So che Catherine non è perfetta. Ha le

sue fisse, come tutti noi. Chi è che non ha qualche piccola com-
pulsione?» disse. «È soltanto che ha paura di rimanere senza le
cose, e quindi deve avere tutto doppio. Ha due televisori, iden-
tici, uno affianco all’altro sul tavolo accanto al letto. Fa lo stesso
quando ordina qualcosa a un negozio o tramite catalogo. Ne
compra sempre due, ma cosa c’è di male?» chiese. «Non fa del
male a nessuno, e ultimamente c’è così poca gioia nella sua vi-
ta. Mi sopporta perché mi ama.» Chinando il capo, sussurrò:
«È tutta la mia vita.»

«Lo sappiamo» convenne Cameron. «Ma siamo preoccu-
pati per te.»

John si voltò per guardarli in volto. Aveva il volto trasfigu-
rato dalla rabbia. «Diavolo, siete preoccupati per voi! Pensate
che farò qualcosa che manderà tutto a puttane, non è così?»

«Il pensiero ci ha sfiorato» ammise Cameron.
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«John non possiamo permetterci che tu impazzisca» disse
Preston.

«Non sto diventando pazzo.»
«Va bene» disse Dallas. «Ecco come faremo. John ci avvi-

serà quando avrà bisogno d’aiuto. Giusto?»
John annuì: «Sì, certo.»
I suoi amici abbandonarono l’argomento e passarono il re-

sto della serata a progettare la loro impresa successiva.
Continuarono a vedersi ogni venerdì pomeriggio, ma non

menzionavano mai la crescente depressione di John. Ad
ogni modo, nessuno di loro aveva idea di come aiutarlo.

Passarono tre mesi senza nessun accenno a Catherine.
Quindi John crollò. Non ce la faceva più a guardare Cathe-
rine soffrire, e disse loro che era preoccupato per i soldi, la
qual cosa pensava fosse assurda dato che avevano milioni
messi da parte sul conto del Club della Semina. Milioni che
per altri cinque anni non potevano toccare. Spiegò loro che
l’assicurazione copriva una piccola parte delle cure che Ca-
therine abbisognava, ma che non bastava, e se sua moglie
avesse resistito ancora a lungo, il suo patrimonio alla fine si
sarebbe prosciugato e lui sarebbe stato finanziariamente ro-
vinato. A meno che gli altri non gli avessero permesso di
mettere mano al conto del Club della Semina.

Cameron protestò. «Sapete tutti che ho un disperato biso-
gno di soldi, con il mio divorzio pendente e tutto il resto, ma
se facciamo un prelievo adesso, senza chiudere tutto il con-
to, creeremmo una traccia, e il fisco...»

John lo interruppe. «Lo so, è troppo rischioso. Senti, non
avrei dovuto nemmeno parlarne. Mi inventerò qualcos’al-
tro» disse.

Il venerdì successivo s’incontrarono nel loro bar preferito,
Dooley. Mentre fuori pioveva e tuonava, e Jimmy Buffett da-
gli altoparlanti cantava Margaritaville, John si sporse sul tavo-
lo e diede voce con un sussurro al suo cupo proposito.
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Voleva uccidersi e porre fine al tormento.
I suoi amici erano sconvolti e spaventati. Lo rimprovera-

rono di aver anche soltanto pensato una follia simile, ma non
ci volle molto per vedere che i loro ammonimenti non erano
d’aiuto. Al contrario, si resero conto che acuivano la sua de-
pressione e i suoi tormenti. Le loro parole aspre si trasforma-
rono subito in premure. Cosa potevano fare per aiutarlo? 

Qualcosa doveva pur esserci.
Continuarono a discutere, stretti attorno a un tavolo in un

angolo del bar, unendo le menti per tirar fuori una soluzione
concreta alla situazione insostenibile del loro amico. Sul tar-
di, quasi a mezzanotte, dopo ore e ore di discussione, uno di
loro ebbe il coraggio di suggerire quello che tutti loro stava-
no pensando. La poveretta era già condannata a morte. Se
qualcuno doveva morire, avrebbe dovuto essere la sua soffe-
rente e moribonda moglie.

Sarebbe stata la cosa giusta.
Più tardi nessuno di loro fu in grado di ricordare chi aves-

se dato voce al proposito di ucciderla.
Nei tre venerdì successivi ne discussero l’eventualità, ma

nel momento in cui il dibattito finì e si votò, non ci fu modo
di tornare indietro. La decisione, quando finalmente venne
presa, fu unanime. Non ci furono ripensamenti, né dubbi as-
sillanti, da parte di nessuno dei membri del Club.

Fu incontestabile come del sangue secco su di un tappeto
bianco.

Non si consideravano dei mostri, né ammettevano che
quello che avevano intenzione di fare fosse motivato dalla cu-
pidigia. Erano solo dei colletti bianchi pronti a tutto pur di
raggiungere i loro obiettivi, che lavoravano duro e giocavano
ancora più duro. Erano abituati a rischiare, ed erano temuti
dagli estranei per il potere che esercitavano. Erano famosi per
essere dei rompipalle – un termine che consideravano una lu-
singa. Tuttavia, a dispetto dell’arroganza e dell’audacia, nes-
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suno di loro aveva il coraggio di chiamare il piano per quello
che era – omicidio – e così si riferivano a esso come all’evento.

Avevano le palle d’acciaio, tenendo conto che Dooley di-
stava mezzo isolato dalla centrale dell’ottavo distretto del di-
partimento di polizia di New Orleans. Mentre parlavano del
delitto, erano circondati da ispettori e poliziotti. Saltuaria-
mente passavano anche un paio di agenti del Federal Bure-
au assegnati al dipartimento, come anche alcuni procuratori
rampanti speranzosi di crearsi dei contatti. La polizia e gli
avvocati del tribunale lo consideravano il loro luogo di ritro-
vo, ma lo stesso facevano i praticanti e gli assunti sfruttati e
sottopagati del Charity Hospital e della LSU. I due gruppi di
rado si mescolavano.

Il Club della Semina non si schierava. Si sedevano in un
angolo. Comunque tutti sapevano chi fossero, e fino a quan-
do non s’iniziò a bere duro, venivano continuamente inter-
rotti da colleghi o leccaculo.

Oh sì, furono impudenti, ed ebbero la faccia tosta di discu-
tere in tutta calma, in mezzo alla New Orleans che contava,
di quell’omicidio pietoso.

La discussione non si sarebbe spinta così avanti se non aves-
sero già avuto il contatto di cui avevano bisogno. Monk aveva
ucciso per denaro, e non avrebbe avuto alcuna remora a ucci-
dere di nuovo. Dallas si era accorta per prima dell’opportuni-
tà che Monk rappresentava e dei vantaggi che si potevano ot-
tenere strappandolo dalle grinfie del sistema giudiziario.
Monk comprese il debito che avrebbe dovuto ripagare. Pro-
mise a Dallas che avrebbe fatto qualsiasi cosa, qualsiasi, a pat-
to che i rischi fossero accettabili e il prezzo fosse onesto. Senti-
menti a parte, il loro killer era, prima di tutto, un uomo d’affari.

S’incontrarono tutti per discutere le condizioni in uno dei
locali preferiti di Monk, Frankie, una bettola grigia tutta sgan-
gherata, nei pressi della Interstate 10, dalla parte opposta di
Metairie. Il bar puzzava di tabacco, di gusci di noccioline che
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i clienti gettavano sulle assi marce del pavimento, e di pesce
andato a male. Monk giurava che Frankie faceva i migliori
gamberi fritti del Sud.

Arrivò in ritardo, ma non si scusò. Si sedette, intrecciò le
mani sul tavolo ed espresse immediatamente le sue condi-
zioni prima di accettare il loro denaro. Monk era una perso-
na istruita, una delle ragioni più valide per la quale Dallas lo
aveva salvato da un’iniezione letale. Volevano una persona
sveglia e lui lo era. Aveva un aspetto piuttosto distinto, raffi-
nato e sorprendentemente delicato, considerando che era un
criminale incallito. Fino a quando non era stato arrestato per
omicidio, la sua fedina era immacolata. Dopo che lui e Dal-
las ebbero siglato il patto, si vantò un po’del suo ampio cur-
riculum, che includeva incendi dolosi, ricatti, estorsione e
omicidio. La polizia chiaramente non sapeva nulla del suo
passato, ma avevano abbastanza prove per accusarlo di omi-
cidio – prove che vennero deliberatamente perse.

La prima volta che gli altri incontrarono Monk fu a casa di
Dallas, ed egli fece su di loro un’impressione indelebile. Si
erano aspettati di incontrare un tagliagole, ma invece conob-
bero un uomo che potevano quasi considerare uno di loro,
un professionista dagli standard elevati – fino a quando non
lo guardarono con più attenzione negli occhi. Erano freddi e
senza vita come quelli di un’anguilla. Se era vero che gli oc-
chi erano lo specchio dell’anima, allora Monk aveva già ven-
duto la sua al diavolo.

Dopo aver ordinato una birra, si appoggiò allo schienale
della poltrona e in tutta calma richiese il doppio della cifra
che Dallas aveva offerto.

«Stai scherzando?» disse Preston. «Questa è estorsione.»
«No, è omicidio» replicò Monk. «Se i rischi aumentano,

aumentano anche i soldi.»
«Non è... omicidio» disse Cameron. «Si tratta di un caso

speciale.»
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«Cos’ha di speciale?» chiese Monk. «Volete che uccida la
moglie di John, non è vero? O forse ho capito male?»

«No, ma...»
«Ma cosa Cameron? Ti dà fastidio che sia schietto? Potrei

usare un’altra parola al posto di omicidio se vuoi, ma non
cambierà quello per cui mi state ingaggiando.» Alzò le spal-
le e disse: «Voglio più soldi.»

«Ti abbiamo già reso un uomo ricco» fece notare John.
«È vero.»
«Senti stronzo, avevamo stabilito una cifra» gridò Pre-

ston, quindi si guardò alle spalle per vedere se qualcuno a-
vesse sentito.

«Certo» replicò Monk. Sembrò del tutto indifferente allo
scoppio d’ira. «Ma senza spiegarmi cosa volevate, non è co-
sì? Immaginate la mia sorpresa quando ho parlato con Dal-
las e ho scoperto i dettagli.»

«Cosa ti aveva detto Dallas?» volle sapere Cameron.
«Che c’era un problema che volevate tutti eliminare. Ora

che conosco il problema, raddoppio il prezzo. Penso sia piut-
tosto ragionevole. Il rischio è molto maggiore.»

A quell’affermazione seguì il silenzio. Quindi Cameron
disse: «Io sono in bolletta. Dove troveremo il resto dei soldi?»

«È un problema mio, non vostro» disse John. Quindi si ri-
volse a Monk. «Ci aggiungerò altri diecimila dollari se accet-
ti di attendere la lettura del testamento per avere i soldi.»

Monk inclinò la testa. «Altri diecimila. Sicuro che aspette-
rò. So dove trovarti. Ora dammi i dettagli. So chi volete mor-
to, e allora ditemi anche quando, dove e quanto volete che
soffra.»

John rimase turbato. Si schiarì la gola, ingollò mezzo bic-
chiere di birra e mormorò: «Oh dio, no. Non voglio che sof-
fra. Ha già sofferto tanto.»

«È malata terminale» chiarì Cameron.
John annuì. «Non c’è alcuna speranza per lei. Non soppor-
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to di vederla soffrire tanto. È... un dolore costante, infinito.
Io...» Era troppo sconvolto per proseguire.

Subentrò subito Cameron. «Quando John ha iniziato a fa-
re discorsi da pazzo sul suicidarsi, abbiamo capito che dove-
vamo fare qualcosa per aiutarlo.»

Monk gli fece cenno di tacere mentre la cameriera avanza-
va verso di loro. Posò sul tavolo un altro giro di birre e disse
loro che sarebbe tornata dopo un minuto a prendere le ordi-
nazioni per la cena.

Non appena si allontanò, Monk disse: «Ascolta, John.
Non avevo capito che tua moglie è malata. Credo di esserti
sembrato un po’freddo. Mi dispiace.»

«Ti dispiace così tanto che ci fai uno sconto?» chiese Pre-
ston.

«No, non così tanto.»
«Allora, hai intenzione di farlo, o cosa?» domandò John

con impazienza.
«Mi interessa» disse Monk. «Farei una sorta di opera buo-

na, giusto?»
Domandò i particolari dell’infelice condizione di sua mo-

glie, e volle anche conoscere la disposizione della casa. Mentre
John rispondeva alle domande, Monk si piegò in avanti e di-
stese le mani di fronte a lui. Le unghie erano tagliate alla per-
fezione, i polpastrelli erano morbidi, senza calli. Guardava fis-
so davanti a sé, in apparenza perso nei suoi pensieri, come se
nella sua mente stesse assemblando i dettagli dell’incarico.

Dopo che John finì di descrivere la pianta della casa, il si-
stema d’allarme e i turni delle donne di servizio, aspettò con
impazienza altre domande.

«Quindi ogni sera la donna di servizio torna a casa. E la
governante?»

«Rosa... si chiama Rosa Vincetti» disse John. «Si ferma
ogni sera fino alle dieci, a parte il lunedì, dato che di solito so-
no a casa e quindi può staccare alle sei.»
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«Amici o parenti di cui debba preoccuparmi?»
John scosse la testa. «Da anni Catherine ha tagliato tutte le

amicizie. Non ama avere visite. È imbarazzata dalle sue...
condizioni.»

«E i parenti?»
«C’è uno zio e un paio di cugini, ma ha rotto tutti i ponti

con loro. Dice che sono dei poveracci. Lo zio chiama una vol-
ta al mese. Lei cerca di essere gentile, ma non sta molto al te-
lefono. Si stanca.»

«Questo zio passa mai a trovarla senza essere invitato?»
«No. Non lo vede da anni. Non ti devi preoccupare di lui.»
«E allora non mi preoccupo» disse Monk calmo.
«Non voglio che soffra... voglio dire, quando... è possibile?»
«Certo» disse Monk. «Ho una natura compassionevole.

Non sono un mostro. Che tu ci creda o no, ho dei princìpi sal-
di e dei valori incrollabili» si vantò, e nessuno di loro quattro
osò ridere della contraddizione. Un sicario con un’etica? Una
follia, tuttavia annuirono tutti saggiamente. Se Monk avesse
detto loro che era in grado di camminare sulle acque, avreb-
bero fatto finta di credergli.

Quando Monk finì di decantare le proprie virtù e ritornò
alla questione in ballo, disse a John che non credeva nella
crudeltà e nel dolore non necessario, e anche se aveva pro-
messo che durante l’evento non avrebbe sofferto, suggerì a ti-
tolo precauzionale che John aumentasse le dosi degli antido-
lorifici che sua moglie prendeva prima di andare a letto. Non
avrebbe dovuto fare nient’altro. Come ogni altra sera, prima
di andare a dormire John avrebbe azionato l’antifurto, quin-
di sarebbe andato in camera sua e ci sarebbe rimasto tutta la
notte. Monk garantì, con una sicurezza che trovarono osce-
namente confortante, che al mattino sarebbe stata morta.

Era un uomo di parola. La uccise di notte. Come avesse
fatto a entrare e a uscire dalla casa senza azionare l’antifurto
era oltre la comprensione di John. C’erano dispositivi audio
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e video che sorvegliavano l’esterno, ma l’etereo Monk era en-
trato nella proprietà senza venir visto o essere sentito, e ave-
va consegnato all’oblio, con rapidità ed efficienza, la donna
da così tanto tempo malata.

Per provare che era stato lui, mise una rosa sul cuscino ac-
canto a quello della donna, proprio come aveva detto a John
che avrebbe fatto, per cancellare ogni dubbio riguardo a chi
dovesse ricevere i meriti e i soldi per l’uccisione. John prima
di chiamare aiuto tolse la rosa.

John acconsentì a un’autopsia, così più avanti non si sareb-
bero sollevate altre questioni. L’analisi patologica indicò che
era morta soffocata dai cioccolatini. Fu trovato un blocco di
caramello ricoperto di cioccolato, grande come una gomma
da masticare, incastrato nell’esofago. Aveva dei lividi intor-
no al collo, ma si pensò che fossero autoinflitti, mentre cerca-
va di rimuovere il boccone che la stava soffocando. La morte
venne giudicata accidentale; il caso venne ufficialmente
chiuso e il corpo venne restituito per la sepoltura.

A causa della sua mole considerevole, ci sarebbero voluti
almeno otto portantini robusti per spostare la sua bara, la
quale, come spiegò con tatto il direttore delle pompe funebri,
sarebbe stata costruita su misura. Con un’espressione piut-
tosto imbarazzata e palesemente addolorata, spiegò con
chiarezza al vedovo che non sarebbe proprio stato possibile
schiacciare tutta la defunta in una delle bare prefabbricate di
mogano lucido, foderate di seta. Suggerì che sarebbe stato
più prudente cremare il corpo, e John acconsentì subito.

Il funerale fu un rito privato, a cui partecipò una manciata
di parenti di John e qualche amico stretto. Cameron andò,
ma Dallas e Preston rinunciarono. C’era anche la governan-
te di Catherine, e John riuscì a sentire i lamenti di Rosa men-
tre lasciava la chiesa. La vide nel vestibolo, mentre stringeva
i grani del rosario e lo fissava con uno sguardo che diceva
che-tu-sia-dannato-all’inferno-per-i-tuoi-peccati. John igno-
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rò la donna sull’orlo di una crisi isterica, senza neanche vol-
tarsi per un ultimo sguardo.

Vennero anche due parenti della famiglia di Catherine,
che camminarono dietro agli altri mentre il pietoso gruppet-
to marciava in processione verso il mausoleo. John continua-
va a girarsi per osservare l’uomo e la donna. Aveva la netta
impressione che lo stessero osservando, ma quando si rese
conto che lo stavano innervosendo, volse loro la schiena e
chinò il capo.

Il cielo pianse Catherine e cantò il suo elogio. Mentre il pre-
te pregava per lei, scoppiarono dei fulmini e i tuoni mugghia-
rono. Lo scroscio non diminuì fino a quando l’urna riempita
di cenere non venne chiusa dentro la cappella funeraria.

Catherine aveva finalmente trovato la pace, ed era finito il
tormento di suo marito. I suoi amici si aspettavano che si af-
fliggesse, ma al tempo stesso provasse sollievo per il fatto che
sua moglie non soffriva più. Aveva amato quella donna con
tutto il cuore, non è vero?

Nonostante gli altri lo spingessero a prendersi una vacan-
za, il vedovo ritornò al lavoro il giorno dopo il funerale. Con-
tinuava a dire che aveva bisogno di mantenersi occupato, in
modo da allontanare l’angoscia dalla sua mente.

Era una giornata luminosa, azzurra, priva di nuvole, men-
tre guidava verso l’ufficio lungo la St Charles. Il sole gli scalda-
va le spalle. Il profumo del caprifoglio aleggiava pesante nel-
l’ara umida. Il suo cd preferito di Mellencamp, Hurts So Good,
suonava a tutto volume dagli altoparlanti.

Parcheggiò in garage, al solito posto, e prese l’ascensore fi-
no al suo complesso di uffici. Quando aprì la porta con il suo
nome, la sua segretaria si lanciò a porgergli le sue più sentite
condoglianze. Osservò che sua moglie avrebbe amato una
splendida giornata estiva come quella, e lei avrebbe più tardi
raccontato agli altri colleghi che, quando aveva pronunciato
il nome di Catherine, gli erano salite le lacrime agli occhi.
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Con il passare dei giorni, parve combattere contro la de-
pressione. Durante la maggior parte delle ore lavorative
sembrava distante e distaccato, come se stesse svolgendo i
suoi compiti quotidiani in stato confusionale. Altre volte,
sembrava inspiegabilmente allegro. Il suo comportamento
instabile destò preoccupazione tra i colleghi, ma lo conside-
rarono uno strascico comprensibile del suo lutto. La cosa mi-
gliore che potevano fare era lasciargli spazio. John non era
persona che esprimeva i propri sentimenti e tutti sapevano
quanto fosse riservato.

Quello che non sapevano era che John era anche molto
impegnato.

Nelle due settimane successive all’evento, si era sbarazza-
to di tutti i dolorosi ricordi di sua moglie, compresi i mobili
rinascimentali italiani che lei aveva amato così tanto. Licen-
ziò le sue fedeli domestiche, per assumere una donna di ser-
vizio che non aveva conosciuto Catherine. Fece ridipingere
l’edificio a due piani da cima a fondo con colori brillanti e ac-
cesi, e fece ristrutturare il giardino. Fece aggiungere la fonta-
na che voleva, quella con il cherubino che spruzzava acqua
dalla bocca. Aveva desiderato quella fontana per dei mesi,
ma quando aveva mostrato a Catherine la foto sul catalogo,
lei l’aveva giudicata troppo pacchiana. 

Tutto era stato sistemato alla perfezione. Aveva scelto mo-
bili contemporanei, per le loro linee pulite, nette. Quando
vennero consegnati dal deposito in cui li aveva immagazzi-
nati, la disposizione di ogni pezzo fu personalmente super-
visionata dall’arredatrice.

Poi, quando l’ultimo furgone si allontanò dal vialetto, lui e
la brillante e attraente arredatrice battezzarono il nuovo letto.
Scoparono per tutta la notte sul letto a baldacchino laccato di
nero – proprio come le aveva promesso da più di un anno.
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