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A Joyce, che sa davvero come cucire!

Penso che sia il segno di un animo sano e gentile quando
le donne d’ingegno e talento amano cucire; specialmente
perché non sono mai cosi in pace con se stesse come nel
momento in cui sono dedite a questa attivita.

Nathaniel Hawthorne, I/ fauno di marmo, 1859



Prima parte



Capitolo uno

Punto triangolo: consiste in due punti dritti ricamati ad angolo retto uno
con laltro.

Stai calma! Stai calma! Respira a fondo!

Apro la porta ai primi ospiti.

«Salve, signora Stark! E stata cosi gentile a invitarci!», mi
grida la nostra vicina per sovrastare il rintocco dell’orolo-
gio della chiesa. Rimane ferma, in attesa, con il giubbotto
abbottonato stretto e gli stivali di gomma verde coordinati.
Non sembra vestita per andare a una festa. “Che puntuali-
ta”, penso mentre sento le ultime campane suonare. Osser-
vo suo marito, un uomo dai capelli brizzolati, che porta un
vassoio di salmone comprato da Waitrose e una bottiglia di
Borgogna.

Qui tutto ¢ esclusivo, non solo i cottage col tetto di pa-
glia. La crisi non ha minimamente colpito i bravi paesani
di Reedby.

«Heather e Kurt Weatherall», mi dice presentando en-
trambi. Sorridono e muovono all’'unisono le teste ben pet-
tinate.

Mi ricordano quelle piccole coppiette di legno che allo
scoccare di ogni ora escono dall’orologio a cucu.
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«Mi chiami Laura», le rispondo, mentre metto la bottiglia
vicino alle altre di vino bianco in fila all’ingresso. «Frigori-
fero fai da te», aggiungo per giustificare tutte quelle botti-
glie sepolte dalla neve.

Gli ospiti spazzano via i fiocchi bianchi dai loro giubbot-
ti, si tolgono gli stivali e Heather comincia a frugare in una
grossa borsa dalla quale emergono delle babbucce “lui e
lei”. Li guardo mentre scivolano dentro le calzature di lana
di pecora e per un momento mi domando se anche Adi e
io un giorno diventeremo cosi.

Mi dimentico di dire che non sono Laura Stark. Sono
Laura Lovegrove. Avevo pensato di cambiare il mio cogno-
me quando ci siamo sposati, ma non ho mai trovato il tem-
po. Mi piace Dallitterazione in Laura Lovegrove e vivo nella
speranza che un giorno i miei lavori lo rendano un cognome
famoso.

«Pensa che i miei legging vadano bene?», domando a
Heather Weatherall. «Il blu elettrico con queste ballerine
non mi convinceva.

«Quello che mi piace & che non indossa le scarpe con cui
uscirebbe. Indossare scarpe da casa fa molto stile giappo-
nese», risponde con uno sguardo d’intesa.

«Le piace 'arredamento giapponese?», aggiungo cercan-
do di fare un po’ di conversazione.

«Loro si che ne sanno. Ho rivoluzionato casa in pit d’u-
na occasione seguendo il feng shui. Kurt si ¢ quasi fatto
male 'ultima volta. E entrato senza guardare e ha cercato
di sedersi sulla sua sedia preferita, che io avevo sostituito
con un grande contenitore pieno di pietre», risponde con
una risatina equina.

Sorrido educatamente.

Poi lei comincia a guardare il mio vestito. «Non ¢& pro-
prio il clima ideale per avere le braccia scoperte. Io indosso
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calze termiche qui sotto», dice accarezzando i pantaloni di
velluto.

«Non I'avrei mai detto».

«La prudenza non ¢ mai abbastanza quando si raggiunge
una certa eta». Heather mi si avvicina: «Bisogna fare atten-
zione al freddo e all’'umidita qui a Reedby». Poi mima con
le labbra: “Infezioni del tratto urinario”.

«Faro scorta di succo di mirtillo», le rispondo annuendo.

«Oh, che stupida. L'ho capito adesso. Ho capito perché
indossa un vestito estivo, ¢ un abito da sera», dice guar-
dandomi prima preoccupata per poi scoppiare in un’altra
fragorosa risata. «Sono sicura che anche mia madre avesse
un abito uguale al suo», aggiunge.

«Lei si veste sempre cosi», si intromette Adi, che sta
uscendo dal bagno con le nostre due bambine appena la-
vate. Sembra il papa perfetto: Daisy che gli tiene una ma-
no e Lilly che afferra l'altra. Le bambine non assomiglia-
no né a me né a lui. In realta, se le guardo ora, Lilly sta
diventando allampanata come Adi e Daisy & pit morbida
e sinuosa, come me. Hanno entrambe i capelli biondi ma
quelli di Lilly, che ha sette anni, cominciano a diventare
castano chiaro, o biondo scuro, il termine lusinghiero che
i parrucchieri usano per descrivere il mio banale colore di
capelli.

«La grande passione di Laura: i vestiti». Adi fa 'occhio-
lino a Heather e mi riporta alla realta. Lei arrossisce. Ecco
che la mia chiacchierata tra donne ¢ bella che finita. E arri-
vato mio marito. E il suo sorriso che vince sempre, almeno,
¢ cosl per me.

«Faccia attenzione alla testa», dice Heather che & cosi
disponibile da tenere sollevato il chiavistello della porta.
Adi segue in fretta le bambine lungo le scale, abbassandosi
giusto in tempo per evitare la cornice della porta. La donna
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mi guarda. «Questi cottage non sono stati fatti per uomini
alti come suo marito».

«Adi», dico. «Le bambine avevano promesso di andare a
letto da sole questa sera». So cosa sta cercando di fare. Sta
evitando di socializzare e lascia il ruolo di padrona di casa
tutto a me. Sono sicura che nel corso di questi anni passa-
ti insieme, Adi si sia estraniato sempre di pitu nel piccolo
mondo in cui progetta case e uffici sullo schermo di un
computer. Non propone quasi mai di uscire e devo confes-
sare che I'idea della festa ¢ mia, mia soltanto.

«Ho un regalo per lei», dice Kurt Weatherall arrestando
la fuga di Adi. Tiene in mano uno di quei sacchetti di carta
marrone del supermercato che tutti sembrano portare in
giro con tanta fierezza e annuncia: «E una torcia. Un regalo
per tutti i nuovi arrivati a Reedby».

Adi torna di sotto. «Lilly, Daisy», dice, «andate a letto,
arrivero tra un minuto».

«Possiamo rimanere sveglie un altro po’?», chiede Lilly
implorante.

«Andate su, abbiamo gia fatto troppo tardi».

«E da parte del consiglio municipale», dice Kurt metten-
dogli il sacchetto in mano. «Non si hanno mai troppe torce
a Reedby», aggiunge fiero.

«Grazie», biascica mio marito. Diventa sempre silenzioso
quando si vergogna ed ¢ in imbarazzo. Mi passa la torcia
come se stessimo giocando al ballo della scopa.

«Gli uomini di oggi sono cosi disponibili in casa e bravi
con i bambini», riflette Heather. Non le rispondo, perché
in realta sto pensando che Adi si dimostra sempre piu di-
sponibile quando ¢’¢ qualcun altro in giro.

Heather continua a parlare. «Mi sono sempre domanda-
ta come fosse il cottage Marsh», dice mentre mi guida per
casa mia. «La signora Jones, la precedente proprietaria,
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non era solita fare inviti», aggiunge. «Si & chiusa in se stes-
sa una volta che i figli se ne sono andati». La signora Jones
non vedeva 'ora che ci trasferissimo li, me lo ricordo. Solo
qualcuno che viene da Londra avrebbe potuto innamorarsi
di un cottage difficile da assicurare, vicino a un fiume, ed
esposto al suono sempre-meno-pittoresco-ogni-ora-che-
passa dei rintocchi dell’orologio che rimbombano giorno
e notte dalla oh-che-deliziosa chiesa in selce che si trova
lungo la strada. Questo ¢ quello che succede quando tra-
slochi in tutta fretta. Persino Adi pero, noto come un ar-
chitetto moderno, appassionato di materiali come il vetro e
il metallo, si ¢ innamorato di questi prodotti naturali: selce,
paglia, pietra.

«Che bel caminetto, e che bella stufa a legna. Il posto ide-
ale per un cane che ama rannicchiarsi e stare accoccolato
durante I'inverno», dice Heather.

«Non abbiamo un cane. Non sono un’amante dei cani».

«Vedra», mi risponde con un gran sorriso. «Una casa non
si puo dire tale senza un cane. Ho gia avuto modo di con-
statarlo nel mio lavoro».

«Che lavoro fa?», le domando davvero incuriosita.

«Tutto quello che riguarda i cani, in realta. Ho il Paws
and Claws, che si occupa della toelettatura. Poi ¢’e¢ 'adde-
stramento: con il K9 Capers. Sa, le persone si trasferiscono
a Reedby e pochi mesi dopo portano a passeggio, o dovrei
dire trascinano, un cucciolo per il paese», dice ridacchian-
do. «La terza cosa», aggiunge avvicinandosi, «¢ ancora un
segreto. Ma, che rimanga tra lei e me», sussurra, «sto lavo-
rando a un libro sull’addestramento cinofilo».

«Molto interessante», le rispondo. «Avrei sempre voluto
mettermi in affari ma non saprei da dove iniziare».

«Comunque, dov’¢ il bagno?», mi domanda Heather
quando si accorge che Kurt si sta avvicinando a noi. «Non
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ne ho bisogno al momento, ma non ¢ mai il caso di farsi
cogliere impreparati. Giusto?».

Le indico la direzione.

«Ha bisogno di un po’ di legna per quel caminetto», mi
dice Kurt. «Daro a Adi l'indirizzo del rivenditore». “Per-
ché non lo da a me?”, mi domando.

Kurt Weatherall fugge da sua moglie e va verso la ve-
randa. Lo seguo. Si siede e si mette comodo nella sedia a
dondolo di vimini.

«E davvero favolosa! Quel vestito. .. & cosi esotico!», dice,
passando il dito sulle foglie della mia monstera deliciosa.
Sorrido. Ci casco sempre. I complimenti sono sempre ben
accetti dopo che hai passato i trenta. Ehi, non che io li ab-
bia passati da molto!

«E dipinto a mano, acquerello su seta», gli rispondo.
Non mi sta ascoltando. Mi guarda il seno. Le stecche del
corsetto mi affondano nelle costole se mi piego in avanti.
«Sono abbinati. Il suo vestito e quella ciotola di frutta. De-
lizioso».

«Che osservatore», gli rispondo con il mio tono da mae-
strina. In realta sono docente in una scuola superiore, ma
siamo li. Osservo la ciotola di frutta vicino a lui. Mi tratten-
go a malapena dal gridargli di non toccare nulla. Non c’e
tempo di spiegare che ho bisogno di quell’ananas il matti-
no successivo e non mi entusiasma I'idea di doverne cerca-
re un altro di sabato, a febbraio, a Reedby. Quei frutti sono
le mie nature morte, i miei strumenti di lavoro. Devo dise-
gnare |'ultimo modello per la collezione Tropicana. Con un
movimento da prestigiatore sostituisco la ciotola di frutta
con una di patatine. Non sono delle patatine qualunque.
Sono tuberi misti fritti.

Vedo che Kurt ci infila la mano, per poi ritrarla rapida-
mente. Mi domando se ho fatto la cosa giusta. Volevo dav-
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vero fare buona impressione. Forse avrei dovuto prender-
ne un altro tipo.

«Stavo quasi per mangiare il suo pot-pourri», ride. «An-
che Heather ne tiene una ciotola in camera. Dice che serve
a creare delle buone vibrazioni».

Rabbrividisco e mi chiedo dove ci stia portando questa
conversazione.

«Il suo non odora molto. Dovrebbe aggiungere del pro-
fumo».

Sbocconcello una patatina alla barbabietola e mi rendo
conto che la stanza ¢ molto fredda. Una persona normale
avrebbe indossato un maglioncino, ma io non voglio rovi-
nare il mio completo. Sono terribile come le ragazze “om-
belico di fuori”, le mie studentesse adolescenti che metto-
no sempre in mostra ’'ombelico (decorato con tatuaggi e
piercing).

Kurt parla del gruppo di orticoltura di cui & presidente.
Io ascolto solo a tratti i suoi consigli sul giardinaggio. Per
evitare le lumache: «...Puo provare con il nastro di rame o
i resti di caffe; le fa disidratare».

Mi sento in ansia e prendo in mano il mio enorme bicchie-
re di spumante. Senza avvicinarmi troppo, lancio un’occhia-
ta al suo orologio. Io non lo indosso mai. Gli orologi non
fanno altro che confermare il mio perenne ritardo. Questa
volta perd vedo che ¢ presto. Sono solo le otto e mezzo.
“Per favore, fai che venga qualcun altro”, prego in silenzio.
Comincio a odiare la neve. Se non fosse nevicato, i miei
amici londinesi starebbero per arrivare.

«Grazie per la torcia», dico mentre tento di riprendere la
conversazione.

«Non ¢ una torcia comune».

«Davvero?»

«E una torcia a dinamo. Non ha bisogno di pile o elet-
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tricita. Potrebbe sopravvivere a un assedio con quella», mi
risponde mentre fa girare la manovella di plastica blu.

Vorrei domandargli se a Reedby c¢’¢ qualche problema
particolare.

«Il gruppo di vigilanza del quartiere & sempre all’erta.
Lo sapeva che i crimini nelle aree rurali sono raddoppiati
I'anno scorso?»

«No, non lo sapevo», gli rispondo in tutta onesta. Poi
dico qualcosa per cui so in anticipo che Adi mi uccidera.
Dopotutto ¢ stata sua I'idea di mettere radici (o “profilarci
una nuova vita” come gli ha suggerito lo studio di architet-
tura) nel Norfolk.

«Sono sicura che a Adi piacerebbe unirsi al gruppo di
vigilanza. Che ne dice se andiamo a cercarlo?», suggerisco
mentre mi avvio verso la porta e noto come Kurt si sia piaz-
zato comodo sulla sedia a dondolo. Lui concorda e si alza.
E molto difficile immaginare che a Reedby avvengano cri-
mini diversi da quelli alla Miss Marple. Il villaggio si trova
in mezzo al nulla, a parte il distretto di Broadland. Proprio
mentre usciamo dalla veranda, suona il campanello e riesco
a liberarmi di Kurt.

I colleghi di lavoro di Adi, meglio noti come i “festaioli”,
riempiono le stanze vuote. E strano pensare che I'ultima
volta che abbiamo visto la squadra di architetti suoi amici
¢ stato a Natale; non nelle campagne di Reedby, ma nella
periferia di Ealing — il mio ambiente naturale. Sono ancora
sorpresa dal fatto che si siano trasferiti in massa da Londra,
ma ovviamente “un lavoro ¢ sempre un lavoro”, come dice
Adi, in realta godendo dell’opportunita di essersi allonta-
nato dalla citta.

Poi arrivano le mamme e i papa che incontro fuori dalla
scuola. Non li conosco, perd mi permettono comungque di
tirare un sospiro di sollievo. Forse ¢ perché assomigliano
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alle mamme e ai papa di Ealing. Si vestono tutti con gli
stessi tessuti naturali, dai colori brillanti: a pois, a strisce,
con i fiori. Sembra che io li stia giudicando da quello che
indossano e in effetti ¢ quello che sto facendo. Ma dato che
sono una designer di moda e tessuti, si potrebbe dire che
ne ho tutto il diritto.

Poi mi rendo conto che la ragione per cui mi sembrano
familiari ¢ che una di quelle mamme indossa uno dei miei
modelli. T tulipani stilizzati rossi e bianchi sono proprio
una mia creazione. Non succede spesso che i miei lavori
superino la mia agente, arrivino nei negozi e vengano com-
prati dai clienti. I tulipani si ripetono lungo 'orlo della ca-
sacca di raso e stanno molto bene, specialmente su questa
donna che ha la vita sottile. Sentendomi molto piu sicura
di me, mi avvicino a lei. E pallida, con i capelli neri e ricci.
Non ricordando il nome le dico: «Ciao, sono Laura Love-
grove. Posso offrirti qualcosa da bere? Mi piace proprio la
tua maglia».

«Grazie. Non pensavo che fosse il mio genere», dice ri-
dendo. «Non lo stile, il prezzo. Non potrei permettermi
niente del genere», sussurra. «E il regalo di Natale di mia
suocera», aggiunge dimenticando di dirmi il suo nome.

«Ohy, rispondo. Mi allontano con I'idea di prenderle un
drink, ma veniamo separate da una folla di persone che si
sta raggruppando alla base delle scale. Ci manca solo che
le bambine si sveglino.

David, il braccio destro di Adi, un architetto brillante e
molto anticonformista (parole di Adi, non mie), & appog-
giato alla porta. «Ti piace il mio completo, Laura? Lho
preso ieri per settanta sterline in un charity shop».

Questo ¢ il momento adatto per fare un lungo respiro.
David si & sempre vestito da Savile Row e assomiglia all’e-
roe raffinato di Réitorno a Brideshead. E biondo e ha gli oc-
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chi azzurri. Non riesco a smettere di fissare il suo completo
di poliestere, troppo grande per lui, e a pensare che do-
vrebbe indossare del lino.

«Guarda cos’ho qui», dice sollevando uno zaino rovinato.
Prima che riesca a guardarci dentro, lo svuota e tira fuori un
pigiama con un motivo cachemire.

11 tessuto rosso e verde mi fa sorridere. C’¢ qualcosa di
divertente in quel motivo. Mi piacerebbe che Adi indos-
sasse pigiami colorati piuttosto che mutande nere. Invece
indossa capi a tinta unita (o colour block, come si dice nel
mondo della moda). Ma non fraintendetemi, probabilmen-
te passa piu tempo di me a scegliere i jeans e le magliet-
te giuste, dall’aspetto abbastanza vissuto da non apparire
nuove o farlo sembrare un uomo di mezza eta.

«Ho detto alla cara signora del negozio che avrei passato
la notte a casa di amici, e che di solito dormo come mamma
mi ha fatto, ma che non volevo mettere in imbarazzo i pa-
droni di casa. Le ho anche raccontato che la parola “pigia-
ma” deriva dal persiano e significa abbigliamento per usci-
re, e di come quel significato sia andato perso nella tradu-
zione. Lei mi ha risposto che ero una fonte d’informazioni
inesauribile e che me I'avrebbe dato gratis».

«Sei troppo presuntuoso», gli dico dandogli un pugno
sul braccio. «E come fai a sapere tutte queste cose? Grazie
al Trivial Pursuit?»

«Lo sai, con mio padre, scienziato geniale, esperto di die-
ci lingue orientali, conoscitore di altre cinque...». La sua
espressione si fa seria e aggiunge: «Mi sembra strano tro-
varmi a Reedby, in realta».

Vorrei dirgli che si, anche per me & strano; ma ho troppa
paura di pronunciare quelle parole, perché potrei offende-
re qualcuno.

«Cosa intendi dire?», gli domando incuriosita.
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«Mamma e papa vivono proprio al di 1a della strada. Una
piccola casetta deliziosa. Non che stia vivendo con loro.
Sono troppo vecchio per queste cose. Non approverebbero
la mia vita immorale», dice ridendo. «Si sono trasferiti qui
quando io studiavo a Cambridge. Quindi, Laura, ho una
domanda per te».

Mi chiedo cosa diavolo stia per chiedermi David. Per fa-
vore, fa che non voglia sapere cosa ne penso di vivere qui,
lontana chilometri dai miei amici.

«Qual ¢ Porigine del motivo cachemire?»

«Questa la so! Deriva dalla forma dell'impronta curva
del pollice dei neonati».

«No, leggenda metropolitana», mi risponde.

«Qual ¢ la risposta allora?»

«Devo scappare», dice facendomi I'occhiolino.

«Non puoi farlo! Devo sapere la risposta ora».

«Come per la parola pigiama, dobbiamo tornare in Per-
sia. Ecco dove ha avuto origine quel motivo».

«La parola cachemire non sembra certo persiana».

«E una lunga storia, & passata attraverso I'India, il Kash-
mir per essere precisi, e poi fino alla citta di Paisley».

«Parli di Paisley, in Scozia?», gli chiedo mentre sorrido e
scuoto la testa. David ¢ proprio una fonte d’informazioni
inesauribile.

«Certo. Sarebbe potuta anche arrivare a Norwich, consi-
derata la grande tradizione tessile».

«David, dovresti partecipare a uno di quei quiz televisi-
vix», rido.

«Non sei la prima che me lo dice».

Kurt passa vicino a noi seguito da Adi. «Vuole vedere la
cantina», mi sussurra mio marito, «pensa che sia un punto
a rischio sicurezza».

Cerco di non ridere troppo forte; mio marito mi dice
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sempre cose che mi fanno ridacchiare. Lo guardo mentre
la testa di Kurt scompare lungo i gradini. “Non dovrebbe
essere lui a seguire te?”, gli chiedo mimando le parole con
la bocca.

«Signore e signori, ecco un po’ di spettacolo per la seratax».

Sollevo lo sguardo e vedo Danny, un altro dei colleghi
di Adi. “Come ha osato?”. Il suo petto villoso spunta da
uno dei miei corsetti di broccato. Ha dei fiori di organza
in equilibrio sui capelli ispidi. Sembra una delle sorellastre
di Cenerentola e traballa sul pianerottolo. Si aggrappa al
corrimano senza sapere come affrontare i gradini ripidi del
cottage con addosso le ciabattine con pelliccia. Sento delle
risate.

«Sembrano fatti apposta per lui!», dice Heather Weather-
all ridendo mentre svuota un altro bicchiere di champagne.

Non riesco a respirare. Tutti i suoni scompaiono. Le mie
tempie cominciano a pulsare. Vedo Danny che si avvia lun-
go la scala. Le sue gambe pelose e tornite scendono gli sca-
lini. Sto per svenire. La donna con addosso la maglia con
i miei tulipani mi prende la mano e mi conduce in cucina.

«Ti da fastidio quello che sta facendo, vero?», mi doman-
da. «Il tuo viso. Sembra che tu abbia visto un fantasma».

«No, sto bene. Ha un aspetto buffo con i miei vestiti.
No?», le rispondo facendo una risata forzata.

«Pare che il burlesque sia tornato di moda», dice sorri-
dendo.

«Il corsetto & un originale del periodo Art Nouveau, con
quel motivo di foglie intrecciate sul broccato. L'ho trovato
in un charity shop a Tooting, a Londra. Non riesco ancora
a credere che qualcuno si sia messo a rovistare nella mia
collezione», borbotto mentre mi verso un intero bicchiere
di vino. «Se ¢ stato Adi, lo uccideros.

«Che esagerata».
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«No, non lo ucciderei. Gli distruggerei solo tutti i vestiti.
Magari non avra tanti jeans e maglie, ma quelli che ha co-
stano una fortunax.

«Mi sembra di capire che tuo marito ama la qualita».

«Come lo sai?»

«Dettagli», mi risponde con un sorriso d’intesa. «E dalle
marche in bella mostra», confessa alla fine.

Facciamo entrambe una risatina, come se ci conoscessi-
mo da una vita.

«Almeno il tizio sulla scala avrebbe potuto abbinare i pe-
riodi giusti. Un corsetto degli anni Venti con delle ciabatti-
ne da casalinga degli anni Settanta: non funziona proprio!
Sono Liz, a proposito. E un po’ come mischiare il guarda-
roba della mamma e quello della bisnonnax.

Rido e sono colpita dal fatto che conosca la storia della
moda.

«Immagino la donna degli anni Cinquanta che ha indos-
sato per la prima volta il mio vestito rivoltarsi nella tomba
dato che lo porto con i legging e le ballerine!», rispondo
mentre bevo una bella sorsata di vino. Non le racconto I'in-
tera storia, e cioé che questo era il vestito preferito di mia
madre. Non ¢ il caso di essere cosi intime.

Rimaniamo in cucina. Mi domando cosa pensi Liz dei
colori.

Ho fatto del mio meglio: una lampada da camera color
avorio & appesa sopra il mobile in formica. Le pareti color
cioccolato non sembrano cosi male alla luce soffusa della
festa. Sono ancora in lutto per lo scintillante bancone in
granito e il lavello in ceramica che avevamo a Londra, an-
che se la cucina della signora Jones non veniva rinnovata
dalla fine degli anni Sessanta. Di vintage colleziono solo gli
abiti, anche se, volendo essere onesti, la ciotola da frutta le-
opardata e |’alzata per torte delle ceramiche Clarence Cliff
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fanno una bella figura in casa (Adi direbbe che sono senza
speranza nel sottostimare le cose che mi circondano). 1l
mio gusto per 'arredamento ¢ diventato piu simile a quello
di mio marito. Lui ¢ un minimalista. Ormai sono lontani
i giorni in cui dipingevo di rosso le camere da letto e ap-
pendevo tessuti esotici al soffitto. Ora abbiamo materiali e
colori naturali e neutri.

A eccezione della cucina, di cui comincio ad apprezzare
I’anticonformismo. Il piano di formica arancione acceso e i
mobili gialli mi sono diventati familiari. Non sono né con-
temporanei né rustici. E la verita & che non ci possiamo
permettere di cambiarli.

Come se mi stesse leggendo la mente, Liz dice: «Un otti-
mo periodo per lasciare Londra e il mutuo».

«I nostri amici in citta sono ancora stupiti dal fatto che
ci siamo trasferiti in un cottage di mattoni e paglia. I pro-
getti architettonici di Adi sono sempre stati ultramoderni,
intendo vetro e acciaio a profusione fintanto che i clienti
possono permettersi di pagare».

Decido di non dirle che ci siamo ritrovati a vendere la
nostra casa di Ealing in gran fretta e per un prezzo molto
inferiore al valore del bianco edificio del 1930. Almeno Adi
ha un lavoro. Mi rendo conto mentre patliamo che i tempi
in cui andavo a caccia dell'uomo pit appetibile alle feste
sono belli che passati. Ora mi godo una chiacchierata con
un’altra donna adulta. Parliamo seriamente di vestiti: tes-
suti, punti, colori. A quanto pare, Liz ha studiato giornali-
smo al London College of Fashion. E bello che qualcuno
qui in paese sia sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi piace
poter condividere la mia passione per il vintage con qual-
cuno che mi capisca davvero.

Lorologio rintocca la mezzanotte e mi sento come Ce-
nerentola. Il tempo ¢& passato troppo in fretta questa sera.
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«Non rimanevo alzata fino a quest’ora da non so quanto
tempo», dico.

«Neanch’io. Le notti brave e i bambini piccoli non vanno
d’accordo. Kate non ha mai dormito molto. Non lo fa ne-
anche ora, e ha sette anni!».

Ci scambiamo un sorriso di comprensione.

«Anche se le cose sono migliorate da quando Jack ha co-
minciato la scuola», dice Liz. «Da settembre riesce a dor-
mire dodici ore a notte».

«Non riesco neppure a immaginarlo», le dico con un mi-
sto di invidia e speranza.

Mi verso un altro bicchiere di quello che adesso ¢ vino
tiepido.

«Sai, ho conosciuto Adi a una festa di inaugurazione di
una nuova casa a Tooting. I nostri sguardi si sono incontra-
ti sopra una ciotola di stuzzichini indiani».

Liz ride e quasi si strozza con il vino bianco.

«Non so nemmeno di chi fosse la casa. Bei tempi. Lui si
era trasferito a Londra per lavorare da Lutyens e Foster, il
posto ideale. Non mi rendevo conto di che bella vita faces-
simo. Lavoravamo entrambi a tempo pieno ed era tutto un
susseguirsi di vernissage, feste e fine settimana fuori casa».
Sembra quasi un’altra vita. La vita di qualcun altro.

Dopo che Liz e Mark (anche lui un giornalista) se ne sono
andati, ne ho abbastanza della festa. Quando ero giovane
volevo sempre essere 'ultima ad andarsene. Ora, con due
bambine e una gran confusione da mettere a posto, vorrei
solo fare un annuncio: “La festa & ufficialmente finita e la
padrona di casa si ritira nelle sue stanze. Se volete rima-
nere, riempite il cestino o mettetevi dei guanti di gomma
— non abbiamo la lavastoviglie”. In realta sono troppo co-
darda per dirlo e mi metto a contare quante ore di sonno
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mi rimangono. Forse quattro se alla fine David decide di
dormire qui da noi. Lo so che li hanno trasferiti in massa
nel Norfolk, o riallocati, come dicono loro. So anche che si
sentono soli, come noi, con quella sensazione di essere “pe-
sci fuor d’acqua” che proviamo tutti. Con due grandi ecce-
zioni perd: sono tutti pit giovani di noi e nessuno di loro
ha figli, quindi domani potranno dormire tutto il giorno!

Continuo a girare di qua e di Ia perché voglio disperata-
mente andare a dormire. Il dannato orologio della chiesa
suona le due. Non potrebbero disattivarlo almeno di not-
te? E sempre cosi dopo le feste, ho bisogno di rilassarmi
un po’ prima di andare a letto. Ma se provassi a farlo sono
sicura che Daisy, che con mio stupore ha dormito nono-
stante tutta la confusione e sara in piedi alle sei in punto,
si sveglierebbe proprio nel momento in cui sto prendendo
sonno.
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Capitolo due

Punto indietro: & molto antico e versatile e puo essere utilizzato come deli-
cato contorno o come base per altri punti decorativi.

Riesco a sentire i suoi piedi che corrono sul pianerottolo.

«Mamma, nevichera anche oggi?», mi grida Daisy den-
tro I'orecchio, mentre mi soffoca con qualcosa di umido e
peloso.

Sposto la cosa pelosa e do un’occhiata all’orologio. 6:30
del mattino.

«Mammina, mammina», dice strofinando il viso contro
il mio e infilandosi nel letto vicino a me. Perché non si ar-
rampica mai dal lato di Adi? «Patch vuole fare un cane di
neve», aggiunge mentre infila il cagnolino di peluche sotto
le coperte.

Attraverso le tende vedo che ¢ ancora buio pesto. Uno
dei punti di forza su cui ha insistito 'agenzia immobiliare
era il cielo stellato.

«Guarda, la luna e le stelle sono ancora alte nel cielo»,
le rispondo cercando di sembrare la mamma, e moglie, di
campagna che credo dovrei diventare.

«Perché c’¢ la luna di giorno?», mi chiede Daisy. Voglio
nascondermi sotto le coperte e dirle di andare a letto. Ma
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non posso resistere alla sua faccina paffuta con le fossette e
a quella frangetta bionda.

«Non credo che la luna vada mai a letto», le rispondo.
Ecco cosa vuol dire fare la mamma. Mi domando se la luna
si senta mai a pezzi come me in questo momento.

«Andiamo», dico portando di sotto mia figlia. Spero che
Adi sia sveglio e che si renda conto che lo sto lasciando
dormire. Sono cosi competitiva per quanto riguarda i bam-
bini. A volte penso che dovrebbero essere i genitori a veni-
re premiati, e non i figli. Se guadagni abbastanza punti, hai
una giornata libera.

Daisy e io finiamo la colazione e faccio il conto dei danni.
La tavola, la sedia e il tappeto coperti dei suoi Rice Cri-
spy sono nulla in confronto alla catasta di bicchieri mezzo
pieni di vino e ai vassoi colmi di patatine e stuzzichini. Mi
accorgo di un biglietto sotto uno dei bicchieri.

Cari A, L, L e D (cinque del mattino),

ho deciso di camminare fino alla stazione di Norwich. Troppo
pericoloso guidare (per le strade, non per I'alcol!). Devo prendere
il treno delle otto e trenta per Londra.

Festa grandiosa,

David
P.S. Passo a prendere la macchina piu tardi.

«Lo zio David ha deciso di camminare fino in citta. Non
€ coraggioso?»

«Ma & nostro zio per davvero?», mi chiede Daisy, igno-
rando il fatto che David sia fuori a temperature polari.

«No, ma ¢ uno dei migliori amici di mamma e papa. E
quando ero piccola chiamavo zio o zia tutti gli amici dei
miei genitori».

Mi sento leggermente nauseata quando noto dei piccoli
grumi avorio sul nostro tappeto color cioccolato. A cosa
stavo pensando quando ho preso quei canapé al formaggio?
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Qualcuno mi potrebbe spiegare perché facciamo questi
party dopo aver pulito e risistemato le nostre case? Non
sono una guastafeste, ma qual & lo scopo? Esco in veranda
e vengo investita da una corrente di aria gelida. Ha supera-
to la festa relativamente indenne; per fortuna, dato che la
uso anche come studio.

Faccio un sorrisetto spiritato mentre guardo le tende. Le
ho dipinte a mano in venti minuti precisi. «Le mie tende
sono un pezzo unicox», dico come se le stessi vendendo a
me stessa. Quel turbinio di petali a pallini cremisi e turche-
se mi fa ancora sorridere.

Prendo la ciotola con la frutta dalla credenza — la mia
credenza degli oggetti per le nature morte che Adi ritie-
ne troppo “antiestetico” tenere in giro per la casa. E tutto
pronto per ispirarmi: per dipingere, incollare, disegnare in
modo esagerato, nel mio tipico stile Laura Lovegrove. Di-
mentico il caos (in fin dei conti tutte le case hanno senzpre
bisogno di essere pulite e rimesse in ordine).

Guardo I'ananas, i mango e i kiwi nella ciotola leopardata
e non ho ancora iniziato quando sento «Mammax. Daisy si
aggira sulla soglia della porta. «Posso avere una fetta di ana-
nas?». Come spiego a una bambina di tre anni che si trat-
ta di una natura morta, di uno strumento di lavoro? Non
adesso, comunque.

Adoro essere una textile designer. A volte mi lamento
perché lavoro la sera e nei fine settimana. Non c¢’¢ niente
di cosi bello come una domenica libera per un freelance.
Ma ¢é davvero emozionante entrare in una catena di negozi
e vedere i miei disegni su un vestito, un copripiumino o un
set di tende. Rendere gli altri partecipi della mia visione
della bellezza, e venire pagata per questo, mi da un senso
di ebbrezza.

Questa ¢ 'immagine fantastica di Laura Lovegrove che
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vendo agli altri — i miei colleghi, i vecchi amici, i colleghi
di Adi. Non racconto mai la verita, e cioé che solo occa-
sionalmente riesco a vendere i miei disegni e che se non
insegnassi non avrei alcuno stipendio.

Forse controllero I'e-mail e poi comincero a lavorare. Spe-
ro sempre di disegnare qualcosa che vendera. Spero sempre
che la grande occasione sia dietro I'angolo. Anche se ormai
¢ passato molto tempo da quando ho finito gli studi e a vol-
te mi domando se mi sto solo illudendo e non sard mai una
disegnatrice di tessuti all’'ultimo grido. Ci sono momenti in
cui penso che dovrei trovarmi un lavoro in qualche ufficio
e dimenticarmi di tutto. Ma sono sicura che non riuscirei a
farlo, morirei di noia. Essere creativi & un diritto. Mi calmo
e vado in cucina, dove prendo una scodella di plastica con
il disegno del cartone preferito di Daisy e taglio qualche
fetta di ananas per dargliela. So che sto perdendo tempo;
assomiglio a uno dei miei studenti che rimanda sempre il
momento in cui iniziare.

Sia ringraziato il cielo per quella meravigliosa invenzio-
ne che ¢ la posta elettronica. Dico sempre a Gill, la mia
agente, di scrivermi, perché non mi piace rispondere al te-
lefono quando sono a meta di un progetto o mentre sto
dipingendo. Naturalmente c’¢ del vero in questo, ma la
ragione reale, che nessuno conosce, ¢ che riesco a scrivere
e mandare allegati dei miei lavori in mezzo a bambini che
bisticciano o mentre allatto (non adesso ovviamente, Daisy
ha tre anni!) o preparo la cena. Posso ancora far credere al
mondo di essere una designer professionista!

OGGETTO: collezione Tropicana

Ciao Laura,

ho bisogno di un cambiamento piccino. Dimmi che puoi farlo in
giornata. Se mi dici di no dovro chiederlo a una di quelle ragazze
sgobbone della St Martin’s School of Art. Ma non hanno la tua
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esperienza, tesorino. Sto parlando di quello con I’ananas che mi
mandi oggi. Me lo mandi oggi, vero Laura? Potresti aggiungere
delle sfumature verde acido sullo sfondo?

“Facile”, penso, “pastrocchiero con i filtri di Photoshop.
O lo fara Adi, se mai si alzera”. Poi continuo a leggere.

E per la collezione estate 2010. Fantasia di gelato. Sono sicura
di avertela mandata con le altre. Comunque abbiamo bisogno di
quattro motivi. Ti ho mandato in allegato la gamma delle tinte.
Non sono il mio genere. Mi ricordano le vacanze estive qui in Gran
Bretagna: zucchero filato e cabine da spiaggia. Quindi pensa a una
fantasia di caramelle e zucchero filato al mare. A quanto si dice ci
tocchera passare le vacanze sulla costa britannica per diversi anni a
venire! resto in attesa.

Tua Gill

Una parte di me si chiede se potro mai avere una dome-
nica libera. Laltra invece ¢ elettrizzata all’idea di avere una
scadenza ed essere costretta a creare quattro nuovi motivi
di domenica mattina, quando la maggior parte delle perso-
ne ¢ ancora a letto.

Non c¢’é nessuna garanzia che lei riesca a venderne qual-
cuno, e se contassi le ore in cui lavoro e i progetti che riesco
effettivamente a piazzare, credo che non arriverei neanche
al salario minimo.

Guardo la neve fuori. Sta scendendo in grandi fiocchi
bianchi. Sembrano proprio quelli di carta che si ritagliano
e attaccano alle finestre a Natale. Vivo in un villaggio da
cartolina. Il laghetto ghiacciato, la chiesa coperta di neve
con il tetto di paglia e la rotonda torre di selce nascosta
sotto tutto quel bianco contribuiscono a creare uno sfondo
incantevole simile a un quadro di Brueghel. Ma dove sono
i pattinatori? Pattinare probabilmente non ¢ permesso, per
la salute, la sicurezza. .. Perché non sto disegnando biglietti
natalizi?
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Penso a giornate assolate sulla spiaggia passate a man-
giare gelati dai colori pastello e caramelle. Non riesco a
immaginare nulla di piu diverso dall’inverno di Reedby.
Mi serve qualcosa che mi ricordi i colori accesi dell’estate.
Mi vengono in mente immagini di caramelle di liquirizia
assortita. All'improvviso, mi fa male la testa e il mio stoma-
co borbotta. Quanti bicchieri di vino abbiamo bevuto io e
Liz? Preparo il passeggino. Se qualcuno vende ancora li-
quirizia qui al villaggio, & sicuramente I’emporio di Phyllis.

«Laura! Cosa stai facendo? Non uscirai mica con questo
tempo?», chiede Adi, che finalmente si & alzato. E strano
che sia proprio lui a dirlo, dato che ¢ famoso per le sue
corse di otto chilometri nella neve prima ancora di aver
fatto colazione.

«Non ti preoccupare, non voglio arrivare a piedi fino a
Norwich. E David quello che pensa di essere Ray Mears,
quell’avventuriero, io conosco i miei limiti», gli rispondo
scherzando.

«Lui assomiglia piu al dottor Livingstone. Ed ¢ piu tosto
di quanto sembra. E abituato a vagabondare. Da bambino
ha viaggiato in diversi luoghi selvaggi con i suoi genitori.
Spero solo che abbia indossato qualcos’altro e non solo il
suo pigiama cachemire», dice Adi tutto serio.

Rido mentre immagino David farsi largo nella neve con
addosso il suo pigiama. L'eccentrico esploratore inglese.
Prima che Adi aggiunga altro, gli rispondo: «Preferirei in-
dossare un pigiama del genere che una giacca a vento».
Mi sento orgogliosa del fatto che qualcuno intelligente
come David faccia vincere lo stile sulla praticita. Proprio
come me.

«Quindi dove stai andando?»

«Faccio una capatina all’emporio».

«Non ¢ possibile che tu abbia bisogno di fare shopping».
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Di solito I'odio di Adi per lo shopping non mi da fastidio.
La mia teoria & che sia una manifestazione di mascolinita e
ora che lui puo fare shopping online nessuno dei due deve
cedere — i compleanni e il Natale ne sono la dimostrazione.

Quello che mi da fastidio invece ¢ che Adi non riesca a
concepire il mio lavoro sui tessuti come un lavoro vero.
Penso che da un certo punto di vista abbia ragione, dato
che non ci permette di avere un guadagno regolare — ma ¢
comungue di aiuto. Ci consente di comprare tanti piccoli
extra.

«Ho bisogno di alcune cose per un progetto».

«Non andare in macchina. La strada & pericolosa. E farai
prima ad andare e tornare a piedi che a raggiungere 1’au-
to», mi dice Adi, il saggio.

Non gli dico neanche che deve mettere a posto e occu-
parsi di Lilly. E un compito fin troppo semplice: nostra fi-
glia non solo sta prendendo 'aspetto slanciato del padre,
dorme anche come un sasso.

Spingo il passeggino lungo la nostra strada, la Green,
che oggi ¢ ricoperta di neve. Sogno di camminare per la
campagna gelata fino a Norwich e di prendere un treno
per tornare a casa, a Londra. Qui le case hanno una strana
varieta di stili: una vecchia fattoria color ocra, villette a un
piano degli anni Sessanta e Settanta rivestite completamen-
te in pietra e con grandi finestre dagli infissi in pPvc. In un
certo qual modo, queste case sembrano temporanee, come
se potessero prendere il largo lungo i canali delle Norfolk
Broads e poi nel Mare del Nord.

Finalmente appare un bel cottage con il tetto in tegole e
un’ingannevole targa di metallo che lo definisce 1. COTTAGE
DI PAGLIA, e li a fianco si puo trovare rifugio nell’unico ne-
gozio del paese.

31



Tutte le fantasie sulle camminate per la campagna inne-
vata per fuggire verso la civilta si dissolvono. Sono intrap-
polata a Reedby. Mi sento in gabbia. A Londra la metro e
gli autobus ti portano ovunque tu voglia.

Tengo aperta la pesante porta con una mano congelata e
riesco a infilare il passeggino sul consunto tappeto marrone
dell’emporio. Mi sento come una di quelle persone dentro
una palla di vetro con la neve. I passeggini a tre ruote non
sono stati progettati per negozi come questo, che assomi-
gliano alla grotta di Aladino — un luogo che funziona come
lavanderia, ufficio postale e punto di ritrovo per il gossip.

«Chiuda la porta. Non c’¢ nessuna differenza tra qui e la
Siberia quando soffia il vento da est», dice Phyllis da dietro
il bancone. Rischio quasi di rovesciare I'espositore con i
guanti da cucina e le decorazioni natalizie a meta prezzo.
Daisy si risveglia e afferra un pacchetto di patatine, poste
in modo molto pratico ad altezza di bambino. Non & colpa
mia se ho un passeggino ingombrante e fuori ¢’¢ una vera
tormenta. Ma a quanto pare, i proprietari di passeggini in-
gombranti hanno sempre torto.

Phyllis ha un aspetto migliore del mio. I suoi capelli neri
sono tinti. Ha il viso pesantemente truccato e unghie lacca-
te d’oro abbinate a cerchietti dorati al polso. I miei capelli
biondi/castano chiaro stanno sgocciolando neve sciolta e
ho anche i piedi fradici. Guardo con tristezza i miei stivali
vintage; sono di camoscio color crema, con la zeppa. Era-
no sopravvissuti agli anni Settanta e Laura Lovegrove li ha
rovinati.

«Le servono un paio di stivali di gomma. Ne ho alcuni la
nell’angolo». Appunto mentalmente di collegarmi e com-
prarne un paio online con stampe floreali. Do un’occhiata
a quelli di Phyllis che sono verdi. Non mi uniro alla compa-
gnia degli stivali di gomma verde. Sono un’individualista.
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La realta pero ¢ che dovro uscire di nuovo nella neve e i
miei stivali di camoscio non saranno pitt buoni per nessuna
occasione.

Sembra che Phyllis venda davvero di tutto. Esploro la
grotta di Aladino alla ricerca di liquirizia colorata. Ci sono
gradi barattoli di caramelle e gomme da masticare. Mi ri-
cordano quelli pieni di bottoni, fibbie, spille e fiocchi di
Alderton, il merciaio da cui andavo con mia madre. Mam-
ma mi premiava con un bel bottone, alcuni nastri e, se era
veramente di buonumore, una spilla. Secondo lei, quando
visitammo la scuola materna, la direttrice chiese se c’era-
no delle domande. Nessuno disse una parola, tranne me,
che chiesi: «Dove sono gli abiti per mascherarsi?». Le mie
bambine si ricorderanno dell’emporio di Phyllis? Finiran-
no per adorare le caramelle per tutta la vita?

Trovo ancora difficile non avere piti mia madre vicino. E
morta tre settimane prima che nascesse Lilly. Non era stata
una sorpresa, ma mi aveva reso diversa dal mio gruppo di
amiche londinesi. Una volta nati i bambini, le madsri si era-
no trasferite da loro. Quella della mia vicina, Lotte, aveva
preso un volo da Copenaghen ed era stata con lei per tre
mesi.

La vita era piu semplice a Londra, con gli amici a pochi
minuti di distanza.

Cerco di concentrarmi sulle bambine e di essere una bra-
va mamma.

Non riesco a credere a come si stia comportando bene
Daisy finché non comincia a gridare.

«Caramelle. Caramelle!», urla slacciando le cinghie e sal-
tando git dal passeggino, che cade sulla rastrelliera dei
giornali. Uscire dal negozio con una quantita di caramelle
sufficiente a tranquillizzare sia Daisy che Phyllis sara un’im-
presa ardua.
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«Non si preoccupi», mi dice la proprietaria dell’emporio.
«Ma guardatela. E la sua copia esatta».

Non & vero. E a mze che piacerebbe a essere la copia esatta
di Daisy, con i suoi fini capelli biondi (e pettinabili) e la sua
pelle morbida, senza macchie o lentiggini.

Sorrido forzatamente. In realta sono stanca e irritata.
Prendo una manciata di caramelle color pastello senza pen-
sarci troppo. Giusto forme e colori diversi. Non mi interes-
sa il sapore. Poi arriva il senso di colpa. Sono una cattiva
madre? Compro caramelle per disegnare e non mi preoc-
cupo di prenderne per le bambine. Adocchio un pacchetto
di praline ripiene per Lilly. Chissa se a Adi vengono mai
queste paranoie nel mezzo di una mattinata lavorativa. Pen-
so di no. Aggiungo una di quelle palle di vetro con la neve.
Il regalo da infilare nella prossima calza di Natale per Adi.
Sono cattiva? Sono scesa a compromessi per tanti anni con
tutte quelle decorazioni bianche, il Natale secondo Adi. E
ora di aggiungere un po’ di kitsch alla nostra vita.

«Salta nel passeggino e te le prendo», dico facendo ricor-
so alla corruzione, 'espressione pit vile dell’essere genito-
ri. Ma il dovere chiama.

Mi afferro al passeggino e scivoliamo lungo la strada.
All'improvviso vedo una macchina che slitta sulla neve ver-
so di noi e mi spingo nel vialetto d’ingresso vicino. E dav-
vero piu sicuro portare i bambini in campagna! “Perché
non ci sono i marciapiedi a Reedby?”, mi domando mentre
il mio corpo trema, non per il freddo ma per lo spavento.

Di ritorno al cottage non faccio parola dell’incidente.
So che Adi non vuole sentire le mie lamentele sulla vita
in campagna. Ho cercato di tenere per me i miei pensieri.
So che non ce I'avrebbe fatta ancora per molto a vivere in
citta. Afferro la mazzetta dei colori Pantone, mi ritiro nello
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studio e prendo vasetti, tubetti di colori acrilici, acquarelli
e pastelli a olio. La loro tonalita brillante li fa sembrare
quasi commestibili. Dipingo i fogli di rosa zucchero fila-
to, verde, giallo e un tocco di malva. Appendo la carta ad
asciugare e all'improvviso mi accorgo che sto congelando.
Lodore di aglio fritto si diffonde ovunque.

Ho bisogno della mia pausa caffe. Il caffe ¢ qualcosa che
Adi e io abbiamo cominciato a venerare. Non il caffelatte
di Starbucks, ma un denso caffé lungo. La mancanza di
sonno si dissolve. Rimango in piedi in cucina a sorseggiar-
lo, mentre Adi mescola qualcosa in una pentola.

«Bella festa», dice. «Mi piace la vita a Reedby. Un’infan-
zia come si deve, in campagna, per le bambine».

Annuisco e sorrido, ma non dico nulla. Ricorro alla mia
soluzione strategica in momenti di crisi e in pochi secondi
la mia mente si riempie di sorbetti al limone e liquirizia.
Avverto i piedi e le mani riprendere vita mentre vago per il
cottage in preda al furore creativo.

Sento una voce provenire dallo studio. Ho lasciato la
porta aperta!

«Brilla, brilla, mia stellina...».

«Oddio! Daisy! Cosa stai facendo?», urlo. La guardo
mentre lecca i miei fogli di carta pastello come fossero
ghiaccioli. Mi mostra la lingua arancione acceso. “Sbriga-
ti! Muoviti! Fai qualcosa!”. Sollevo Daisy, che mi sembra
leggera come una piuma mentre la porto di corsa in cucina.

«Non deglutire!», grido mentre cerco una tazza pulita
nella credenza. «Fai uno sciacquo con questa», le dico, ap-
poggiandole la tazza piena d’acqua contro le labbra.

Le labbra di Daisy sono serrate come se stessi cercando
di darle dei cavoletti di Bruxelles.

«Per favore, Daisy, bevi», la imploro. «Brava bambina.
Sputa tutto, come quando ti lavi i denti».
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Il visino a cuore di Daisy sembra spaventato. I suoi gran-
di occhi castani si stanno riempiendo di lacrime.

«Amore, ¢ tutto a posto», le dico coccolandola. «Sei for-
tunata, la mamma stava dipingendo con gli acquerelli. Al-
cune delle tinte hanno delle sostanze veramente cattive.

«Laura, smettila, la stai spaventando», dice mio marito
entrando in cucina.

«Pensavo che ti stessi occupando delle bambine», urlo.

«Mamma, non gridare», piagnucola Daisy.

«Si chiama “multitasking”. Pulisco. Faccio il pranzo»,
risponde Adi.

«Quello di cui parli tu vuol dire buttare un occhio alle
bambine mentre si prepara il pranzo», gli rispondo seccata
mentre do a Daisy altra acqua.

«Hai bisogno di un vero studio, con una serratura», con-
trobatte senza prendersi la colpa di quello che & appena
successo. «Lavorare in veranda non ¢ quella che definirei
un’opzione adeguata. O & una stanza per tutto e tutti o &
una stanza da lavoro. Non puoi mischiare le due cose», mi
dice come se un progetto architettonico fosse la soluzione
a ogni problema. Non dico nulla sapendo gia cosa verra
dopo. Adi comincia.

«Se tu non avessi due stanze occupate da tutti quei vestiti
vecchi e puzzolenti, avresti spazio per uno studio».

Prima di poter dire che non sono puzzolenti, ma solo
vecchi, o dovrei dire pezzi di antiquariato, mi viene un’i-
dea. «Lecca-lecca, palline di zucchero», grido.

Corro nella veranda. Daisy pensava che i colori fossero
lecca-lecca. Penso a quelli grandi e rotondi, a quelli con i
bordi a strisce tenuti su bastoncini di legno. I lecca-lecca
sono molto piul estivi delle caramelle.

Taglio con attenzione i miei fogli di carta. Sono sem-
pre stata orgogliosa di definirmi la regina del collage. Da
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quell’aspetto cosi artigianale che va tanto di moda. Arro-
tondo un paio di bordi per una linea pitt morbida e decisa
e taglio i bastoncini per poi attaccarli su un cartoncino leg-
gero. Ecco fatto. Sono pronti per essere scannerizzati. Adi
bussa alla porta.

«A tavola tra due minuti», mi dice buttando un occhio
al mio lavoro. «Perché non usi un righello e un tappetino
da taglio? Otterresti delle belle linee dritte. In realta, stavo
pensando, perché non lavori direttamente con Photoshop?
Potresti aggiungere colori diversi e ripetere i motivi».

«Voglio che i bordi siano disuguali e non ho tempo per
imparare a usarlo», gli rispondo contraddicendomi. Come
insegnante dico sempre ai miei studenti di fare taglia e in-
colla e di cambiare i colori sul computer. «I miei lavori sono
ricercati proprio per il loro aspetto artigianale», aggiungo,
poco convinta del fatto che i miei lavori siano ricercati da
qualcuno. In realta, dato che tutti possono usare uno scan-
ner, colorare, tagliare e incollare con il computer, al giorno
d’oggi tutti possono anche essere dei designer.

Aggiungo I'allegato, invio e aspetto. Non mi azzardo ad
allontanarmi. “Ben fatto Laura, hai completato i disegni in
tempo”, mi congratulo con me stessa.

«Il pranzo & pronto», urla Adi.

«Un minuto», dico mentre guardo la barra verde dell’in-
vio che aumentas.

«Dai Laura, si raffredda tutto», mi risponde.

«Papa, papa, possiamo andare fuori con lo slittino? C’¢
abbastanza neve ora», grida Lilly. Spazzoliamo il nostro se-
condo piatto di pasta in tempo record. Parlo di me, Adi e
Daisy. Lilly invece continua a far girare a vuoto i fusilli e i
peperoni rossi.

«Dai, Lilly, ancora un paio di bocconi e poi ci togliamo

dalle scatolex», dice Adi.
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«Divertitevi!», esclamo mentre marciano fuori di casa,
pronti per una spedizione al polo. So che forse Adi ha
persino pit voglia delle bambine di uscire all’aria aperta.
Finalmente un po’ di pace! Bevo un sorso di te dalla mia
tazza rossa a pois. C’¢ qualcosa di molto allegro nelle fan-
tasie a pallini. Non puoi sentirti triste se bevi da una tazza
a pois. Non ¢ cosi? Forse dovrei creare pit disegni a pois.
Rallegrerebbero tutti, e ce ne sarebbe proprio bisogno vi-
ste le notizie disastrose degli ultimi tempi. Peccato che non
ci sia liberta di scelta nel disegno stampatos. Sono sempre
un anno o due avanti e lavoro sulla mazzetta di colori e
sui temi di qualcun altro. Due anni fa non sapevamo che
le persone avrebbero dovuto tirare la cinghia e sarebbero
state alla ricerca di qualcosa che gli sollevasse il morale.

Mi sono gia distratta e sto pensando a quanto sarebbe
bella la cucina tutta bianca, non un freddo bianco da ospe-
dale, ma un caldo bianco latte, al posto di questo marrone
cioccolato, un colore che io non userei mai per dipingere
una cucina, nemmeno nelle mie fantasie pit assurde. Del
bianco tipico ne conservo anche un barattolo. Quale don-
na che ha un po’ di amor proprio non ne tiene uno? All'im-
provviso mi viene lo slancio di mettermi a ridipingere. (La
verita &, invece, che quel colore & un ottimo sfondo per i
miei tessuti stampati). Al bianco potrei abbinare alcuni ri-
tagli dei miei lavori. Riesco a immaginare tutto in maniera
precisa, la perfetta cucina in stile country. Quasi la prefe-
risco al vecchio lavello di granito e ceramica, prodotto in
serie, che avevo a Londra.

In un lampo mi ritrovo in piedi su uno sgabello della cu-
cina con Once in a Lifetime dei Talking Heads sparata a
tutto volume dal mio lettore cD, ora macchiato di tintura.
Passo una seconda mano di vernice (il marrone cioccolato
¢ il peggior colore del mondo da coprire!).
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Appoggio un piede sullo sgabello di legno e dato che
non c¢’¢ spazio, infilo I'altro nel lavello bagnato. Vedo I'ul-
timo pezzetto di muro ormai marrone chiaro. «Adesso ti
prendo. Sarai bianca», dico parlando alla parete. Mi al-
lungo verso il lato della credenza. Sento che lo sgabello
comincia a traballare. Manca solo quest’ultimo pezzettino
da verniciare, dico ingenuamente a me stessa, prima che
qualcosa di duro e metallico batta contro la mia fronte. La
cucina comincia a ruotare e so che dovrei saltare giu. Poi
sono sul pavimento. Mi alzo, sto bene. Non sento nessun
bernoccolo. Mi passo la mano sul viso e quando la guar-
do vedo che ¢ coperta di sangue. E il sangue continua a
scendere.,

Dal finestrino dell’ambulanza riesco a vedere Adi e le
bambine che trascinano lo slittino lungo la strada. Le salu-
to, ma penso che non riconoscano la donna con il turbante
verde, realizzato con un asciugamano, che fa gesti frenetici
verso di loro.

«Mamma! Mamma!», mi chiamano le bambine quando
arrivano al pronto soccorso. «Papa dice che hai fatto la
sciocchinax».

L’infermiere si gira verso Adi e scuote la testa. «Il numero
di incidenti dovuti al fai da te... quasi non ci crederebbe».
Adi lo guarda, in una sorta di cospirazione tutta al maschi-
le, quando I'unica cosa che vorrei € un abbraccio. Ma dopo
questi anni, undici per essere precisi, Adi ¢ ancora troppo
timido per fare un gesto d’affetto in pubblico.

L’infermiere continua a ignorarmi e si gira verso le ra-
gazze.

Daisy sta piangendo. «Mammina sta bene?», chiede la-
mentosa.

«Mamma ¢ diversa da Tombolo Dondolo, siamo riusciti
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a metterla a posto». Alla fine si gira verso di me. «Firmi qui
e puo andare».

Camminiamo lungo il corridoio.

«Laura, a cosa cavolo stavi pensando? Perché devi essere
sempre cosi impulsiva? Potevo dipingerla io. Bastava chie-
dere», dice Adi mettendomi un braccio attorno.

«F stata un’idea improvvisa».

«E dovevi proprio metterla in pratica subito?», mi do-
manda come se fossi una bambina.

Scrollo le spalle.

«Sei come la mia Molly Dolly», dice Daisy.

«Molly Dolly?»

«L’hai rimessa a posto quando I'imbottitura & venuta
fuori».

«Si, allora sono un po’ come Molly Dolly», le dico, anco-
ra un po’ stordita. «Quando ero piccola avevamo un ospe-
dale per i giocattoli».

«Potremmo crearne uno», risponde Lilly.

«Non mi sembra una grande idea», dice Adi. «Al giorno
d’oggi le persone non riparano le cose, ne comprano delle
nuove, direttamente dalla Cina».

«Alcuni giocattoli non possono essere rimpiazzati», gli
risponde Lilly facendo la voce da adulta.

E proprio mia figlia.
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