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Taglia, cuci, ama
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A Joyce, che sa davvero come cucire!

Penso che sia il segno di un animo sano e gentile quando 
le donne d’ingegno e talento amano cucire; specialmente 
perché non sono mai così in pace con se stesse come nel 
momento in cui sono dedite a questa attività.

Nathaniel Hawthorne, Il fauno di marmo, 1859



Prima parte
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Capitolo uno

Punto triangolo: consiste in due punti dritti ricamati ad angolo retto uno 
con l’altro.

Stai calma! Stai calma! Respira a fondo!
Apro la porta ai primi ospiti.
«Salve, signora Stark! È stata così gentile a invitarci!», mi 

grida la nostra vicina per sovrastare il rintocco dell’orolo-
gio della chiesa. Rimane ferma, in attesa, con il giubbotto 
abbottonato stretto e gli stivali di gomma verde coordinati. 
Non sembra vestita per andare a una festa. “Che puntuali-
tà”, penso mentre sento le ultime campane suonare. Osser-
vo suo marito, un uomo dai capelli brizzolati, che porta un 
vassoio di salmone comprato da Waitrose e una bottiglia di 
Borgogna.

Qui tutto è esclusivo, non solo i cottage col tetto di pa-
glia. La crisi non ha minimamente colpito i bravi paesani 
di Reedby.

«Heather e Kurt Weatherall», mi dice presentando en-
trambi. Sorridono e muovono all’unisono le teste ben pet-
tinate.

Mi ricordano quelle piccole coppiette di legno che allo 
scoccare di ogni ora escono dall’orologio a cucù. 
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«Mi chiami Laura», le rispondo, mentre metto la bottiglia 
vicino alle altre di vino bianco in fila all’ingresso. «Frigori-
fero fai da te», aggiungo per giustificare tutte quelle botti-
glie sepolte dalla neve. 

Gli ospiti spazzano via i fiocchi bianchi dai loro giubbot-
ti, si tolgono gli stivali e Heather comincia a frugare in una 
grossa borsa dalla quale emergono delle babbucce “lui e 
lei”. Li guardo mentre scivolano dentro le calzature di lana 
di pecora e per un momento mi domando se anche Adi e 
io un giorno diventeremo così.

Mi dimentico di dire che non sono Laura Stark. Sono 
Laura Lovegrove. Avevo pensato di cambiare il mio cogno-
me quando ci siamo sposati, ma non ho mai trovato il tem-
po. Mi piace l’allitterazione in Laura Lovegrove e vivo nella 
speranza che un giorno i miei lavori lo rendano un cognome 
famoso.

«Pensa che i miei legging vadano bene?», domando a 
Heather Weatherall. «Il blu elettrico con queste ballerine 
non mi convinceva».

«Quello che mi piace è che non indossa le scarpe con cui 
uscirebbe. Indossare scarpe da casa fa molto stile giappo-
nese», risponde con uno sguardo d’intesa.

«Le piace l’arredamento giapponese?», aggiungo cercan-
do di fare un po’ di conversazione.

«Loro sì che ne sanno. Ho rivoluzionato casa in più d’u-
na occasione seguendo il feng shui. Kurt si è quasi fatto 
male l’ultima volta. È entrato senza guardare e ha cercato 
di sedersi sulla sua sedia preferita, che io avevo sostituito 
con un grande contenitore pieno di pietre», risponde con 
una risatina equina.

Sorrido educatamente.
Poi lei comincia a guardare il mio vestito. «Non è pro-

prio il clima ideale per avere le braccia scoperte. Io indosso 
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calze termiche qui sotto», dice accarezzando i pantaloni di 
velluto.

«Non l’avrei mai detto».
«La prudenza non è mai abbastanza quando si raggiunge 

una certa età». Heather mi si avvicina: «Bisogna fare atten-
zione al freddo e all’umidità qui a Reedby». Poi mima con 
le labbra: “Infezioni del tratto urinario”.

«Farò scorta di succo di mirtillo», le rispondo annuendo.
«Oh, che stupida. L’ho capito adesso. Ho capito perché 

indossa un vestito estivo, è un abito da sera», dice guar-
dandomi prima preoccupata per poi scoppiare in un’altra 
fragorosa risata. «Sono sicura che anche mia madre avesse 
un abito uguale al suo», aggiunge.

«Lei si veste sempre così», si intromette Adi, che sta 
uscendo dal bagno con le nostre due bambine appena la-
vate. Sembra il papà perfetto: Daisy che gli tiene una ma- 
no e Lilly che afferra l’altra. Le bambine non assomiglia-
no né a me né a lui. In realtà, se le guardo ora, Lilly sta 
diventando allampanata come Adi e Daisy è più morbida 
e sinuosa, come me. Hanno entrambe i capelli biondi ma 
quelli di Lilly, che ha sette anni, cominciano a diventare 
castano chiaro, o biondo scuro, il termine lusinghiero che 
i parrucchieri usano per descrivere il mio banale colore di 
capelli.

«La grande passione di Laura: i vestiti». Adi fa l’occhio-
lino a Heather e mi riporta alla realtà. Lei arrossisce. Ecco 
che la mia chiacchierata tra donne è bella che finita. È arri-
vato mio marito. È il suo sorriso che vince sempre, almeno, 
è così per me.

«Faccia attenzione alla testa», dice Heather che è così 
disponibile da tenere sollevato il chiavistello della porta. 
Adi segue in fretta le bambine lungo le scale, abbassandosi 
giusto in tempo per evitare la cornice della porta. La donna 
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mi guarda. «Questi cottage non sono stati fatti per uomini 
alti come suo marito».

«Adi», dico. «Le bambine avevano promesso di andare a 
letto da sole questa sera». So cosa sta cercando di fare. Sta 
evitando di socializzare e lascia il ruolo di padrona di casa 
tutto a me. Sono sicura che nel corso di questi anni passa-
ti insieme, Adi si sia estraniato sempre di più nel piccolo 
mondo in cui progetta case e uffici sullo schermo di un 
computer. Non propone quasi mai di uscire e devo confes-
sare che l’idea della festa è mia, mia soltanto.

«Ho un regalo per lei», dice Kurt Weatherall arrestando 
la fuga di Adi. Tiene in mano uno di quei sacchetti di carta 
marrone del supermercato che tutti sembrano portare in 
giro con tanta fierezza e annuncia: «È una torcia. Un regalo 
per tutti i nuovi arrivati a Reedby».

Adi torna di sotto. «Lilly, Daisy», dice, «andate a letto, 
arriverò tra un minuto».

«Possiamo rimanere sveglie un altro po’?», chiede Lilly 
implorante.

«Andate su, abbiamo già fatto troppo tardi».
«È da parte del consiglio municipale», dice Kurt metten-

dogli il sacchetto in mano. «Non si hanno mai troppe torce 
a Reedby», aggiunge fiero.

«Grazie», biascica mio marito. Diventa sempre silenzioso 
quando si vergogna ed è in imbarazzo. Mi passa la torcia 
come se stessimo giocando al ballo della scopa.

«Gli uomini di oggi sono così disponibili in casa e bravi 
con i bambini», riflette Heather. Non le rispondo, perché 
in realtà sto pensando che Adi si dimostra sempre più di-
sponibile quando c’è qualcun altro in giro. 

Heather continua a parlare. «Mi sono sempre domanda-
ta come fosse il cottage Marsh», dice mentre mi guida per 
casa mia. «La signora Jones, la precedente proprietaria, 
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non era solita fare inviti», aggiunge. «Si è chiusa in se stes-
sa una volta che i figli se ne sono andati». La signora Jones 
non vedeva l’ora che ci trasferissimo lì, me lo ricordo. Solo 
qualcuno che viene da Londra avrebbe potuto innamorarsi 
di un cottage difficile da assicurare, vicino a un fiume, ed 
esposto al suono sempre-meno-pittoresco-ogni-ora-che-
passa dei rintocchi dell’orologio che rimbombano giorno 
e notte dalla oh-che-deliziosa chiesa in selce che si trova 
lungo la strada. Questo è quello che succede quando tra-
slochi in tutta fretta. Persino Adi però, noto come un ar-
chitetto moderno, appassionato di materiali come il vetro e 
il metallo, si è innamorato di questi prodotti naturali: selce, 
paglia, pietra.

«Che bel caminetto, e che bella stufa a legna. Il posto ide-
ale per un cane che ama rannicchiarsi e stare accoccolato 
durante l’inverno», dice Heather. 

«Non abbiamo un cane. Non sono un’amante dei cani».
«Vedrà», mi risponde con un gran sorriso. «Una casa non 

si può dire tale senza un cane. Ho già avuto modo di con-
statarlo nel mio lavoro».

«Che lavoro fa?», le domando davvero incuriosita.
«Tutto quello che riguarda i cani, in realtà. Ho il Paws 

and Claws, che si occupa della toelettatura. Poi c’è l’adde-
stramento: con il K9 Capers. Sa, le persone si trasferiscono 
a Reedby e pochi mesi dopo portano a passeggio, o dovrei 
dire trascinano, un cucciolo per il paese», dice ridacchian-
do. «La terza cosa», aggiunge avvicinandosi, «è ancora un 
segreto. Ma, che rimanga tra lei e me», sussurra, «sto lavo-
rando a un libro sull’addestramento cinofilo».

«Molto interessante», le rispondo. «Avrei sempre voluto 
mettermi in affari ma non saprei da dove iniziare».

«Comunque, dov’è il bagno?», mi domanda Heather 
quando si accorge che Kurt si sta avvicinando a noi. «Non 
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ne ho bisogno al momento, ma non è mai il caso di farsi 
cogliere impreparati. Giusto?».

Le indico la direzione.
«Ha bisogno di un po’ di legna per quel caminetto», mi 

dice Kurt. «Darò a Adi l’indirizzo del rivenditore». “Per-
ché non lo dà a me?”, mi domando.

Kurt Weatherall fugge da sua moglie e va verso la ve-
randa. Lo seguo. Si siede e si mette comodo nella sedia a 
dondolo di vimini. 

«È davvero favolosa! Quel vestito… è così esotico!», dice, 
passando il dito sulle foglie della mia monstera deliciosa. 
Sorrido. Ci casco sempre. I complimenti sono sempre ben 
accetti dopo che hai passato i trenta. Ehi, non che io li ab-
bia passati da molto!

«È dipinto a mano, acquerello su seta», gli rispondo. 
Non mi sta ascoltando. Mi guarda il seno. Le stecche del 
corsetto mi affondano nelle costole se mi piego in avanti. 
«Sono abbinati. Il suo vestito e quella ciotola di frutta. De-
lizioso».

«Che osservatore», gli rispondo con il mio tono da mae-
strina. In realtà sono docente in una scuola superiore, ma 
siamo lì. Osservo la ciotola di frutta vicino a lui. Mi tratten-
go a malapena dal gridargli di non toccare nulla. Non c’è 
tempo di spiegare che ho bisogno di quell’ananas il matti-
no successivo e non mi entusiasma l’idea di doverne cerca-
re un altro di sabato, a febbraio, a Reedby. Quei frutti sono 
le mie nature morte, i miei strumenti di lavoro. Devo dise-
gnare l’ultimo modello per la collezione Tropicana. Con un 
movimento da prestigiatore sostituisco la ciotola di frutta 
con una di patatine. Non sono delle patatine qualunque. 
Sono tuberi misti fritti.

Vedo che Kurt ci infila la mano, per poi ritrarla rapida-
mente. Mi domando se ho fatto la cosa giusta. Volevo dav-
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vero fare buona impressione. Forse avrei dovuto prender-
ne un altro tipo. 

«Stavo quasi per mangiare il suo pot-pourri», ride. «An-
che Heather ne tiene una ciotola in camera. Dice che serve 
a creare delle buone vibrazioni».

Rabbrividisco e mi chiedo dove ci stia portando questa 
conversazione.

«Il suo non odora molto. Dovrebbe aggiungere del pro-
fumo».

Sbocconcello una patatina alla barbabietola e mi rendo 
conto che la stanza è molto fredda. Una persona normale 
avrebbe indossato un maglioncino, ma io non voglio rovi-
nare il mio completo. Sono terribile come le ragazze “om-
belico di fuori”, le mie studentesse adolescenti che metto-
no sempre in mostra l’ombelico (decorato con tatuaggi e 
piercing).

Kurt parla del gruppo di orticoltura di cui è presidente. 
Io ascolto solo a tratti i suoi consigli sul giardinaggio. Per 
evitare le lumache: «…Può provare con il nastro di rame o 
i resti di caffè; le fa disidratare».

Mi sento in ansia e prendo in mano il mio enorme bicchie-
re di spumante. Senza avvicinarmi troppo, lancio un’occhia-
ta al suo orologio. Io non lo indosso mai. Gli orologi non 
fanno altro che confermare il mio perenne ritardo. Questa 
volta però vedo che è presto. Sono solo le otto e mezzo. 
“Per favore, fai che venga qualcun altro”, prego in silenzio. 
Comincio a odiare la neve. Se non fosse nevicato, i miei 
amici londinesi starebbero per arrivare. 

«Grazie per la torcia», dico mentre tento di riprendere la 
conversazione.

«Non è una torcia comune».
«Davvero?»
«È una torcia a dinamo. Non ha bisogno di pile o elet-



16

tricità. Potrebbe sopravvivere a un assedio con quella», mi 
risponde mentre fa girare la manovella di plastica blu.

Vorrei domandargli se a Reedby c’è qualche problema 
particolare.

«Il gruppo di vigilanza del quartiere è sempre all’erta. 
Lo sapeva che i crimini nelle aree rurali sono raddoppiati 
l’anno scorso?»

«No, non lo sapevo», gli rispondo in tutta onestà. Poi 
dico qualcosa per cui so in anticipo che Adi mi ucciderà. 
Dopotutto è stata sua l’idea di mettere radici (o “profilarci 
una nuova vita” come gli ha suggerito lo studio di architet-
tura) nel Norfolk.

«Sono sicura che a Adi piacerebbe unirsi al gruppo di 
vigilanza. Che ne dice se andiamo a cercarlo?», suggerisco 
mentre mi avvio verso la porta e noto come Kurt si sia piaz-
zato comodo sulla sedia a dondolo. Lui concorda e si alza. 
È molto difficile immaginare che a Reedby avvengano cri-
mini diversi da quelli alla Miss Marple. Il villaggio si trova 
in mezzo al nulla, a parte il distretto di Broadland. Proprio 
mentre usciamo dalla veranda, suona il campanello e riesco 
a liberarmi di Kurt.

I colleghi di lavoro di Adi, meglio noti come i “festaioli”, 
riempiono le stanze vuote. È strano pensare che l’ultima 
volta che abbiamo visto la squadra di architetti suoi amici 
è stato a Natale; non nelle campagne di Reedby, ma nella 
periferia di Ealing – il mio ambiente naturale. Sono ancora 
sorpresa dal fatto che si siano trasferiti in massa da Londra, 
ma ovviamente “un lavoro è sempre un lavoro”, come dice 
Adi, in realtà godendo dell’opportunità di essersi allonta-
nato dalla città.

Poi arrivano le mamme e i papà che incontro fuori dalla 
scuola. Non li conosco, però mi permettono comunque di 
tirare un sospiro di sollievo. Forse è perché assomigliano 



17

alle mamme e ai papà di Ealing. Si vestono tutti con gli 
stessi tessuti naturali, dai colori brillanti: a pois, a strisce, 
con i fiori. Sembra che io li stia giudicando da quello che 
indossano e in effetti è quello che sto facendo. Ma dato che 
sono una designer di moda e tessuti, si potrebbe dire che 
ne ho tutto il diritto. 

Poi mi rendo conto che la ragione per cui mi sembrano 
familiari è che una di quelle mamme indossa uno dei miei 
modelli. I tulipani stilizzati rossi e bianchi sono proprio 
una mia creazione. Non succede spesso che i miei lavori 
superino la mia agente, arrivino nei negozi e vengano com-
prati dai clienti. I tulipani si ripetono lungo l’orlo della ca-
sacca di raso e stanno molto bene, specialmente su questa 
donna che ha la vita sottile. Sentendomi molto più sicura 
di me, mi avvicino a lei. È pallida, con i capelli neri e ricci. 
Non ricordando il nome le dico: «Ciao, sono Laura Love-
grove. Posso offrirti qualcosa da bere? Mi piace proprio la 
tua maglia».

«Grazie. Non pensavo che fosse il mio genere», dice ri-
dendo. «Non lo stile, il prezzo. Non potrei permettermi 
niente del genere», sussurra. «È il regalo di Natale di mia 
suocera», aggiunge dimenticando di dirmi il suo nome.

«Oh», rispondo. Mi allontano con l’idea di prenderle un 
drink, ma veniamo separate da una folla di persone che si 
sta raggruppando alla base delle scale. Ci manca solo che 
le bambine si sveglino.

David, il braccio destro di Adi, un architetto brillante e 
molto anticonformista (parole di Adi, non mie), è appog-
giato alla porta. «Ti piace il mio completo, Laura? L’ho 
preso ieri per settanta sterline in un charity shop».

Questo è il momento adatto per fare un lungo respiro. 
David si è sempre vestito da Savile Row e assomiglia all’e-
roe raffinato di Ritorno a Brideshead. È biondo e ha gli oc-
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chi azzurri. Non riesco a smettere di fissare il suo completo 
di poliestere, troppo grande per lui, e a pensare che do-
vrebbe indossare del lino.

«Guarda cos’ho qui», dice sollevando uno zaino rovinato. 
Prima che riesca a guardarci dentro, lo svuota e tira fuori un 
pigiama con un motivo cachemire. 

Il tessuto rosso e verde mi fa sorridere. C’è qualcosa di 
divertente in quel motivo. Mi piacerebbe che Adi indos-
sasse pigiami colorati piuttosto che mutande nere. Invece 
indossa capi a tinta unita (o colour block, come si dice nel 
mondo della moda). Ma non fraintendetemi, probabilmen-
te passa più tempo di me a scegliere i jeans e le magliet-
te giuste, dall’aspetto abbastanza vissuto da non apparire 
nuove o farlo sembrare un uomo di mezza età.

«Ho detto alla cara signora del negozio che avrei passato 
la notte a casa di amici, e che di solito dormo come mamma 
mi ha fatto, ma che non volevo mettere in imbarazzo i pa-
droni di casa. Le ho anche raccontato che la parola “pigia-
ma” deriva dal persiano e significa abbigliamento per usci-
re, e di come quel significato sia andato perso nella tradu-
zione. Lei mi ha risposto che ero una fonte d’informazioni 
inesauribile e che me l’avrebbe dato gratis».

«Sei troppo presuntuoso», gli dico dandogli un pugno 
sul braccio. «E come fai a sapere tutte queste cose? Grazie 
al Trivial Pursuit?»

«Lo sai, con mio padre, scienziato geniale, esperto di die-
ci lingue orientali, conoscitore di altre cinque…». La sua 
espressione si fa seria e aggiunge: «Mi sembra strano tro-
varmi a Reedby, in realtà».

Vorrei dirgli che sì, anche per me è strano; ma ho troppa 
paura di pronunciare quelle parole, perché potrei offende-
re qualcuno.

«Cosa intendi dire?», gli domando incuriosita.



19

«Mamma e papà vivono proprio al di là della strada. Una 
piccola casetta deliziosa. Non che stia vivendo con loro. 
Sono troppo vecchio per queste cose. Non approverebbero 
la mia vita immorale», dice ridendo. «Si sono trasferiti qui 
quando io studiavo a Cambridge. Quindi, Laura, ho una 
domanda per te».

Mi chiedo cosa diavolo stia per chiedermi David. Per fa-
vore, fa che non voglia sapere cosa ne penso di vivere qui, 
lontana chilometri dai miei amici.

«Qual è l’origine del motivo cachemire?»
«Questa la so! Deriva dalla forma dell’impronta curva 

del pollice dei neonati».
«No, leggenda metropolitana», mi risponde.
«Qual è la risposta allora?»
«Devo scappare», dice facendomi l’occhiolino.
«Non puoi farlo! Devo sapere la risposta ora».
«Come per la parola pigiama, dobbiamo tornare in Per-

sia. Ecco dove ha avuto origine quel motivo».
«La parola cachemire non sembra certo persiana».
«È una lunga storia, è passata attraverso l’India, il Kash-

mir per essere precisi, e poi fino alla città di Paisley».
«Parli di Paisley, in Scozia?», gli chiedo mentre sorrido e 

scuoto la testa. David è proprio una fonte d’informazioni 
inesauribile. 

«Certo. Sarebbe potuta anche arrivare a Norwich, consi-
derata la grande tradizione tessile».

«David, dovresti partecipare a uno di quei quiz televisi-
vi», rido.

«Non sei la prima che me lo dice».
Kurt passa vicino a noi seguito da Adi. «Vuole vedere la 

cantina», mi sussurra mio marito, «pensa che sia un punto 
a rischio sicurezza».

Cerco di non ridere troppo forte; mio marito mi dice 
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sempre cose che mi fanno ridacchiare. Lo guardo mentre 
la testa di Kurt scompare lungo i gradini. “Non dovrebbe 
essere lui a seguire te?”, gli chiedo mimando le parole con 
la bocca.

«Signore e signori, ecco un po’ di spettacolo per la serata».
Sollevo lo sguardo e vedo Danny, un altro dei colleghi 

di Adi. “Come ha osato?”. Il suo petto villoso spunta da 
uno dei miei corsetti di broccato. Ha dei fiori di organza 
in equilibrio sui capelli ispidi. Sembra una delle sorellastre 
di Cenerentola e traballa sul pianerottolo. Si aggrappa al 
corrimano senza sapere come affrontare i gradini ripidi del 
cottage con addosso le ciabattine con pelliccia. Sento delle 
risate.

«Sembrano fatti apposta per lui!», dice Heather Weather- 
all ridendo mentre svuota un altro bicchiere di champagne.

Non riesco a respirare. Tutti i suoni scompaiono. Le mie 
tempie cominciano a pulsare. Vedo Danny che si avvia lun-
go la scala. Le sue gambe pelose e tornite scendono gli sca-
lini. Sto per svenire. La donna con addosso la maglia con 
i miei tulipani mi prende la mano e mi conduce in cucina. 

«Ti dà fastidio quello che sta facendo, vero?», mi doman-
da. «Il tuo viso. Sembra che tu abbia visto un fantasma».

«No, sto bene. Ha un aspetto buffo con i miei vestiti. 
No?», le rispondo facendo una risata forzata.

«Pare che il burlesque sia tornato di moda», dice sorri-
dendo.

«Il corsetto è un originale del periodo Art Nouveau, con 
quel motivo di foglie intrecciate sul broccato. L’ho trovato 
in un charity shop a Tooting, a Londra. Non riesco ancora 
a credere che qualcuno si sia messo a rovistare nella mia 
collezione», borbotto mentre mi verso un intero bicchiere 
di vino. «Se è stato Adi, lo ucciderò».

«Che esagerata».
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«No, non lo ucciderei. Gli distruggerei solo tutti i vestiti. 
Magari non avrà tanti jeans e maglie, ma quelli che ha co-
stano una fortuna».

«Mi sembra di capire che tuo marito ama la qualità».
«Come lo sai?»
«Dettagli», mi risponde con un sorriso d’intesa. «E dalle 

marche in bella mostra», confessa alla fine.
Facciamo entrambe una risatina, come se ci conoscessi-

mo da una vita.
«Almeno il tizio sulla scala avrebbe potuto abbinare i pe-

riodi giusti. Un corsetto degli anni Venti con delle ciabatti-
ne da casalinga degli anni Settanta: non funziona proprio! 
Sono Liz, a proposito. È un po’ come mischiare il guarda-
roba della mamma e quello della bisnonna».

Rido e sono colpita dal fatto che conosca la storia della 
moda.

«Immagino la donna degli anni Cinquanta che ha indos-
sato per la prima volta il mio vestito rivoltarsi nella tomba 
dato che lo porto con i legging e le ballerine!», rispondo 
mentre bevo una bella sorsata di vino. Non le racconto l’in-
tera storia, e cioè che questo era il vestito preferito di mia 
madre. Non è il caso di essere così intime.

Rimaniamo in cucina. Mi domando cosa pensi Liz dei 
colori.

Ho fatto del mio meglio: una lampada da camera color 
avorio è appesa sopra il mobile in fòrmica. Le pareti color 
cioccolato non sembrano così male alla luce soffusa della 
festa. Sono ancora in lutto per lo scintillante bancone in 
granito e il lavello in ceramica che avevamo a Londra, an-
che se la cucina della signora Jones non veniva rinnovata 
dalla fine degli anni Sessanta. Di vintage colleziono solo gli 
abiti, anche se, volendo essere onesti, la ciotola da frutta le-
opardata e l’alzata per torte delle ceramiche Clarence Cliff 
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fanno una bella figura in casa (Adi direbbe che sono senza 
speranza nel sottostimare le cose che mi circondano). Il 
mio gusto per l’arredamento è diventato più simile a quello 
di mio marito. Lui è un minimalista. Ormai sono lontani 
i giorni in cui dipingevo di rosso le camere da letto e ap-
pendevo tessuti esotici al soffitto. Ora abbiamo materiali e 
colori naturali e neutri.

A eccezione della cucina, di cui comincio ad apprezzare 
l’anticonformismo. Il piano di fòrmica arancione acceso e i 
mobili gialli mi sono diventati familiari. Non sono né con-
temporanei né rustici. E la verità è che non ci possiamo 
permettere di cambiarli.

Come se mi stesse leggendo la mente, Liz dice: «Un otti-
mo periodo per lasciare Londra e il mutuo».

«I nostri amici in città sono ancora stupiti dal fatto che 
ci siamo trasferiti in un cottage di mattoni e paglia. I pro-
getti architettonici di Adi sono sempre stati ultramoderni, 
intendo vetro e acciaio a profusione fintanto che i clienti 
possono permettersi di pagare».

Decido di non dirle che ci siamo ritrovati a vendere la 
nostra casa di Ealing in gran fretta e per un prezzo molto 
inferiore al valore del bianco edificio del 1930. Almeno Adi 
ha un lavoro. Mi rendo conto mentre parliamo che i tempi 
in cui andavo a caccia dell’uomo più appetibile alle feste 
sono belli che passati. Ora mi godo una chiacchierata con 
un’altra donna adulta. Parliamo seriamente di vestiti: tes-
suti, punti, colori. A quanto pare, Liz ha studiato giornali-
smo al London College of Fashion. È bello che qualcuno 
qui in paese sia sulla mia stessa lunghezza d’onda. Mi piace 
poter condividere la mia passione per il vintage con qual-
cuno che mi capisca davvero.

L’orologio rintocca la mezzanotte e mi sento come Ce-
nerentola. Il tempo è passato troppo in fretta questa sera. 
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«Non rimanevo alzata fino a quest’ora da non so quanto 
tempo», dico.

«Neanch’io. Le notti brave e i bambini piccoli non vanno 
d’accordo. Kate non ha mai dormito molto. Non lo fa ne-
anche ora, e ha sette anni!».

Ci scambiamo un sorriso di comprensione.
«Anche se le cose sono migliorate da quando Jack ha co-

minciato la scuola», dice Liz. «Da settembre riesce a dor-
mire dodici ore a notte».

«Non riesco neppure a immaginarlo», le dico con un mi-
sto di invidia e speranza.

Mi verso un altro bicchiere di quello che adesso è vino 
tiepido.

«Sai, ho conosciuto Adi a una festa di inaugurazione di 
una nuova casa a Tooting. I nostri sguardi si sono incontra-
ti sopra una ciotola di stuzzichini indiani».

Liz ride e quasi si strozza con il vino bianco.
«Non so nemmeno di chi fosse la casa. Bei tempi. Lui si 

era trasferito a Londra per lavorare da Lutyens e Foster, il 
posto ideale. Non mi rendevo conto di che bella vita faces-
simo. Lavoravamo entrambi a tempo pieno ed era tutto un 
susseguirsi di vernissage, feste e fine settimana fuori casa». 
Sembra quasi un’altra vita. La vita di qualcun altro.

Dopo che Liz e Mark (anche lui un giornalista) se ne sono 
andati, ne ho abbastanza della festa. Quando ero giovane 
volevo sempre essere l’ultima ad andarsene. Ora, con due 
bambine e una gran confusione da mettere a posto, vorrei 
solo fare un annuncio: “La festa è ufficialmente finita e la 
padrona di casa si ritira nelle sue stanze. Se volete rima-
nere, riempite il cestino o mettetevi dei guanti di gomma 
– non abbiamo la lavastoviglie”. In realtà sono troppo co-
darda per dirlo e mi metto a contare quante ore di sonno 
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mi rimangono. Forse quattro se alla fine David decide di 
dormire qui da noi. Lo so che li hanno trasferiti in massa 
nel Norfolk, o riallocati, come dicono loro. So anche che si 
sentono soli, come noi, con quella sensazione di essere “pe-
sci fuor d’acqua” che proviamo tutti. Con due grandi ecce-
zioni però: sono tutti più giovani di noi e nessuno di loro 
ha figli, quindi domani potranno dormire tutto il giorno!

Continuo a girare di qua e di là perché voglio disperata-
mente andare a dormire. Il dannato orologio della chiesa 
suona le due. Non potrebbero disattivarlo almeno di not-
te? È sempre così dopo le feste, ho bisogno di rilassarmi 
un po’ prima di andare a letto. Ma se provassi a farlo sono 
sicura che Daisy, che con mio stupore ha dormito nono-
stante tutta la confusione e sarà in piedi alle sei in punto, 
si sveglierebbe proprio nel momento in cui sto prendendo 
sonno.
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Capitolo due

Punto indietro: è molto antico e versatile e può essere utilizzato come deli-
cato contorno o come base per altri punti decorativi.

Riesco a sentire i suoi piedi che corrono sul pianerottolo.
«Mamma, nevicherà anche oggi?», mi grida Daisy den-

tro l’orecchio, mentre mi soffoca con qualcosa di umido e 
peloso.

Sposto la cosa pelosa e do un’occhiata all’orologio. 6:30 
del mattino.

«Mammina, mammina», dice strofinando il viso contro 
il mio e infilandosi nel letto vicino a me. Perché non si ar-
rampica mai dal lato di Adi? «Patch vuole fare un cane di 
neve», aggiunge mentre infila il cagnolino di peluche sotto 
le coperte.

Attraverso le tende vedo che è ancora buio pesto. Uno 
dei punti di forza su cui ha insistito l’agenzia immobiliare 
era il cielo stellato. 

«Guarda, la luna e le stelle sono ancora alte nel cielo», 
le rispondo cercando di sembrare la mamma, e moglie, di 
campagna che credo dovrei diventare.

«Perché c’è la luna di giorno?», mi chiede Daisy. Voglio 
nascondermi sotto le coperte e dirle di andare a letto. Ma 
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non posso resistere alla sua faccina paffuta con le fossette e 
a quella frangetta bionda. 

«Non credo che la luna vada mai a letto», le rispondo. 
Ecco cosa vuol dire fare la mamma. Mi domando se la luna 
si senta mai a pezzi come me in questo momento.

«Andiamo», dico portando di sotto mia figlia. Spero che 
Adi sia sveglio e che si renda conto che lo sto lasciando 
dormire. Sono così competitiva per quanto riguarda i bam-
bini. A volte penso che dovrebbero essere i genitori a veni-
re premiati, e non i figli. Se guadagni abbastanza punti, hai 
una giornata libera.

Daisy e io finiamo la colazione e faccio il conto dei danni. 
La tavola, la sedia e il tappeto coperti dei suoi Rice Cri-
spy sono nulla in confronto alla catasta di bicchieri mezzo 
pieni di vino e ai vassoi colmi di patatine e stuzzichini. Mi 
accorgo di un biglietto sotto uno dei bicchieri.

Cari A, L, L e D (cinque del mattino),
ho deciso di camminare fino alla stazione di Norwich. Troppo 

pericoloso guidare (per le strade, non per l’alcol!). Devo prendere 
il treno delle otto e trenta per Londra.

Festa grandiosa,
David

p.s. Passo a prendere la macchina più tardi.

«Lo zio David ha deciso di camminare fino in città. Non 
è coraggioso?»

«Ma è nostro zio per davvero?», mi chiede Daisy, igno-
rando il fatto che David sia fuori a temperature polari.

«No, ma è uno dei migliori amici di mamma e papà. E 
quando ero piccola chiamavo zio o zia tutti gli amici dei 
miei genitori».

Mi sento leggermente nauseata quando noto dei piccoli 
grumi avorio sul nostro tappeto color cioccolato. A cosa 
stavo pensando quando ho preso quei canapè al formaggio?
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Qualcuno mi potrebbe spiegare perché facciamo questi 
party dopo aver pulito e risistemato le nostre case? Non 
sono una guastafeste, ma qual è lo scopo? Esco in veranda 
e vengo investita da una corrente di aria gelida. Ha supera-
to la festa relativamente indenne; per fortuna, dato che la 
uso anche come studio.

Faccio un sorrisetto spiritato mentre guardo le tende. Le 
ho dipinte a mano in venti minuti precisi. «Le mie tende 
sono un pezzo unico», dico come se le stessi vendendo a 
me stessa. Quel turbinio di petali a pallini cremisi e turche-
se mi fa ancora sorridere.

Prendo la ciotola con la frutta dalla credenza – la mia 
credenza degli oggetti per le nature morte che Adi ritie-
ne troppo “antiestetico” tenere in giro per la casa. È tutto 
pronto per ispirarmi: per dipingere, incollare, disegnare in 
modo esagerato, nel mio tipico stile Laura Lovegrove. Di-
mentico il caos (in fin dei conti tutte le case hanno sempre 
bisogno di essere pulite e rimesse in ordine).

Guardo l’ananas, i mango e i kiwi nella ciotola leopardata 
e non ho ancora iniziato quando sento «Mamma». Daisy si 
aggira sulla soglia della porta. «Posso avere una fetta di ana-
nas?». Come spiego a una bambina di tre anni che si trat-
ta di una natura morta, di uno strumento di lavoro? Non 
adesso, comunque.

Adoro essere una textile designer. A volte mi lamento 
perché lavoro la sera e nei fine settimana. Non c’è niente 
di così bello come una domenica libera per un freelance. 
Ma è davvero emozionante entrare in una catena di negozi 
e vedere i miei disegni su un vestito, un copripiumino o un 
set di tende. Rendere gli altri partecipi della mia visione 
della bellezza, e venire pagata per questo, mi dà un senso 
di ebbrezza.

Questa è l’immagine fantastica di Laura Lovegrove che 
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vendo agli altri – i miei colleghi, i vecchi amici, i colleghi 
di Adi. Non racconto mai la verità, e cioè che solo occa-
sionalmente riesco a vendere i miei disegni e che se non 
insegnassi non avrei alcuno stipendio.

Forse controllerò l’e-mail e poi comincerò a lavorare. Spe-
ro sempre di disegnare qualcosa che venderà. Spero sempre 
che la grande occasione sia dietro l’angolo. Anche se ormai 
è passato molto tempo da quando ho finito gli studi e a vol-
te mi domando se mi sto solo illudendo e non sarò mai una 
disegnatrice di tessuti all’ultimo grido. Ci sono momenti in 
cui penso che dovrei trovarmi un lavoro in qualche ufficio 
e dimenticarmi di tutto. Ma sono sicura che non riuscirei a 
farlo, morirei di noia. Essere creativi è un diritto. Mi calmo 
e vado in cucina, dove prendo una scodella di plastica con 
il disegno del cartone preferito di Daisy e taglio qualche 
fetta di ananas per dargliela. So che sto perdendo tempo; 
assomiglio a uno dei miei studenti che rimanda sempre il 
momento in cui iniziare.

Sia ringraziato il cielo per quella meravigliosa invenzio-
ne che è la posta elettronica. Dico sempre a Gill, la mia 
agente, di scrivermi, perché non mi piace rispondere al te-
lefono quando sono a metà di un progetto o mentre sto 
dipingendo. Naturalmente c’è del vero in questo, ma la 
ragione reale, che nessuno conosce, è che riesco a scrivere 
e mandare allegati dei miei lavori in mezzo a bambini che 
bisticciano o mentre allatto (non adesso ovviamente, Daisy 
ha tre anni!) o preparo la cena. Posso ancora far credere al 
mondo di essere una designer professionista!

oggetto: collezione Tropicana

Ciao Laura,
ho bisogno di un cambiamento piccino. Dimmi che puoi farlo in 

giornata. Se mi dici di no dovrò chiederlo a una di quelle ragazze 
sgobbone della St Martin’s School of Art. Ma non hanno la tua 
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esperienza, tesorino. Sto parlando di quello con l’ananas che mi 
mandi oggi. Me lo mandi oggi, vero Laura? Potresti aggiungere 
delle sfumature verde acido sullo sfondo?

“Facile”, penso, “pastrocchierò con i filtri di Photoshop. 
O lo farà Adi, se mai si alzerà”. Poi continuo a leggere.

È per la collezione estate 2010. Fantasia di gelato. Sono sicura 
di avertela mandata con le altre. Comunque abbiamo bisogno di 
quattro motivi. Ti ho mandato in allegato la gamma delle tinte. 
Non sono il mio genere. Mi ricordano le vacanze estive qui in Gran 
Bretagna: zucchero filato e cabine da spiaggia. Quindi pensa a una 
fantasia di caramelle e zucchero filato al mare. A quanto si dice ci 
toccherà passare le vacanze sulla costa britannica per diversi anni a 
venire! resto in attesa.

Tua Gill

Una parte di me si chiede se potrò mai avere una dome-
nica libera. L’altra invece è elettrizzata all’idea di avere una 
scadenza ed essere costretta a creare quattro nuovi motivi 
di domenica mattina, quando la maggior parte delle perso-
ne è ancora a letto. 

Non c’è nessuna garanzia che lei riesca a venderne qual-
cuno, e se contassi le ore in cui lavoro e i progetti che riesco 
effettivamente a piazzare, credo che non arriverei neanche 
al salario minimo.

Guardo la neve fuori. Sta scendendo in grandi fiocchi 
bianchi. Sembrano proprio quelli di carta che si ritagliano 
e attaccano alle finestre a Natale. Vivo in un villaggio da 
cartolina. Il laghetto ghiacciato, la chiesa coperta di neve 
con il tetto di paglia e la rotonda torre di selce nascosta 
sotto tutto quel bianco contribuiscono a creare uno sfondo 
incantevole simile a un quadro di Brueghel. Ma dove sono 
i pattinatori? Pattinare probabilmente non è permesso, per 
la salute, la sicurezza… Perché non sto disegnando biglietti 
natalizi?
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Penso a giornate assolate sulla spiaggia passate a man-
giare gelati dai colori pastello e caramelle. Non riesco a 
immaginare nulla di più diverso dall’inverno di Reedby. 
Mi serve qualcosa che mi ricordi i colori accesi dell’estate. 
Mi vengono in mente immagini di caramelle di liquirizia 
assortita. All’improvviso, mi fa male la testa e il mio stoma-
co borbotta. Quanti bicchieri di vino abbiamo bevuto io e 
Liz? Preparo il passeggino. Se qualcuno vende ancora li-
quirizia qui al villaggio, è sicuramente l’emporio di Phyllis.

«Laura! Cosa stai facendo? Non uscirai mica con questo 
tempo?», chiede Adi, che finalmente si è alzato. È strano 
che sia proprio lui a dirlo, dato che è famoso per le sue 
corse di otto chilometri nella neve prima ancora di aver 
fatto colazione.

«Non ti preoccupare, non voglio arrivare a piedi fino a 
Norwich. È David quello che pensa di essere Ray Mears, 
quell’avventuriero, io conosco i miei limiti», gli rispondo 
scherzando.

«Lui assomiglia più al dottor Livingstone. Ed è più tosto 
di quanto sembra. È abituato a vagabondare. Da bambino 
ha viaggiato in diversi luoghi selvaggi con i suoi genitori. 
Spero solo che abbia indossato qualcos’altro e non solo il 
suo pigiama cachemire», dice Adi tutto serio.

Rido mentre immagino David farsi largo nella neve con 
addosso il suo pigiama. L’eccentrico esploratore inglese. 
Prima che Adi aggiunga altro, gli rispondo: «Preferirei in-
dossare un pigiama del genere che una giacca a vento». 
Mi sento orgogliosa del fatto che qualcuno intelligente 
come David faccia vincere lo stile sulla praticità. Proprio 
come me.

«Quindi dove stai andando?»
«Faccio una capatina all’emporio».
«Non è possibile che tu abbia bisogno di fare shopping». 
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Di solito l’odio di Adi per lo shopping non mi dà fastidio. 
La mia teoria è che sia una manifestazione di mascolinità e 
ora che lui può fare shopping online nessuno dei due deve 
cedere – i compleanni e il Natale ne sono la dimostrazione.

Quello che mi dà fastidio invece è che Adi non riesca a 
concepire il mio lavoro sui tessuti come un lavoro vero. 
Penso che da un certo punto di vista abbia ragione, dato 
che non ci permette di avere un guadagno regolare – ma è 
comunque di aiuto. Ci consente di comprare tanti piccoli 
extra.

«Ho bisogno di alcune cose per un progetto».
«Non andare in macchina. La strada è pericolosa. E farai 

prima ad andare e tornare a piedi che a raggiungere l’au-
to», mi dice Adi, il saggio.

Non gli dico neanche che deve mettere a posto e occu-
parsi di Lilly. È un compito fin troppo semplice: nostra fi-
glia non solo sta prendendo l’aspetto slanciato del padre, 
dorme anche come un sasso.

Spingo il passeggino lungo la nostra strada, la Green, 
che oggi è ricoperta di neve. Sogno di camminare per la 
campagna gelata fino a Norwich e di prendere un treno 
per tornare a casa, a Londra. Qui le case hanno una strana 
varietà di stili: una vecchia fattoria color ocra, villette a un 
piano degli anni Sessanta e Settanta rivestite completamen-
te in pietra e con grandi finestre dagli infissi in pvc. In un 
certo qual modo, queste case sembrano temporanee, come 
se potessero prendere il largo lungo i canali delle Norfolk 
Broads e poi nel Mare del Nord.

Finalmente appare un bel cottage con il tetto in tegole e 
un’ingannevole targa di metallo che lo definisce il cottage 
di paglia, e lì a fianco si può trovare rifugio nell’unico ne-
gozio del paese.
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Tutte le fantasie sulle camminate per la campagna inne-
vata per fuggire verso la civiltà si dissolvono. Sono intrap-
polata a Reedby. Mi sento in gabbia. A Londra la metro e 
gli autobus ti portano ovunque tu voglia.

Tengo aperta la pesante porta con una mano congelata e 
riesco a infilare il passeggino sul consunto tappeto marrone 
dell’emporio. Mi sento come una di quelle persone dentro 
una palla di vetro con la neve. I passeggini a tre ruote non 
sono stati progettati per negozi come questo, che assomi-
gliano alla grotta di Aladino – un luogo che funziona come 
lavanderia, ufficio postale e punto di ritrovo per il gossip.

«Chiuda la porta. Non c’è nessuna differenza tra qui e la 
Siberia quando soffia il vento da est», dice Phyllis da dietro 
il bancone. Rischio quasi di rovesciare l’espositore con i 
guanti da cucina e le decorazioni natalizie a metà prezzo. 
Daisy si risveglia e afferra un pacchetto di patatine, poste 
in modo molto pratico ad altezza di bambino. Non è colpa 
mia se ho un passeggino ingombrante e fuori c’è una vera 
tormenta. Ma a quanto pare, i proprietari di passeggini in-
gombranti hanno sempre torto.

Phyllis ha un aspetto migliore del mio. I suoi capelli neri 
sono tinti. Ha il viso pesantemente truccato e unghie lacca-
te d’oro abbinate a cerchietti dorati al polso. I miei capelli 
biondi/castano chiaro stanno sgocciolando neve sciolta e 
ho anche i piedi fradici. Guardo con tristezza i miei stivali 
vintage; sono di camoscio color crema, con la zeppa. Era-
no sopravvissuti agli anni Settanta e Laura Lovegrove li ha 
rovinati.

«Le servono un paio di stivali di gomma. Ne ho alcuni là 
nell’angolo». Appunto mentalmente di collegarmi e com-
prarne un paio online con stampe floreali. Do un’occhiata 
a quelli di Phyllis che sono verdi. Non mi unirò alla compa-
gnia degli stivali di gomma verde. Sono un’individualista. 
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La realtà però è che dovrò uscire di nuovo nella neve e i 
miei stivali di camoscio non saranno più buoni per nessuna 
occasione.

Sembra che Phyllis venda davvero di tutto. Esploro la 
grotta di Aladino alla ricerca di liquirizia colorata. Ci sono 
gradi barattoli di caramelle e gomme da masticare. Mi ri-
cordano quelli pieni di bottoni, fibbie, spille e fiocchi di 
Alderton, il merciaio da cui andavo con mia madre. Mam-
ma mi premiava con un bel bottone, alcuni nastri e, se era 
veramente di buonumore, una spilla. Secondo lei, quando 
visitammo la scuola materna, la direttrice chiese se c’era-
no delle domande. Nessuno disse una parola, tranne me, 
che chiesi: «Dove sono gli abiti per mascherarsi?». Le mie 
bambine si ricorderanno dell’emporio di Phyllis? Finiran-
no per adorare le caramelle per tutta la vita?

Trovo ancora difficile non avere più mia madre vicino. È 
morta tre settimane prima che nascesse Lilly. Non era stata 
una sorpresa, ma mi aveva reso diversa dal mio gruppo di 
amiche londinesi. Una volta nati i bambini, le madri si era-
no trasferite da loro. Quella della mia vicina, Lotte, aveva 
preso un volo da Copenaghen ed era stata con lei per tre 
mesi. 

La vita era più semplice a Londra, con gli amici a pochi 
minuti di distanza. 

Cerco di concentrarmi sulle bambine e di essere una bra-
va mamma.

Non riesco a credere a come si stia comportando bene 
Daisy finché non comincia a gridare.

«Caramelle. Caramelle!», urla slacciando le cinghie e sal- 
tando giù dal passeggino, che cade sulla rastrelliera dei 
giornali. Uscire dal negozio con una quantità di caramelle 
sufficiente a tranquillizzare sia Daisy che Phyllis sarà un’im-
presa ardua.
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«Non si preoccupi», mi dice la proprietaria dell’emporio. 
«Ma guardatela. È la sua copia esatta».

Non è vero. È a me che piacerebbe a essere la copia esatta 
di Daisy, con i suoi fini capelli biondi (e pettinabili) e la sua 
pelle morbida, senza macchie o lentiggini.

Sorrido forzatamente. In realtà sono stanca e irritata. 
Prendo una manciata di caramelle color pastello senza pen-
sarci troppo. Giusto forme e colori diversi. Non mi interes-
sa il sapore. Poi arriva il senso di colpa. Sono una cattiva 
madre? Compro caramelle per disegnare e non mi preoc-
cupo di prenderne per le bambine. Adocchio un pacchetto 
di praline ripiene per Lilly. Chissà se a Adi vengono mai 
queste paranoie nel mezzo di una mattinata lavorativa. Pen-
so di no. Aggiungo una di quelle palle di vetro con la neve. 
Il regalo da infilare nella prossima calza di Natale per Adi. 
Sono cattiva? Sono scesa a compromessi per tanti anni con 
tutte quelle decorazioni bianche, il Natale secondo Adi. È 
ora di aggiungere un po’ di kitsch alla nostra vita.

«Salta nel passeggino e te le prendo», dico facendo ricor-
so alla corruzione, l’espressione più vile dell’essere genito-
ri. Ma il dovere chiama.

Mi afferro al passeggino e scivoliamo lungo la strada. 
All’improvviso vedo una macchina che slitta sulla neve ver-
so di noi e mi spingo nel vialetto d’ingresso vicino. È dav-
vero più sicuro portare i bambini in campagna! “Perché 
non ci sono i marciapiedi a Reedby?”, mi domando mentre 
il mio corpo trema, non per il freddo ma per lo spavento.

Di ritorno al cottage non faccio parola dell’incidente. 
So che Adi non vuole sentire le mie lamentele sulla vita 
in campagna. Ho cercato di tenere per me i miei pensieri. 
So che non ce l’avrebbe fatta ancora per molto a vivere in 
città. Afferro la mazzetta dei colori Pantone, mi ritiro nello 
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studio e prendo vasetti, tubetti di colori acrilici, acquarelli 
e pastelli a olio. La loro tonalità brillante li fa sembrare 
quasi commestibili. Dipingo i fogli di rosa zucchero fila-
to, verde, giallo e un tocco di malva. Appendo la carta ad 
asciugare e all’improvviso mi accorgo che sto congelando. 
L’odore di aglio fritto si diffonde ovunque.

Ho bisogno della mia pausa caffè. Il caffè è qualcosa che 
Adi e io abbiamo cominciato a venerare. Non il caffelatte 
di Starbucks, ma un denso caffè lungo. La mancanza di 
sonno si dissolve. Rimango in piedi in cucina a sorseggiar-
lo, mentre Adi mescola qualcosa in una pentola.

«Bella festa», dice. «Mi piace la vita a Reedby. Un’infan-
zia come si deve, in campagna, per le bambine».

Annuisco e sorrido, ma non dico nulla. Ricorro alla mia 
soluzione strategica in momenti di crisi e in pochi secondi 
la mia mente si riempie di sorbetti al limone e liquirizia. 
Avverto i piedi e le mani riprendere vita mentre vago per il 
cottage in preda al furore creativo.

Sento una voce provenire dallo studio. Ho lasciato la 
porta aperta!

«Brilla, brilla, mia stellina…».
«Oddio! Daisy! Cosa stai facendo?», urlo. La guardo 

mentre lecca i miei fogli di carta pastello come fossero 
ghiaccioli. Mi mostra la lingua arancione acceso. “Sbriga-
ti! Muoviti! Fai qualcosa!”. Sollevo Daisy, che mi sembra 
leggera come una piuma mentre la porto di corsa in cucina. 

«Non deglutire!», grido mentre cerco una tazza pulita 
nella credenza. «Fai uno sciacquo con questa», le dico, ap-
poggiandole la tazza piena d’acqua contro le labbra.

Le labbra di Daisy sono serrate come se stessi cercando 
di darle dei cavoletti di Bruxelles.

«Per favore, Daisy, bevi», la imploro. «Brava bambina. 
Sputa tutto, come quando ti lavi i denti».
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Il visino a cuore di Daisy sembra spaventato. I suoi gran-
di occhi castani si stanno riempiendo di lacrime.

«Amore, è tutto a posto», le dico coccolandola. «Sei for-
tunata, la mamma stava dipingendo con gli acquerelli. Al-
cune delle tinte hanno delle sostanze veramente cattive».

«Laura, smettila, la stai spaventando», dice mio marito 
entrando in cucina.

«Pensavo che ti stessi occupando delle bambine», urlo.
«Mamma, non gridare», piagnucola Daisy.
«Si chiama “multitasking”. Pulisco. Faccio il pranzo», 

risponde Adi.
«Quello di cui parli tu vuol dire buttare un occhio alle 

bambine mentre si prepara il pranzo», gli rispondo seccata 
mentre do a Daisy altra acqua.

«Hai bisogno di un vero studio, con una serratura», con-
trobatte senza prendersi la colpa di quello che è appena 
successo. «Lavorare in veranda non è quella che definirei 
un’opzione adeguata. O è una stanza per tutto e tutti o è 
una stanza da lavoro. Non puoi mischiare le due cose», mi 
dice come se un progetto architettonico fosse la soluzione 
a ogni problema. Non dico nulla sapendo già cosa verrà 
dopo. Adi comincia.

«Se tu non avessi due stanze occupate da tutti quei vestiti 
vecchi e puzzolenti, avresti spazio per uno studio».

Prima di poter dire che non sono puzzolenti, ma solo 
vecchi, o dovrei dire pezzi di antiquariato, mi viene un’i-
dea. «Lecca-lecca, palline di zucchero», grido.

Corro nella veranda. Daisy pensava che i colori fossero 
lecca-lecca. Penso a quelli grandi e rotondi, a quelli con i 
bordi a strisce tenuti su bastoncini di legno. I lecca-lecca 
sono molto più estivi delle caramelle.

Taglio con attenzione i miei fogli di carta. Sono sem-
pre stata orgogliosa di definirmi la regina del collage. Dà 
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quell’aspetto così artigianale che va tanto di moda. Arro-
tondo un paio di bordi per una linea più morbida e decisa 
e taglio i bastoncini per poi attaccarli su un cartoncino leg-
gero. Ecco fatto. Sono pronti per essere scannerizzati. Adi 
bussa alla porta.

«A tavola tra due minuti», mi dice buttando un occhio 
al mio lavoro. «Perché non usi un righello e un tappetino 
da taglio? Otterresti delle belle linee dritte. In realtà, stavo 
pensando, perché non lavori direttamente con Photoshop? 
Potresti aggiungere colori diversi e ripetere i motivi».

«Voglio che i bordi siano disuguali e non ho tempo per 
imparare a usarlo», gli rispondo contraddicendomi. Come 
insegnante dico sempre ai miei studenti di fare taglia e in-
colla e di cambiare i colori sul computer. «I miei lavori sono 
ricercati proprio per il loro aspetto artigianale», aggiungo, 
poco convinta del fatto che i miei lavori siano ricercati da 
qualcuno. In realtà, dato che tutti possono usare uno scan-
ner, colorare, tagliare e incollare con il computer, al giorno 
d’oggi tutti possono anche essere dei designer.

Aggiungo l’allegato, invio e aspetto. Non mi azzardo ad 
allontanarmi. “Ben fatto Laura, hai completato i disegni in 
tempo”, mi congratulo con me stessa.

«Il pranzo è pronto», urla Adi.
«Un minuto», dico mentre guardo la barra verde dell’in-

vio che aumentas.
«Dài Laura, si raffredda tutto», mi risponde.
«Papà, papà, possiamo andare fuori con lo slittino? C’è 

abbastanza neve ora», grida Lilly. Spazzoliamo il nostro se-
condo piatto di pasta in tempo record. Parlo di me, Adi e 
Daisy. Lilly invece continua a far girare a vuoto i fusilli e i 
peperoni rossi.

«Dài, Lilly, ancora un paio di bocconi e poi ci togliamo 
dalle scatole», dice Adi.
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«Divertitevi!», esclamo mentre marciano fuori di casa, 
pronti per una spedizione al polo. So che forse Adi ha 
persino più voglia delle bambine di uscire all’aria aperta. 
Finalmente un po’ di pace! Bevo un sorso di tè dalla mia 
tazza rossa a pois. C’è qualcosa di molto allegro nelle fan-
tasie a pallini. Non puoi sentirti triste se bevi da una tazza 
a pois. Non è così? Forse dovrei creare più disegni a pois. 
Rallegrerebbero tutti, e ce ne sarebbe proprio bisogno vi-
ste le notizie disastrose degli ultimi tempi. Peccato che non 
ci sia libertà di scelta nel disegno stampatos. Sono sempre 
un anno o due avanti e lavoro sulla mazzetta di colori e 
sui temi di qualcun altro. Due anni fa non sapevamo che 
le persone avrebbero dovuto tirare la cinghia e sarebbero 
state alla ricerca di qualcosa che gli sollevasse il morale.

Mi sono già distratta e sto pensando a quanto sarebbe 
bella la cucina tutta bianca, non un freddo bianco da ospe-
dale, ma un caldo bianco latte, al posto di questo marrone 
cioccolato, un colore che io non userei mai per dipingere 
una cucina, nemmeno nelle mie fantasie più assurde. Del 
bianco tipico ne conservo anche un barattolo. Quale don-
na che ha un po’ di amor proprio non ne tiene uno? All’im-
provviso mi viene lo slancio di mettermi a ridipingere. (La 
verità è, invece, che quel colore è un ottimo sfondo per i 
miei tessuti stampati). Al bianco potrei abbinare alcuni ri-
tagli dei miei lavori. Riesco a immaginare tutto in maniera 
precisa, la perfetta cucina in stile country. Quasi la prefe-
risco al vecchio lavello di granito e ceramica, prodotto in 
serie, che avevo a Londra. 

In un lampo mi ritrovo in piedi su uno sgabello della cu-
cina con Once in a Lifetime dei Talking Heads sparata a 
tutto volume dal mio lettore cd, ora macchiato di tintura. 
Passo una seconda mano di vernice (il marrone cioccolato 
è il peggior colore del mondo da coprire!).
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Appoggio un piede sullo sgabello di legno e dato che 
non c’è spazio, infilo l’altro nel lavello bagnato. Vedo l’ul-
timo pezzetto di muro ormai marrone chiaro. «Adesso ti 
prendo. Sarai bianca», dico parlando alla parete. Mi al-
lungo verso il lato della credenza. Sento che lo sgabello 
comincia a traballare. Manca solo quest’ultimo pezzettino 
da verniciare, dico ingenuamente a me stessa, prima che 
qualcosa di duro e metallico batta contro la mia fronte. La 
cucina comincia a ruotare e so che dovrei saltare giù. Poi 
sono sul pavimento. Mi alzo, sto bene. Non sento nessun 
bernoccolo. Mi passo la mano sul viso e quando la guar-
do vedo che è coperta di sangue. E il sangue continua a 
scendere.

Dal finestrino dell’ambulanza riesco a vedere Adi e le 
bambine che trascinano lo slittino lungo la strada. Le salu-
to, ma penso che non riconoscano la donna con il turbante 
verde, realizzato con un asciugamano, che fa gesti frenetici 
verso di loro.

«Mamma! Mamma!», mi chiamano le bambine quando 
arrivano al pronto soccorso. «Papà dice che hai fatto la 
sciocchina».

L’infermiere si gira verso Adi e scuote la testa. «Il numero 
di incidenti dovuti al fai da te… quasi non ci crederebbe». 
Adi lo guarda, in una sorta di cospirazione tutta al maschi-
le, quando l’unica cosa che vorrei è un abbraccio. Ma dopo 
questi anni, undici per essere precisi, Adi è ancora troppo 
timido per fare un gesto d’affetto in pubblico.

L’infermiere continua a ignorarmi e si gira verso le ra-
gazze.

Daisy sta piangendo. «Mammina sta bene?», chiede la-
mentosa.

«Mamma è diversa da Tombolo Dondolo, siamo riusciti 
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a metterla a posto». Alla fine si gira verso di me. «Firmi qui 
e può andare».

Camminiamo lungo il corridoio.
«Laura, a cosa cavolo stavi pensando? Perché devi essere 

sempre così impulsiva? Potevo dipingerla io. Bastava chie-
dere», dice Adi mettendomi un braccio attorno.

«È stata un’idea improvvisa».
«E dovevi proprio metterla in pratica subito?», mi do-

manda come se fossi una bambina.
Scrollo le spalle.
«Sei come la mia Molly Dolly», dice Daisy.
«Molly Dolly?»
«L’hai rimessa a posto quando l’imbottitura è venuta 

fuori».
«Sì, allora sono un po’ come Molly Dolly», le dico, anco-

ra un po’ stordita. «Quando ero piccola avevamo un ospe-
dale per i giocattoli».

«Potremmo crearne uno», risponde Lilly.
«Non mi sembra una grande idea», dice Adi. «Al giorno 

d’oggi le persone non riparano le cose, ne comprano delle 
nuove, direttamente dalla Cina».

«Alcuni giocattoli non possono essere rimpiazzati», gli 
risponde Lilly facendo la voce da adulta.

È proprio mia figlia.
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