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Premessa

Qualche anno fa, quando I'Alzheimer ha cominciato a fal-
ciare di brutto la memoria di mia madre facendole perdere,
insieme alla memoria delle persone e delle cose, anche i
nomi di quelle persone e di quelle cose, mi sono reso conto
che se volevo tentare di salvarmi in qualche modo da un
simile disastro mentale e relazionale, dovevo aggrapparmi
alle parole: loro, le parole, mi avrebbero ancorato al presente
della vita quotidiana e al passato della memoria. Di fatto,
vedendo che, giorno dopo giorno, mia madre non solo non
era piu in grado di riconoscere niente e nessuno — a partire
da una triste domenica d’inverno comincio a non riconosce-
re pill neppure me — ma non sapeva piu neppure collegare
un nome con l'oggetto che indicava o un verbo con I'azione
o lo stato che esprimeva, ho provato il senso di angoscia che
deve provare chi, essendo del tutto innocente, si vede pri-
vato della liberta.

Gli abitanti di Macondo, per cercare di porre rimedio alla
perdita della memoria che aveva colpito il loro paese in
seguito alla peste dell'insonnia e che li aveva portati, proprio
come succedeva a mia madre, a perdere «prima i ricordi
dell'infanzia, poi il nome e la nozione delle cose, e infine
l'identita delle persone e perfino la coscienza del proprio
esserci, fino a immergersi in una specie di idiozia senza pas-
sato », avevano escogitato un ingegnoso espediente: scrive-
vano i nomi degli oggetti, delle persone e degli animali su un
pezzo di carta e lo appiccicavano con la colla all'oggetto, alla
persona e all’animale, specificando a cosa servivano o come
si usavano. José Arcadio Buendia aveva anche immaginato
di costruire, per arginare il disastro, una macchina della
memoria: — « un dizionario girevole che un individuo situato

5



al centro potesse manovrare mediante una manovella, in
modo che in poche ore passassero davanti ai suoi occhi le
nozioni pit necessarie per vivere » —, ed era riuscito a scri-
vere circa quattordicimila schede per farla funzionare. Poi, il
paesino era tornato alla normalita grazie a un beverone che
aveva riportato la luce nella memoria dei suoi abitanti.

Memore della tremenda esperienza dei macondini e non
potendo fare affidamento, come loro, su miracolosi beverag-
gi, oltretutto rivelatisi fallimentari nel caso di mia madre, ho
pensato che l'unica cosa da fare era quella di registrare le
parole: non tutte quelle che conoscevo, ma, e sono lo stesso
numerose, tutte quelle che reputavo essere state pitt impor-
tanti nella mia formazione intellettuale e nella mia educa-
zione sentimentale e sessuale, quelle che parevano coinvol-
gere piu persone e ricordi o che, semplicemente, mi piace-
vano di pit. Certo a spingermi a fare una cosa simile ¢ stata
anche l'idea che nella mia testa, come nella testa di tutti,
ogni cosa, ogni persona e soprattutto ogni ricordo rechino
un cartellino con su scritto la parola che li identifica e che in
virt del medesimo principio, ogni parola abbia allegato un
dossier o un file, con schede; foto e filmini che ne illustrano
il significato.

Sta di fatto che, in un paio d’anni, ho riempito di parole
parecchi quaderni, registrandole cosi come mi venivano alla
mente, senza ordine alcuno. Molte sono parole che non esi-
stono pit: descrivono un mondo che non c’¢ pil, e sono
tumulate per sempre in vecchi dizionari o nelle urne in cui
riposano le ceneri dei miei nonni e dei miei genitori. Molte,
mi rendo conto, rientrano nel novero di quelle che un tempo,
quando il comune senso del pudore toccava livelli altissimi,
erano chiuse nella prigione delle cosiddette ‘brutte parole’,
parole che, da bambino, i miei genitori mi proibivano di
usare: la mamma per motivi religiosi, il babbo, pitu che altro,
per motivi estetici o per lo meno di buon gusto. Molte, mol-
tissime, sono parole impudiche se non addirittura sconce,
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apprese nell’adolescenza, arricchite di significato e aumentate
di numero negli anni: parole che i dizionari, quando le regi-
strano, chiosano come wolg.(ari) o oscen.(e) o, nella migliore
delle ipotesi, pop.(olari), ma che proprio nei dizionari andavo
a cercare per sapere che cosa volevano dire, e quali proibiti
piaceri celassero tra sillaba e sillaba. Molte sono parole strane
o difficili in cui mi sono imbattuto, spesso per caso, in una
rivista, in un quotidiano o in un saggio e delle quali, nei
dizionari, andavo in caccia, oltre che del significato, dell’ori-
gine. Molte sono parole che mi hanno sorpreso e preso leg-
gendo libri di poesia, romanzi, racconti o carteggi di perso-
naggi famosi, e che mi hanno regalato, e continuano a rega-
larmi, istanti di intensa gioia. Molte sono parole qualsiasi.
Tutte sono parole che mi hanno fatto e mi fanno diverso
dagli altri uomini e dalle altre donne, che amano o odiano
altre parole, ma, nello stesso tempo, mi rendono uguale o
simile a tanti altri uomini e a tante altre donne, cui, in modo
misterioso, quasi sensuale, mi legano con il sottile filo di seta
dei loro significanti e dei loro significati.

Le ho scritte, dunque, queste parole, e ancora vengo scri-
vendone. E poi me le canto e ricanto sempre, e ogni volta
ognuna si trascina dietro un’onda, ora lieve e cullante, ora
impetuosa e travolgente di persone e di oggetti, di luoghi e di
tempi, di emozioni e passioni. Non so se mi serviranno per
sopravvivere allo tsunami dell’ Alzheimer o al naturale invol-
versi della mente. Perd almeno so che, scrivendole, ho co-
struito un fortino di parole dentro cui baraccarmi in caso di
bisogno. Perché son convinto che le parole, se non possono
salvarti la vita tout court, ti salvano senz’altro la vita che hai
mentre sei vivo: la vita che hai vissuto e che ami, la vita dei
ricordi che hai coltivato con tanta passione. E che a partire
da un certo momento diventa, se non la tua unica vita, la
tua vita vera.

Di queste parole, che un tempo definivo ‘private’, troverete,
nelle pagine che seguono, una scelta. Di ciascuna, oltre che
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il significato, ho voluto registrare 'origine e la storia — I'eti-
mologia —, precisare, quando & stato possibile, la data della
prima apparizione e qualche volta, nel caso di parole parti-
colari, citare i nomi di autori famosi che le hanno usate.
Spesso, anche a causa della ragione per cui le ho messe da
parte, cioé per ricordare, ho raccontato i fatti o le circostan-
ze in cui sono venuto a conoscenza di qualcuna di esse,
descrivendo, per meglio metterla a fuoco, le persone da
cui I'ho sentita o da cui I'ho imparata.

Federico Roncoroni
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A

abballinare (verbo) Alzare e ripiegare i materassi, dopo
aver levato le lenzuola, per dare aria al letto. La parola,
per una variante linguistica della legge di Peter secondo la
quale ogni persona nuova che conosci ti fa conoscere alme-
no una parola nuova, per lo pit ma non sempre una paro-
laccia, ci venne di Toscana insieme alla comparsa, in Secon-
da elementare, del piu curioso e squasimodeo (— squasimo-
deo) saputello che ci sia mai stato dato di conoscere: un
mostro di bravura e di buona educazione che, arrivato in
classe ai primi di dicembre, ci infastidi per quasi un anno con
le sue assurde e e o apertisissime, le sue parole strane e i suoi
modi da gentilbambino (— Duccio). Fu lui che, in un “pen-
sierino” lungo come una tesi di laurea, scrisse un giorno che
la mattina appena alzato, «abballinava il lettino» per ren-
dere «le materasse » piu soffici in vista della notte. Noi altri
bambini, che alla mattina avevamo l'ordine di saltare fuori
dal letto, fare pipi, lavarci la faccia, bere il caffelatte, e
correre a scuola il pit in fretta possibile, non capimmo bene
che cazzo facesse Duccio. La maestra, che ci aveva inflitto
I'ascolto del “pensierino” perché lo prendessimo come mo-
dello, non ritenne necessario darci chiarimenti in proposito:
o riteneva la parola nota a tutti, anche se veniva da Cantu e
non da Siena, o non voleva far sapere che ne ignorava il
significato. Cosi, poiché quel suo “abballinare” ci suonava
molto simile alle parole balla e palla (deriva infatti da “bal-
la”, “fagotto” et similia), concludemmo, ciascuno per suo
conto, che Duccio facesse su le coperte in forma di palle,
cioé le appallottolasse, forse perché occupassero meno spa-
zio. La campanella, come spesso succede a scuola per buona
sorte di piccoli e grandi, pose fine alle nostre elucubrazioni, e
soprattutto al tormento grosso dell’esibizione del sapientino,
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che ci rimase male, perché probabilmente avrebbe gradito
ricevere qualche complimento o qualche domanda, cose che
mai ci sarebbero passate per la testa di fare. Una volta per
strada, pero, il Sergio, a dimostrazione che non era del tutto
scemo come pensava la maestra, usci fuori a dire, come se
parlasse tra sé e sé, che forse la mattina il Duccino cercava le
palline nel letto: le palle che aveva perso durante la notte
insieme alla pipi. Sapevamo o non sapevamo tutti che il
Duccio bagnava ancora il letto? Come si spiegava altrimenti
il fatto che arrivava ogni giorno tutto profumato, come se,
oltre alla faccia e alle mani, la mammina gli lavasse anche la
pancia e le gambine? Sia come sia, trionfo I'idea che “abbal-
linare” volesse dire ‘cercarsi le palle’, gesto che d’altronde
Duccio faceva sempre quando era nervoso, toccandosi i
pantaloncini sul davanti proprio li, e che evidentemente
faceva anche di notte, per diletto, nel suo lettino. Da quel
momento “abballinare” per noi significo quello e solo quello,
e quello continuo a significare anche dopo che Duccio se ne
fu tornato in Toscana. Come dire che le persone se ne van-
no, ma le loro parole restano, secondo che recita un corol-
lario della citata legge di Peter.

QI

abbiente (aggettivo e sostantivo) « Abbiente » rispose la no-
stra unica compagna di classe, quando la maestra le doman-
do che mestiere facesse suo padre. « Abbiente ». Siccome
oltre a essere la prima e unica bambina della classe — era
arrivata in Quinta da una scuola di suore per frequentare
I'ultimo anno nelle Pubbliche prima di passare alle Medie —
era pure molto carina, nessuno disse niente, neanche la
maestra: accettammo di buon grado che suo padre facesse
I'abbiente, e 'accogliemmo tra noi. I nostri padri facevano i
tintori, gli operai, i falegnami, i piastrellisti; uno andava in
giro a prendere nota del numero segnato sui contatori del
gas, uno faceva il calzolaio e uno il sacrestano; mio padre
faceva qualcosa di mezzo tra il magazziniere, I'impiegato e
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ABBIENTE

'autista. Mestieri normali, insomma. Che lavoro svolgesse
esattamente il padre della bella Antonella, invece, ci riusciva
difficile immaginarlo, perché non avevamo, per cosi dire,
alcun precedente. Perd non ci volle molto a venire a capo
della cosa. Nel giro di pochi giorni, infatti, capimmo che,
come diceva la parola, non faceva niente: sempre vestito a
festa, quasi ogni mattina e ogni pomeriggio accompagnava a
scuola, in automobile o in moto, la figlia e, un giorno si e
uno no si fermava a parlare con la maestra, la quale, vuoi
che sapesse cosa era un abbiente vuoi che si sentisse trascu-
rata dagli altri genitori che non si facevano vedere neanche
il primo giorno di lezione, pareva felicissima di tanta atten-
zione. E quando Antonella (ecco una delle poche persone
della mia vita che proprio non mi ¢ mai stato possibile
indicare, come si usa dalle mie parti, con I'articolo davanti
al nome) quando Antonellina ci invito alla festa del suo
decimo compleanno, vedemmo bene che, con la villa che
si ritrovava, con tutte quelle scale e quelle stanze, con il
parco a lago da curare, il motoscafo davanti al molo e tutte
quelle belle ragazze in divisa che gli giravano intorno con
bicchieri, pasticcini e bibite, di cose da fare il suo papa ne
aveva tante che non gli restava tempo per fare niente, salvo
accompagnare la bimba a scuola e parlare con la maestra.
Povera piccola Antonella! Avere, cosi giovane e bella, un
padre abbiente, e ammetterlo cosi, come se fosse una cosa
normale! A pensarla oggi che suo padre abbiente non & piu
per colpa, pare, dei cinesi che con la loro cattiva seta hanno
fatto fallire mezza Como, mi fa tenerezza, anche se, con il
passare degli anni, suoi e miei, si riveld ben presto essere
quella che probabilmente era gia: una grande stronza. E fu
forse proprio per via della sua fondamentale vacuita che, alla
domanda della maestra, quella volta, a scuola, rispose quello
che rispose, rivelando, glielo devo riconoscere, una certa
dose di inconsapevole coraggio. Solo una decina di anni
dopo, infatti, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta,
nessuno, non dico alle Superiori, ma anche alle Medie e alle
Elementari, messo in guardia dai genitori, avrebbe mai detto
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ABBINDOLARE

o ammesso di avere un padre simile. Allora, nel nostro pic-
colo mondo, se anche avessimo saputo che tipo di professio-
ne facesse un abbiente, la cosa non ci avrebbe fatto nessun
effetto: la differenza tra gli abbienti, cioe quelli che ‘hanno’; i
benestanti, gli affluents e i “non abbienti”, cioé quelli che
non hanno nulla o quasi era ai nostri occhi un dato di fatto,
e non ci dava alcun pensiero. Oggi come oggi, per altro,
nessuno si dichiarerebbe pit abbiente, e neppure non ab-
biente, per un senso del pudore che non saprei se fa pit
onore ai primi o ai secondi, e la parola stessa suona piuttosto
desueta. Eppure, devo proprio dirlo, Antonella quel giorno
lontano la pronuncio in un modo cosi delizioso che la rese a
tutti una parola adorabile e, per me, anche indimenticabile.

QI

abbindolare (verbo) Raggirare, imbrogliare. E puro mae-
strese di una volta e infatti I'ho sentito usare per la prima
volta dalla maestra Lina in Seconda elementare: « Non la-
sciarti abbindolare da quel contafrottole » disse una mattina
a non ricordo pit chi a proposito di non so pitt quale nostro
compagno. Scoppiammo tutti a ridere, senza neanche sapere
cosa significasse la parola, o forse proprio per quello, e ogni
tanto 'usavamo tra noi, scherzando: « Guarda che ti abbin-
dolo »; « Abbindolami, che ti sparo! ». Qualche anno dopo,
alle Medie, prima di utilizzarla in un tema perché volevo fare
bella figura con l'insegnante di Italiano, cercai la parola sul
dizionario, ma vidi che non era adatta al contesto che avevo
in mente: né nel suo primo significato ‘avvolgere il filo sul
bindolo’, che ¢ uno strumento che svolge il suo compito
girando sempre su se stesso, come l'arcolaio, né nel suo
significato figurato di ‘ingannare, raggirare’ e anche ‘incan-
tare, sedurre’. Cosi, perduta la preziosa occasione scolasti-
ca — certe parole si possono usare solo nei temi delle Ele-
mentari e delle Medie — non ho pit trovato modo di servir-
mene. Oggi, del resto, “abbindolare”, farebbe ridere, come i

”» “«

suoi eleganti sinonimi “gabbare”, “accalappiare”, “incalap-
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ABBOZZARE

piare” e “carrucolare”, a fronte di un verbo come “fregare”
(«Mi ha fregato », « Mo’ lo frego io » e simili) che livella, con
la sua potenza comunicativa, tutte le sftumature semantiche
presenti nelle sue piu raffinate sorelle. All'attacco del rozzo
verbaccio che spinge la sua invasivita fino a indicare la
fregatura per eccellenza, visto che significa anche ‘possedere
sessualmente’, resistono soltanto parole meno raffinate ma
piu forti, perché rafforzate dall’'uso, di “abbindolare” e com-
pagnia: “circuire”, “raggirare”, “imbrogliare”, naturalmente
“ingannare” e I'imperdibile “infinocchiare”, parola saporosa
che propriamente, scrive Niccold Tommaseo nel Dizionario
dei sinonimi, significa «aspergere di semi di finocchio, ma
comunemente si usa per ‘aggirare uno, dargli ad intendere
alcuna cosa’ ». E perché proprio “infinocchiare?” «Forse »
precisa Tommaseo «dal solersi il finocchio gia condir con
lo zucchero, o dal rendere che a taluni €’ fa piu gustoso il
bere; o dall'equivoco con ‘finezza’ e ‘fino’ in senso che ac-
cenna ad astuzia e inganno ».

QI

abbozzare (verbo) Sopportare, frenando lo sdegno e il ri-
sentimento. E una parola del linguaggio familiare che condi-
vidiamo tra il Nord e il Centro, o per lo meno tra Como e
Roma. « M’é tucca abbozza » diceva infatti la nonna Pina (—
nonne) per dire che era stata costretta a ‘mandare giu qual-
cosa’, cioé a sopportare senza reagire quello che sentiva come
un torto o un’offesa. E la mia amica Barbara, che ¢ di Roma,
anzi dei Parioli, come tiene a precisare, spesso dice: « A que-
sto non ci abbozzo », ‘Questo non lo sopporto proprio’, e
anche «Dai, nun te la prenne. Abbozza. Che te frega,
poi». Sta di fatto che per me “abbozzare” ha significato a
lungo soltanto quello, e di persone che “abbozzavano” ne ho
conosciute tante, soprattutto mariti di mogli rompiballe: da
adolescente, ho inventato un’etimologia della parola che mi
piaceva molto: “abbozzare” = ‘ritirarsi senza reagire, chiuder-
si in se stesso, come fanno certi insetti che si chiudono nel
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bozzolo, lontano dagli eventi esterni’. In questo senso, e pro-
prio a proposito dell’atteggiamento di un marito, usano “ab-
bozzare” anche Luigi Pirandello e Carlo Emilio Gadda, che
sono tra i pochi a servirsene. « Devo star zitto, abbozzare,
abbozzare » scrive Pirandello, « perché subito altrimenti mia
moglie troverebbe I'appiglio ». E Gadda, nel Pasticciaccio: « Pe’
questo me toccO abbozzd »: una via di mezzo, direi, tra la
nonna Pina e Barbarella. Questo “abbozzare” che oscilla tra
la rinuncia a combattere e la cinica chiusura in se stessi, ¢ il
primo che ho incontrato. Solo al Liceo ho conosciuto 1'“ab-
bozzare” piu noto e diffuso, quello che significa ‘dare una
prima forma a un’opera, schizzare un disegno, formulare a
grandi linee un’idea o un progetto’ e, in senso figurato, ‘ac-
cennare approssimativamente qualcosa, formulare solo pat-
zialmente qualcosa’, per esempio un saluto, un sorriso o un
gesto. Un terzo “abbozzare”, quello che significa ‘bloccare,
legare le gomene o le ancore con un cavo, detto bozza,
infine, I’ho imparato non pit di un paio d’anni fa da Antonio
Consolandi, che oltre a essere I'editor storico di tutti i miei
libri, & un maniaco delle barche e del linguaggio relativo.
Credo che non mi capitera mai di usare la parola in questa
accezione marinara, per0d mi ¢ stato utile conoscerla perché
ho finalmente capito da cosa deriva il mio “abbozzare”: non
dai bozzoli di risentimento in cui supponevo che si chiudes-
sero i coniugi — i mariti per lo piti, ma anche le donne, via —
ridotti a un domestico silenzio, e neanche, come verrebbe
facile pensare, da “abbozzare”, ‘dare la prima forma a qualco-
sa’; bensi proprio dall’“abbozzare” nautico di Antonio. Di
fatto nel linguaggio marinaro dei dialetti dell'Italia centrale
questo verbo si usa sia come ordine di bloccare le gomene
con la bozza — e chi ¢’ che si blocca pitl di chi abbozza? — sia
come ordine di smettere di litigare. E questo ultimo signifi-
cato spiega, mi sembra, 'accezione di ‘smettere subito di dare
qualcosa’ che questo verbo tricipite ha in Toscana: « Abboz-
zala! », ‘Falla finita!” dice Simona Costa quando qualcuno
esagera in chiacchiere, pettegolezzi, complimenti o discorsi
inutili.
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