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Lo sa il vento come vanno le cose in Sardegna. Il maestrale che 
soffia per tre notti e tre giorni, lo scirocco che sa d’Africa e di 
deserti. Il vento che unisce quest’isola, quando spazza le nubi 
da ponente a levante, dal Capo di sotto a quello di sopra, por-
tando bellezze e brutture che sono storie di mare e di terra. Per-
ché il vento non conosce confini, secoli e millenni, ma solo ci-
cli scritti dal sole e dalla luna, che comandano stagioni e maree 
e dettano i tempi dell’uomo e della natura. No ti torrat su tem-
pus a nou, dicevano i nostri padri. Il tempo non torna dicevano 
sos mannos, per dirci che c’era un tempo per nascere e uno per 
morire, che questo non solo è giusto ma che soprattutto non va 
modificato dagli uomini. Perché c’era un tempo per ogni cosa, 
come c’era un tempo per scoprire e per insegnare, apprende-
re e tramandare. Una saggezza racchiusa in quello scrigno che 
è sa limba, la lingua madre con cui siamo riusciti a raccontare 
il nostro passato ma non il presente. Quel presente che se ie-
ri era minaccioso, oggi è tristemente oscuro. Ed è un presente 
che parla altri idiomi.
In questi ultimi decenni molti hanno taciuto sulle responsabilità 

prefazione
di Paolo Fresu
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12 lo	sa	il	vento

legate all’industrializzazione e alla militarizzazione della Sarde-
gna. Imprenditori e politici, costruttori senza scrupoli e militari 
hanno minato uno dei luoghi più belli e incontaminati del pia-
neta, procurando ferite che solo il tempo e una nuova coscien-
za forse riusciranno a sanare. Il tempo non torna e le ferite non 
guariscono dall’oggi al domani. Ma il vento gira e ogni tanto 
spira dalla parte dei vinti, di chi ostinato non vuol dimenticare.
Lo sa il vento, in Sardegna, come stanno le cose.
Vento che racconta di migliaia di siti nuragici ancora da scava-
re, di necropoli puniche che giacciono sotto intere città, di an-
fiteatri romani, porti fenici, porte e torri saracene, domus de ja-
nas, tombe e menhir. Vento che porta storie incredibili di sardi 
che questa isola amano da morire, e che mai e poi mai andreb-
bero via sebbene vivano a fianco di un poligono militare, di un 
polo chimico o petrolchimico. Sono mille e mille le storie di 
chi salva una pietra per metterla su un muro a secco, di chi ti 
porge la mano solo perché sei istranzu, straniero. Straniero ma 
ospite, benché lo straniero in Sardegna non abbia portato qua-
si mai niente di buono. Sono mille le storie di chi sceglie l’agri-
coltura biologica e si interroga sulle energie alternative. Di chi 
combatte contro le centrali inquinanti e contro i radar. Di chi, 
nonostante tutto, vuole fare della pecora uno strumento di ri-
vincita e di rinascita. Di chi dona gli organi, di chi costruisce 
pozzi e villaggi nel Terzo mondo o fa volontariato dietro casa. 
Le storie dei sardi che dicono sì alla vita, sono troppe perché 
non si alzi una voce forte, che è quella dei no gridati al vento. 
Quel vento che gira seguendo l’ordine naturale e lega in un ide-
ale abbraccio luoghi, uomini e cose. È la Sardegna degli estremi 
questa. Non più tanto lontana da un oggi che solo nell’appa-
renza sembra essere meglio di uno ieri, da noi giudicato arcai-
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prefazione 13

co e doloroso. Uno ieri che rappresenta invece un passato dove 
la società dettava regole ferree in grado di distillare i valori del-
la condivisione, della solidarietà e del giusto rapporto con una 
natura difficile ma allo stesso tempo fertile e materna.
Mai e poi mai avremmo pensato di essere sopraffatti dalle ci-
miniere bianche e rosse che sputano fuoco, dalle luci notturne 
delle raffinerie e dai cadaveri in lamiera dei tank militari. Oggi 
si muore di tumore e di leucemia per motivi che, per dirla al-
la Sergio Atzeni, sembrano irrilevanti e misteriosi ma che lace-
rano il tessuto umano e le comunità, consumati da mali invisi-
bili, da un nemico che è difficile combattere perché nascosto, 
subdolo e micidiale.
In questa estate del 2011 ho viaggiato per la Sardegna in lun-
go e in largo. Per cinquanta giorni e con cinquanta diversi pro-
getti musicali, portando in giro per l’isola un messaggio legato 
alle energie alternative, all’ambiente e alla solidarietà. La sor-
presa è stata scoprire una Sardegna sconosciuta e inaspettata 
fatta di luoghi normali e di gente normale, che crede nel fu-
turo della nostra terra e nella terra investe per lasciare un se-
gno concreto, un insegnamento e un monito per figli e nipoti. 
È la Sardegna che non ha età e divisioni. Nei cinquanta gior-
ni ho visto pastori declamare poesie a memoria, medici pian-
gere davanti agli ammalati, tzie recitare rosari che erano me-
lodie scolpite come una dea madre di Nivola. Ho visto don-
ne al centro del mondo in borghi dai nomi mai pronunciati e 
sindaci coraggiosi capaci di cambiare il mondo amministran-
do paesi di poche centinaia di anime. E poi pietre e pietre an-
cora. Massi che parlano della storia passata e di glaciazioni re-
mote, di bronzo e di ossidiana. 
In Sardegna, lo sa il vento come sono le cose.
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Va da sé che i muri a secco saranno ancora per molto l’emble-
ma della nostra chiusura e sottomissione, quando potrebbero 
essere la risposta atavica all’invasione della plastica e del cemen-
to, dell’amianto e delle polveri chimiche. È che per molti i muri 
sono scomodi. Perché definiscono i confini naturali di un pri-
vato che nell’isola non c’è mai stato, perché qui la vita era di 
tutti. Salvo ora in cui sembra che questa non conti più nulla, 
che l’uomo e il suo condivisibile siano calpestati da un presente 
imposto. Presente che sembra avere procurato pochi benefici e 
prodotto danni spesso incalcolabili. In quel Paradiso Terrestre 
che si chiama Sardegna, dove le pietre e i venti restano gli uni-
ci testimoni di un progresso che si fa ogni giorno più scomodo.
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Ventiquattromila chilometri di foreste, di campagne, di coste im-
merse in un mare miracoloso, dovrebbero coincidere con quello che 
io consiglierei al buon Dio di regalarci come Paradiso.

Fabrizio De André, musicista e poeta 

Questa terra non assomiglia ad alcun altro luogo. La Sardegna è 
un’altra cosa: incantevole spazio intorno e distanza da viaggiare, 
nulla di finito, nulla di definitivo. È come la libertà stessa.

David Herbert Lawrence

L’Italia è una mega portaerei che si affaccia sul Mediterraneo, si 
sporge a Est e sbircia a Oriente. All’interno di questa mega portaerei  
c’è la Sardegna, che fa parte della portaerei, ma non ha il fastidioso 
problema della gente e delle città. Una sorta di ponte libero, etta-
ri ed ettari non cari, quasi spopolati ma comunque abitati da gen-
te, i sardi, tenaci e coriacei, ma come risaputo incapaci di costitui-
re movimenti collettivi o iniziative comuni. L’isola è povera, e per 

quasi	un	prologo
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questo facilmente comprabile con poche centinaia di posti di lavo-
ro nelle basi militari, da offrire come mangime a qualche compia-
cente politico nazionale e regionale.

Da un rapporto della cia degli anni Sessanta

La Sardegna è un’isola, in posizione centrale. Una terra brulla pri-
ma che qualcuno definisse bello il brullo. Una terra selvaggia prima 
che questa maledizione diventasse una benedizione. Terra di gente 
seria che per anni ha pensato alla presenza militare con ragioni di 
prosperità e di sicurezza... abbiamo speso miliardi in poligoni di ti-
ro pensando che nulla sarebbe cambiato... Da un certo punto di vi-
sta, nella nato e in Italia, non tutti hanno capito che il mondo è 
cambiato e che la Sardegna non è più la stessa degli anni Cinquanta.

Generale Fabio Mini, ex comandante 
della Forza internazionale in Kosovo
e commentatore di strategie militari, 

in un’intervista al quotidiano L’Unione Sarda

La cultura sarda subisce una grande “forza d’urto”, il più vasto 
pericolo di aggressione e d’integrazione registrato nella storia delle 
conquiste coloniali della Sardegna... l’ultimo arrivato dei coloniz-
zatori forse otterrà ciò a cui non sono giunti i colonialismi di tutte 
le epoche: la distruzione dei valori caratteristici dell’isola, la disin-
tegrazione di questo popolo, la sua riduzione a semplice espressio-
ne geografica... così la “nazione” sarda diventerà un iceberg desti-
nato a colare a picco, a dissolversi nei vapori dell’inquinamento to-
tale portato da un’industrializzazione inumana. 

Libera sintesi da La costante resistenziale sarda, Giovanni Lilliu
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Qui, in Sardegna, dovunque ti giri ti imbatti in qualcosa che 
è sempre tra i più antichi d’Europa. Olivastri già millenari alla 
venuta di Cristo, migliaia di torri nuragiche, centinaia di dol-
men di varia grandezza, altari pagani, pozzi sacri e steli votive 
usate dagli uomini sin dalla notte dei tempi. E se non antico, è 
spesso qualcosa di raro, o magari a suo modo unico. Gli asinel-
li bianchi, i fenicotteri rosa, di tanto in tanto qualche balena e 
un tempo, lo ricordano in molti, anche la foca monaca era di 
casa nelle coste ogliastrine. Una natura tanto benigna, da non 
contemplare rettili velenosi né predatori di un certo riguardo. 
Una terra ricca di cose destinate a durare nel tempo. O che il 
tempo sembrano superare, come i branchi di cavallini selvag-
gi della Giara di Gesturi. Un qualcosa di unico al mondo, dei 
fossili viventi sopravvissuti allo stato brado in pianori e foreste 
che raccontano il mondo di diecimila anni fa. 
Qui, in Sardegna, ci sono centinaia di chilometri dove vita e mor-
te, bellezza e incubo, guerre simulate e morti vere si confronta-
no lungo un confine sempre più labile. Da più di mezzo secolo, 
nei territori di Perdasdefogu, Capo San Lorenzo, Teulada, Capo 

qui,	in	sardegna
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Frasca, e poi su, sino all’arcipelago de La Maddalena, si estende 
il più grande fronte interno d’Europa. Eserciti e industrie belli-
che, truppe alleate e militari di ogni bandiera, test riservati a po-
chi esperti o manovre con soldati di tredici diverse nazioni, aree 
di esercitazione e tiro capaci di contenere interi reggimenti co-
razzati, azioni di bombardamento da mare, cielo e terra, infra-
strutture per le sperimentazioni dell’industria spaziale e bellica, 
zone adibite a test esplosivi e di invecchiamento di oleodotti e 
gasdotti, rampe e centri di controllo dove mettere a punto mis-
sili e vettori spaziali, un sistema di rilevamento radar che, for-
te di una trentina di postazioni, è in grado di teleguidare arma-
menti, testare prototipi missilistici, e forse anche tenere d’occhio 
una gran parte del Mediterraneo. Il tutto a disposizione di tutti, 
all’indicativa cifra di 50.000 euro l’ora. Tutto, proprio tutto, no.
La Maddalena è sempre stata di competenza esclusiva del Co-
mando della VIa flotta, alle dirette dipendenze del Pentagono. 
A La Maddalena, storico approdo nel Mediterraneo dei som-
mergibili atomici a stelle e strisce, non aveva voce in capitolo 
nemmeno lo Stato italiano.
Qui, in Sardegna, da almeno dieci anni si parla di Sindrome di 
Quirra per indicare un male invisibile, fatto di decine e deci-
ne di morti che da troppo tempo qualcuno vuole inspiegabili. 
Il moltiplicarsi delle denunce di leucemie, linfomi, tumori tra 
chi, militare o civile, ha in qualche modo a che fare con i poli-
goni sardi ha fatto scattare un allarme sanitario per una sospet-
ta contaminazione che accomuna queste zone dell’isola a tea-
tri di guerra come quelli del Golfo, dei Balcani e dell’Iraq. Lo 
ha decretato la presidenza della Repubblica italiana nel 2009 
con un provvedimento che equipara i poligoni sardi alle zone 
di guerra e garantisce anche ai civili ammalati gli stessi inden-
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nizzi previsti per i soldati, indennizzi che molto spesso si sono 
visti sistematicamente negare.
Qui, in Sardegna, non ci si ammala di soli poligoni ma anche 
di ciminiere e scarichi che vomitano nell’aria, nelle acque e nel 
mare quel variegato repertorio di fanghi tossici, rifiuti e scorie 
più o meno nocive che un selvaggio abuso industriale ha porta-
to con sé. Ai quasi accertati danni che i poligoni hanno causa-
to ad ambiente e persone, si accompagnano quelli di emissioni 
e scarichi mai ben quantificati di uno stuolo di attività produt-
tive ad alto impatto sanitario e ambientale che vivacchiano in-
torno a desueti distretti minerari, tra i più vasti e malandati del 
vecchio continente. Elefantiaci corpi estranei innestati su coste 
ancora selvagge, monumenti fatiscenti di un presunto sviluppo 
industriale finito in un incubo di fallimenti, disoccupazione e 
denaro pubblico destinato a ingrassare i potenti di turno. Una 
realtà in disfacimento che regala morte, al presente e al futu-
ro, in cambio di una manciata di incerte e malsane buste paga. 
Un paradosso fatto di diverse bombe ambientali sul punto di 
esplodere che convivono lungo alcuni dei tratti più suggestivi 
del Mediterraneo con alberghi e resort da nababbi. 
Qui, in Sardegna, tra le più recenti follie si contempla anche la 
corsa all’oro degli australiani e dei canadesi. Una volta sbarcati 
sull’isola hanno sventrato colline e impestato la terra di fanghi 
al cianuro. Quando dopo dieci anni sono tornati oltremare la-
sciando un disastro di bonifiche non fatte e disoccupazione si 
è capito che il vero tesoro stava dentro il palazzo della Regione 
dove hanno trovato la garanzia dell’impunità per i disastri am-
bientali e un’inesauribile vena di soldi pubblici.
Qui, in Sardegna, per riuscire a nascondere alcuni pezzi di in-
ferno dietro scorci di paradiso, si sono fatti dei veri miracoli. 
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A Minciaredda, poco fuori Porto Torres, fusti, sacchi di pol-
veri, mefitici residui di lavorazione accumulati sul fondo di un 
qualsiasi laghetto sono cresciuti al punto da scalzare l’acqua e 
puntare più in alto. È bastato poi uno strato di mezzo metro di 
terra per trasformare uno stagno in una collina. Vicino a Igle-
sias, invece, il miracolo è arrivato da solo. Non si è fatto nulla 
per circa trent’anni e l’enorme collina di fanghi rossastri della 
vecchia miniera di Monteponi, con il suo carico di metalli pe-
santi, è entrata a far parte di un paesaggio da archeologia indu-
striale e per questo protetta dalla Sovrintendenza in qualità di 
bene da tutelare. Un bene che continua a inquinare aria, fal-
de e corsi d’acqua. Colline come bubboni, cave e miniere co-
me cisti maligne che trasudano scorie tossiche, sono un regalo 
del Far west ambientale, quello dei piani industriali che han-
no impestato mari, coste e campagne. Erano i bei tempi in cui 
tutto finiva a mare o magari dietro la fabbrica, due colpi di ru-
spa, tre operai di quelli fidati e tutto spariva nel tempo neces-
sario a ricoprire la buca.
Qui, in Sardegna, per quanto incredibile a dirsi, trovi sempre 
qualcuno convinto che è meglio un morto in casa che la disoc-
cupazione alla porta, che ti spiega che è meglio morire di lavo-
ro che morire di fame. È il ricatto che subisce la cavia di qual-
siasi esperimento dove la disponibilità di cibo è legata alla par-
tecipazione. Accettando l’esperimento rischierà di morire, non 
partecipando morirà di sicuro di fame. I poligoni e l’industria 
in Sardegna sono un po’ come su casu mrazzu, il formaggio con 
i vermi. È qualcosa che è andato a male, non è certo bello a ve-
dersi, però spalmato sul pane e accompagnato da olive, può an-
che sfamare. Se poi si aggiunge un bicchiere di vino, magari si 
trova qualcuno che è disposto a far festa. 
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Qui, in Sardegna, la gente è tanto ospitale che accoglie come per-
sone perbene anche chi arriva per approfittarsene. A predarla, in 
un modo o nell’altro, sono stati fenici, cartaginesi, romani, bizan-
tini, pisani, genovesi, saraceni, catalani, spagnoli, francesi, austria-
ci, piemontesi e, buoni ultimi, gli italiani. La storia ha anche re-
galato a quest’isola la beffa di vedersi innalzata al rango di regno 
per essere poi meglio sfruttata come colonia. E sebbene colonia 
in parte forse ancora rimane, nessun potentato, impero o corona 
può dire di aver mai veramente sottomesso il popolo sardo. An-
che se, a onor del vero, bisogna riconoscere che spesso troppi sar-
di si sono asserviti da soli. 
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