Tutti vanno avanti rannicchiati dietro questa idea: che vada tutto bene. Senza una speranza, non avrebbe senso fare le cose che si fanno ogni giorno. Non ci si crede perché è qualcosa di concreto: ci si crede perché si deve credere in qualcosa, altrimenti chiunque avrebbe chiaro di stare solo respirando, di essere insignificante. Ci si può ornare di qualsiasi titolo, professione, gloria o infamia, ma il succo resta: abbiamo delle vite piccole, fatte di cose piccole, e questo non si cambia. Forse Tommy lo aveva capito, forse aveva visto la Grande Gabbia, e aveva cercato di volare via. Gero sentì la testa farglisi pesante, stava di nuovo pensando troppo. Da bambino era tutto così facile: non esistevano filtri per il dolore, la paura, la gioia.