I primi ricordi vennero fuori così, per sensazione o distrazione, repentini e sempre di notte. Poi la memoria cominciò ad accadere anche di giorno, quando non era possibile prendersela con gli inganni del sonno se in certe inclinazioni del sole nel soggiorno riconosceva la luce della casa di Bonaria Urrai; lentamente tornarono a uno a uno, visi, voci e luoghi dell'infanzia in cui era cresciuta, e Maria si scoprì ad abitarli senza chiedere il permesso. Quando cuciva sovrappensiero, associava ai gesti lenti della mano l'eco di altri ricami, tracciati altrove tempo prima, su stoffe diverse ma non in un'altra vita, per quanto si fosse ripetuta per mesi il contrario.