Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, l’ordine degli anni e dei mondi. Svegliandosi, li consulta istintivamente e vi legge in un attimo il punto della terra che occupa, il tempo che è trascorso fino al suo risveglio; ma i loro cicli possono confondersi, spezzarsi. Se verso il mattino, dopo un po’ d’insonnia, s’addormenta, mentre sta leggendo, in una posizione troppo diversa da quella abituale, basterà un braccio sollevato a fermare e a far indietreggiare il sole, e nel primo istante del risveglio egli non saprà che ora sia, e penserà di essersi appena coricato. E se prende sonno in una posizione ancora più irregolare e divergente, per esempio dopo cena, seduto in poltrona, allora lo sconvolgimento sarà totale in quei mondi usciti dalla loro orbita, la poltrona magica lo farà viaggiare a gran velocità nel tempo e nello spazio, e al momento di aprire le palpebre, crederà di essersi coricato alcuni mesi innanzi in un’altra contrada.