Giulia cara, ti prego: non lasciarti opprimere dalla crudezza amara di questo racconto. Avevo bisogno di metterlo sulla, carta perché tutti mi hanno chiuso la bocca, e non sono più capace di parlare. È la mia vita, ma non la sola. Ho anche tante primavere sulle spalle: ottantasei. Che numero. Ma ogni primavera è mia, anche questa che ammiro dalla finestra ora che ho finito di scrivere e mi sono congedata. Non dimenticarti mai delle tue primavere, Giulia. Quelle della giovinezza si fa presto a scordarle, e allora bisogna avere il privilegio d'invecchiare per andare a recuperarle. Non importa distinguerle l'una dall'altra: dentro formano un'unica stagione, in risonanza con le foglie, i fiori, l'aria, il movimento della vita, Dio. Non dimenticarle Giulia, non dimenticare mai le tue primavere