Ramos anche lui in quella dimensione di continua lontananza sembra a suo agio. Legarsi a lei è per lui un cambiamento radicale – possibilità di lasciarsi alle spalle anni
stancanti e ambigui, il cui fardello gli pesa. Sceglierla però
non può fino in fondo. È più forte di lui. Tutto, è più forte
di lui. Un mese prima della fine, la chiama svegliandola in
mezzo alla notte. «Io ti amo» dice: e subito riaggancia. C’è
un’eco triste nella grana della voce (era chissà, una richiesta d’aiuto – lei ricorda di averlo pensato confusamente
prima di cercare, e subito ritrovare, il sonno). Quante volte è successo, nel corso degli anni, che le telefoni a ore
impossibili, ansioso, un po’ farneticante. Un’agitazione
dovuta alle troppe rotte transcontinentali che il lavoro gli
impone.