Il Fratello della morte è il nome che i poeti danno al sonno. Per la maggior parte degli uomini quelle ore buie sono un promemoria della calma che li attende alla fine dei giorni. Ma il sonno di Odisseo era come la sua vita, agitato e inquieto, gravato di mormorii che inducevano i miei lupi a rizzare le orecchie. Lo guardavo alla luce perlacea dell'aurora: i tremiti del viso, la tensione delle spalle. Torceva le lenzuola come se fossero avversari da rovesciare in un incontro di lotta. Aveva trascorso con me un intero anno di giorni sereni, e ogni notte andava ancora alla guerra.