Mamma s’ accorse della mia gravidanza sentendomi tutte le mattine chiusa in bagno a vomitare. Beh, pensa te, ci ha cresciuti in sette… Se non doveva capirlo lei… “C’hai una faccia oggi Cecì.” mi diceva e lo ripeteva a ogni alba. Fino a che non l’ha scoperto, trovando i risultati degli esami sotto il mio materasso. Se mi avessero detto subito che il bimbo poteva essere affidato ai medici, dato in adozione appena nato, senza che il mio nome si sapesse, non l’avrei fatto, dottoressa. Nononono. Non l’avrei … E se a scuola ci avessero parlato di ciò che mamma mai mi ha detto per vergogna. E pure padre Michele non diceva nulla, sussurrava solo ‘Non peccare figlia mia. Il peccato si trova a ogni angolo di strada.’ Ma l’amore è peccato, dottoressa? Se ci avessero parlato, se io avessi saputo prima cos’è l’amore, forse […] Papà diceva così ‘Ci vogliono tutti caproni al guinzaglio. E le donne capre a testa bassa.’ Mi chiede dove sta la libertà della donna, dottoressa? Penso nella conoscenza, nella curiosità, nello scavare l’apparenza.