Prima di diventare Valmont, il libertino, Sebastien aveva conosciuto l’amore, e a quello stato, che può essere di grazia o di dannazione, avrebbe immolato se stesso e il suo temperamento fino ad allora fiducioso nella buona indole degli uomini. Ma che cos’era l’amore per lui? Era la necessità del vivere, era ardore e sentimentale astrazione da sé, era donazione che non aspettava ricompense. Non aveva niente a che fare con l’interesse economico e con il patto del mutuo sodalizio di casta, doveva essere libero e non imposto, per elezione e non combinato: il riconoscersi di due giovani, di due indoli, di due ardori, di due corpi che avrebbero saldato la trasfusione di uno nell’altra.
L’amore sarebbe stato sentire e sperare, augurarsi una maturazione delle intemperanze nell’età che padroneggia il mezzo del percorso e discende verso le pianure della vecchiaia.