- Nessuno più ascolta. Io non posso parlare alle pareti, perché sono le pareti che urlano verso di me. Non posso parlare con mia moglie, perché sta sentendo quello che dicono le pareti. Io semplicemente ho bisogno di qualcuno che stia a sentire quello che ho da dire. E forse, se mi si desse agio di parlare un po', potrei anche dire qualcosa di sensato. Ecco perché vorrei che voi m'insegnaste a capire quello che leggo. -
Faber studiò la faccia smunta, delle fosse livide, di Montang.
- Che cosa vi ha scosso talmente? In che modo la torcia vi è stata strappata di mano? -
- Non lo so. Abbiamo tutto quanto occorre per essere felici, ma non siamo felici. Manca qualcosa. Mi sono guardato intorno. La sola cosa che abbia visto mancare positivamente sono i libri che io avevo bruciato in questi ultimi dieci o venti anni. E allora ho pensato che i libri forse avrebbero potuto essere utili. -
- Voi siete un romantico irrimediabile - disse Faber - Sarebbe una cosa buffa, se non fosse tragica. non sono i libri che vi mancano, ma alcune delle cose che un tempo erano nei libri.