C’era un quadro che lo assillava più di tutti. Era iniziato da una foglia sospesa nel vento, ed era diventato un albero; e l’albero cresceva, slanciando un’infinità di rami e protendendo le più bizzarre radici. Strani uccelli venivano a posarsi sui rami, e lui doveva dedicarsi anche a loro. Poi tutto intorno all’Albero e dietro, negli spazi tra i rami e le foglie, incominciò ad aprirsi un paesaggio; scorci di foresta in marcia sui campi e di montagne incappucciate di neve. Niggle lasciò perdere gli altri quadri; o alcuni li dispose accostati al suo grande dipinto. Presto la tela fu talmente estesa che dovette prendere una scaletta, e correva su e giù dalla scaletta aggiungendo un tocco qui, togliendo un baffo là.