download.jpg
 

Fuoco al cielo

Autore: 

Viola Di Grado

Editore: 

La Nave di Teseo

Anno: 

2019

Traduttore: 

Numero Pagina: 

10

Mucchi di case. Case vuote sconquassate che rovinano contro il cielo, rivestimento fradicio, tetto sfondato. Un segnale scolorito sulla statale, venendo da Sverdlovsk, avverte di procedere a massima velocità e non fermarsi mai, per nessun motivo, per i successivi trenta chilometri. Musljumovo è un villaggio chiuso. Tutti i villaggi intorno alla città segreta lo sono. Significa che un filo spinato invisibile separa la fine delle case e il resto del mondo. Significa che devi stare buona, buona e zitta, non creare problemi, sorridere sempre al funzionario statale che ti consegna la bustina bianca con dentro il sussidio, Tamara Vasil’evna Prosvirina, numero 718, milleduecento miseri rubli stretti in un elastico giallo, il prezzo del silenzio, di un sorriso costante sulla faccia come una ferita aperta. Significa che sei solo un numero, Tamara Vasil’evna Prosvirina, e lo Stato ti paga per non andartene via.